Читать онлайн Никто не видел бесплатно

ЧАСТЬ I — ДО Глава 1. Утро

«Ничто не предвещало.»

Утро началось так же, как начинались все остальные утра, и в этом не было ничего, за что стоило бы зацепиться или что можно было бы запомнить.

Во дворе школы стояла влажная прохлада, и асфальт, потемневший от ночного дождя, казался ровным и безразличным, как будто ему было всё равно, кто и с каким настроением по нему идёт. Андрей шёл медленно не потому, что опаздывал или был рассеян, а потому что не видел ни малейшего смысла ускорять шаг, чувствуя, как в голове ещё держатся обрывки сна — не образы и не сцены, а смутное ощущение того, что что-то осталось недосказанным и не получило продолжения.

В коридоре пахло мокрыми куртками, пылью и чем-то кислым, тянувшим из столовой, и этот запах был настолько привычным, что Андрей перестал его замечать сразу, как только вошёл. Кто-то смеялся слишком громко, кто-то перебегал от стены к стене, задевая чужие плечи, и Андрей поймал себя на том, что, как и всегда, старается держаться чуть в стороне, не попадаться никому под ноги и не становиться частью этого утреннего движения.

В класс он зашёл одним из последних.

Почти все уже сидели на своих местах: под партами валялись рюкзаки, тетради были раскрыты, а на подоконнике лежала чья-то забытая шапка. Андрей сел, достал пенал и только после этого заметил, что место у стены пустует, хотя ещё не сразу понял, почему его взгляд задержался именно там.

Там обычно сидел Илья.

Андрей подумал, что Илья, скорее всего, опаздывает, потому что такое уже бывало и не вызывало особого удивления, однако вместе с этой мыслью возникло странное ощущение неправильности, которое не было похоже на тревогу или беспокойство, а скорее напоминало момент, когда в знакомом слове переставляют буквы, и оно вдруг перестаёт читаться с первого раза.

Он отвернулся, раскрыл тетрадь и стал водить ручкой по полю, не оставляя следа, словно проверяя, пишет ли она. Из коридора донёсся шум шагов, хлопнула дверь, кто-то прошёл мимо класса, и Андрей почти автоматически поднял голову, ожидая увидеть Илью, но это был кто-то другой.

В класс вошла Марина Сергеевна, положила сумку на стол и достала журнал, и всё происходило настолько привычно и правильно, что не возникало ни малейшего повода обратить на это внимание.

Она начала перекличку.

— Артёмов.

— Я.

— Волкова.

— Здесь.

Голоса звучали ровно и без выражения, и Андрей машинально следил за тем, как Марина Сергеевна ставит галочки в журнале, пока, услышав фамилию Ильи, не заметил, что в классе стало тише, словно кто-то незаметно убавил звук.

— Ильин, — повторила она, не поднимая глаз.

Ответа не последовало.

Она сделала короткую паузу, посмотрела в журнал, поставила отметку и продолжила дальше, и при этом никто не обернулся, и никто не спросил, где он и почему его нет.

Андрей почувствовал, как внутри что-то сжалось, но не смог бы объяснить, что именно это было, потому что ощущение напоминало мысль, которая не успела оформиться и потому не получила названия. Он снова посмотрел на пустую парту и заметил, что стул чуть отодвинут, как будто с него действительно встали ненадолго и собирались вернуться.

«Наверное, заболел», — подумал он и сразу же поймал себя на том, что эта мысль кажется ему удобной, потому что с ней не нужно было ничего делать и ни о чём задумываться.

Он попытался сосредоточиться на уроке, но слова учителя проходили мимо, не задерживаясь, и в голове снова и снова возникал один и тот же образ — пустое место у стены и странное, почти физическое ощущение того, что оно не должно быть пустым.

Ему вдруг показалось, что, если бы он сейчас встал и подошёл туда, всё каким-то образом встало бы на свои места, но он остался сидеть, потому что так было проще и привычнее.

Когда прозвенел звонок, неожиданно громкий, все зашевелились, заговорили и начали вставать, а Андрей задержался на своём месте на секунду дольше, чем обычно, словно ожидал, что кто-то окликнет его по имени.

Но никто его не окликнул.