СОБР. ОГОНЬ НА ПОРАЖЕНИЕ

КРОВЬ НА ЧЕРНОМ БЕРЕТЕ Рецензия на роман «СОБР. Огонь на поражение» Я нечасто берусь писать рецензии на современную российскую прозу. Не потому, что она плоха — просто хорошая литература сегодня явление редкое. Но когда она появляется, молчать невозможно. Роман «СОБР. ОГОНЬ НА ПОРАЖЕНИЕ» — именно такой случай. Эта книга, о которой хочется говорить громко, взахлеб, забывая о привычной критической интонации. Потому что перед нами не просто боевик, не просто «патриотический роман» — перед нами текст, в котором боль и кровь нашего времени наконец-то обрели голос. Часть первая. О правде, которую нельзя выдумать Знаете, чем отличается настоящая литература от подделки? Тем, что настоящую литературу нельзя сфабриковать. Можно написать гладкий текст, выстроить сюжет по учебнику, нанизать на нитку повествования правильные слова — и все равно получится мертвечина. Потому что нет главного: вещества жизни. В романе «СОБР. ОГОНЬ НА ПОРАЖЕНИЕ» это вещество есть. Оно в каждой сцене, в каждом диалоге, в каждом взгляде, брошенном героями друг на друга. Автор (а он, судя по всему, человек, знающий предмет изнутри) не рассказывает нам о войне — он погружает в нее. В густой, тяжелый воздух гор. В запах крови и пороха. В то состояние постоянного напряжения, когда смерть ходит рядом, дышит в затылок, но ты продолжаешь делать свое дело. Особенно сильны флешбэки о службе Серого в Дагестане. Вот он лежит на камнях - в оптику видит тропу, по которой пойдут контрабандисты. Вот он нажимает спуск — и человек перестает быть живым. Вот он смотрит на убитого и думает: а ведь у него тоже, наверное, была мать, дети, мечты. Эта двойственность — главное открытие романа. Герой не становится машиной для убийства. Он остается человеком, способным чувствовать, сомневаться, мучиться. А это пострашнее любой жестокости. Потому что настоящий ад, как известно, не в огне и дыме, а в невозможности перестать быть человеком, когда вокруг перестают быть людьми все. Часть вторая. О героях, которые становятся семьей Роман населен множеством персонажей, но главное в нем — даже не отдельные характеры, а то, что возникает между ними, то, что автор называет «братством», которое не объяснить словами, но которое чувствуешь кожей. Батя (Егор Демидов) - прапорщик, прошедший Афган и Чечню, разведенный, одинокий, живущий службой. В нем есть та особая, тяжелая мудрость людей, которые успели видеться слишком часто со смертью, чтобы бояться ее. Он не говорит красиво — он говорит редко и по делу. — Ты, Беспалов, не пропадешь, — говорит он Серому. — Ты стержневой. У тебя внутри есть что-то, что держит. Не сломаешься. Эта фраза — ключ ко всему роману. Каждый из героев держится на своем стержне. Золотой — на любви к семье, к жене и сыну, ради которых готов на все. Борщ — на памяти о войне и на умении оставаться спокойным в любой переделке. Ольга — на отцовских уроках и на боевом САМБО, которое для нее не просто спорт, а философия. Все герои романа держатся друг за друга. Это и есть тот самый стержень, который автор проводит через весь роман. Не декларативно, а на деле. В каждой операции, в каждой перестрелке, в каждом моменте, когда один боец прикрывает другого. Сцена, в которой Золотой, Борщ и Батя идут на штурм особняка Бармалея без санкции, без подстраховки, под пули — просто чтобы спасти Серого из тюрьмы, — лучшая иллюстрация того, что такое настоящее мужское братство. Они не рассуждают, не взвешивают риск. Они просто делают - потому что своих не бросают. Часть третья. О женщинах, которые ждут и верят Отдельно хочется сказать о женских образах. В современной мужской прозе с этим часто беда — женщины либо отсутствуют, либо существуют как функции. Здесь все иначе. Ольга Дрозд (Белоснежка) — не просто «любимая женщина главного героя», а полноценный характер, со своей историей, своей болью, своей силой. Сцена, в которой она, рискуя жизнью, пытается внедриться к врагам, чтобы помочь Серому, — одна из самых напряженных в романе. И дело даже не в экшне, а в том, что мы понимаем: она делает это не из глупой бравады, а из любви, из желания быть нужной. Ее воспоминания о школьных годах, о травле одноклассников, о первых тренировках по САМБО, о разводе с первым мужем — все это не вставные новеллы, а необходимые кирпичики, из которых строится образ возлюбленной главного героя романа. Мы видим, как формировалась эта женщина. Как отец-генерал учил ее не сдаваться. Как она шла к тому, чтобы стать той, которая сможет выдержать потерю и не сломаться. Получая известие о гибели Серого, написана жестко и скупо. Никаких истерик, никаких заламываний рук. Только тихое: «Спасибо, идите...» и пустота в глазах. Это страшнее любых криков - потому что мы знаем: эта пустота теперь с ней навсегда. И финал... она выходит на сцену с гитарой мужа, чтобы спеть его песню, — это не пафос, это необходимость и единственный способ остаться живой, когда внутри все умерло. Часть четвертая. О смерти, которая становится жизнью Гибель Золотого, Борща и Бати под Киевом — кульминация романа. Она написана так, что не отпускает еще долго после того, как перевернута последняя страница. Автор не щадит читателя. Он показывает бой без прикрас — жестким, кровавым, безнадежным. Спецназ ВСУ, натренированный натовскими инструкторами, профессионально расстреливает наших. Золотой падает первым, Борщ — следом за ним, Батя поднимается в полный рост под пули, чтобы прикрыть отход Серого. — Суки! — орет он. — Суки, идите сюда! Это не геройство, это отчаяние человека, который потерял всех и которому больше нечего терять. Он погибает — но дает Серому те самые секунды, которые спасают ему жизнь. Серый остается без ног, без друзей, без будущего. Но он остается в живых - это важнейший авторский посыл: жизнь продолжается даже когда кажется, что все кончено. Сцена в госпитале: Серый приходит в себя и понимает, что ног нет, — одна из самых сильных в романе. Потому что здесь нет ложного оптимизма. Есть только боль, пустота и вопрос: «Зачем мне теперь жить?». Ответ приходит позже. На концерте - когда он на костылях поднимается на сцену, видит Ольгу и понимает: именно ради этого стоило жить. Ради этой встречи. Ради того, чтобы она знала — он вернулся. Он сдержал слово. И ради сына... Часть пятая. О стиле, который становится дыханием Отдельно хочется сказать о языке романа. Он не гладкий, не вылизанный — он живой. Он дышит, спотыкается, сбивается на мат, когда надо, и вдруг становится почти лирическим, когда речь идет о самом важном. Описания природы — отдельная песня. Горы, снег, весна, лето — все это не фон, а действующее лицо. Вот горы зимой — белые, чистые, обманчиво спокойные. А за этим спокойствием прячется смерть. Вот весна в Питере — капель, ручьи, проталины. За этим скрывается надежда. Автор умеет передавать атмосферу. Читаешь про Дагестан и чувствуешь, как печет Солнце, как обжигает холодный воздух, как пахнет порохом и кровью. Читаешь про Питер — видишь мокрые улицы, серое небо, тяжелую воду Невы. Это не простой литературный прием. Это способ сказать: война и мир неразделимы. Они всегда рядом. Тот, кто прошел через ад, никогда уже не сможет жить спокойно. Часть шестая. О гимне, который звучит в сердце Песня Серого — «Гимн СОБРа» — могла бы стать слабым местом романа. Слишком легко скатиться в пафос, в декларацию, в «Мы — русские, с нами бог». Но автор этого избегает. Потому что песня здесь — не лозунг, а молитва. Не гимн государству, а гимн братству. Она поется не на парадах, а в тишине, под гитару, когда собираются свои. В ней нет ничего казенного — только боль, только любовь, только память. Единый строй, надёжный щит, Нас всех наш СОБР объединит! Это не про политику - это про тех, кто прикрывает спину. Про тех, кто не бросит. Про тех, кто остается в сердце даже после смерти. В финале Ольга поет эту песню на сцене, а Серый поднимается к ней на костылях — это, конечно, сильный ход. Но он работает не потому, что просто красиво, а потому что мы вместе с героями прошли весь их путь от начала до конца. Мы знаем, чего им это стоило. Мы имеем право на падающую слезу. Когда рядом с ними встают призраки Золотого, Борща и Бати — это не дешевый мистицизм, а способ сказать читателю: павшие всегда рядом. Они не ушли. Они в памяти. В сердце. В песне. Вместо эпилога. О том, почему эту книгу нужно прочитать Роман «СОБР. ОГОНЬ НА ПОРАЖЕНИЕ» — не идеальное произведение. В нем есть шероховатости, есть места, по которым автор мог бы пройтись резцом и убрать лишнее. Но это живая книга. А живые книги сейчас на вес золота. Это книга о том, что настоящие герои не носят плащей и не летают по воздуху. Они ходят на работу, пьют чай на кухне, ссорятся с женами и растят детей. А когда приходит время — они встают и идут умирать. Не за идею, не за страну, не за Сталина, за своих. За тех, кто рядом. За тех, кому это нужно. Это книга о том, что смерть не побеждает человека, пока есть память о нем. Пока есть песни, которые поют вдовы. Пока есть дети, которые вырастают и говорят: «Мой папа был героем!». Это книга о том, что Россия — не только Москва и Кремль. Россия — это Батя, Золотой, Борщ, Серый и Ольга. Это миллионы людей, которые каждый день делают свою работу, не ожидая наград и не требуя славы. Пока они существуют — существует и страна. Я редко рекомендую книги. Но эту — рекомендую. Прочтите. Не пожалеете.