Читать онлайн Пешком по Москве – 3. Столичные площади бесплатно
© Galina Savina / Shutterstock.com
© ООО «Издательство АСТ», 2026
© Жебрак М.Ю., 2026
По торцам площадей
Идя по улице, перед площадью всегда ускоряешь шаги.
Из частного письма
В плотно застроенном старинном городе площадь служила или рынком, или местом городских религиозных праздников. Могла совмещать эти функции. Города росли и по площади, и площадями. На месте упраздненных эспланад – пустых простреливаемых пространств перед укреплениями – появлялись места прогулок. В столицах выделяли добротные куски территории под плац-парады, а перед значимыми зданиями разбивали парадные дворы-площади.
Виталий Коротич в переводе Юнны Мориц: «Переведи меня через майдан, – / Он битвами, слезами, смехом дышит, / Порой меня и сам себя не слышит. / Переведи меня через майдан».
Если мы хотим услышать новости, мы идем на площадь – поговорить c горожанами и c приезжими: слухи всегда успешнее всего распространяются по базару. Так было в старину. В эпоху глобального туризма площадь несет, скорее, визуальные сообщения – она стала главной смотровой площадкой. И формирует образ города.
Иннокентий Анненский: «Только камни нам дал чародей, / Да Неву буро-желтого цвета, / Да пустыни немых площадей, / Где казнили людей до рассвета».
Михаил Жебрак – москвич, экскурсовод, автор и ведущий программы «Пешком» на телеканале «Культура».
Гранит невских набережных сильно студил гражданские чувства, и, чтобы приблизиться к friendly city, российская власть стала засаживать бесконечную пустоту площадей Санкт-Петербурга кустами и клумбами – так появились Адмиралтейский сад и сквер Александринского театра.
Галич: «Смеешь выйти на площадь / В тот назначенный час?! Где стоят по квадрату / В ожиданьи полки – / От Синода к Сенату, / Как четыре строки?!»
Наполеон назвал площадь Сан-Марко в Венеции «самым прекрасным бальным залом Европы». На балу приглашенные флиртуют и щеголяют нарядами, а рядом в гостиной «говорильне» произносят пламенные речи. Площадь можно использовать и для более действенных высказываний. Поэтому иной раз власти начинают превращать пустые пространства в сады развлечений, чтобы помешать народным сходкам.
Площадь не просто самый выразительный элемент городской ткани, но и прекрасный рассказчик. Историю города (да что там – страны и человечества!) можно понять, исследуя перемены на городских площадях.
1
Тверская площадь
Гиляровский: «Как-то часу в седьмом вечера, Великим постом, мы ехали c Антоном Павловичем c Миусской площади… ко мне чай пить. Извозчик попался отчаянный: кто казался старше, он ли, или его кляча – определить было трудно, но обоим вместе сто лет насчитывалось, наверное; сани убогие, без полсти. На Тверской снег наполовину стаял, и полозья саней то и дело скрежетали по камням мостовой, а иногда, если каменный оазис оказывался довольно большим, кляча останавливалась и долго собиралась c силами, потом опять тащила еле-еле, до новой передышки».
На письме журналист Владимир Гиляровский довольно велеречив, а в жизни был непоседлив, порывист. Недаром Чехов называл своего друга «курьерский поезд», поясняя: «Остановка – пять минут. Буфет». Пока лошадь отдыхала на Страстной площади, Гиляровский успел соскочить и купить моченый арбуз, завязанный в толстую серую бумагу. Бумага быстро промокла, руки заледенели. Решил отдать арбуз городовому. Тот, увидев фуражку внеклассного чиновника, козырнул. Гиляровский успел сказать: «Держи осторожно…» На словах «он течет» Чехов перебил: «Это бомба, нести в участок!» Оставив опешившего городового c мокрым свертком на вытянутых руках, друзья укатили в Столешников, пить у Гиляровского чай.
Владимир Алексеевич Гиляровский (1855–1935) – краевед Москвы
Тверская улица выше дома генерал-губернатора, 1888 год
Дежурный городовой, полицейский участок и даже арбуз не только детали шуточного рассказа, но и часть истории Тверской площади, стоит только копнуть. В старину Тверскую называли «улица-змея». Узкая и извилистая Тверская вечно была забита каретами и телегами. До расширения улицы в 30-е годы XX века Кремль от Тверской площади не был виден. Да и нынешней площади тогда еще не существовало.
Утраченный Страстной монастырь на Пушкинской площади, основанный в 1654 году в Земляном городе у ворот Белого города
Тверская улица, 1887 год
В центре Тверской площади установлен памятник Юрию Долгорукому. Авторы: С. Орлов, А. Антропов, Н. Штамм, В. Андреев
Седок: «От Охотного до Триумфальной пятиалтынный!? Почему так дорого?» Извозчик: «Тверскую объезжать придется – прием у губернатора».
По левой стороне улицы стоял дворец графа Захара Чернышева, исполнявшего должность главнокомандующего в Москве и во всей губернии Московской. А на месте нынешней площади, напротив губернаторского дворца, находился двор c постройками князя Долгорукова. Граф Чернышев управлял Москвой недолго, c февраля 1782 года по август 1784-го, но успел сделать немало: построил Ростокинский акведук и довел Мытищинский водопровод до центра города, отремонтировал стены Китай-города. Устройство бульваров на месте стен Белого города также началось по инициативе Чернышева, хотя соответствующий указ императрица Екатерина II подписала еще в 1775 году.
До назначения в Московскую губернию Захар Чернышев служил десять лет белорусским губернатором и не имел нужды в московском дворце. Переехав в Первопрестольную, он немедленно заказал архитектору Матвею Казакову строительство парадной резиденции на центральной улице. Летом 1784 года глава Москвы взял месячный отпуск для поездки в свои белорусские деревни, на обратном пути простудился и после недолгой болезни умер. Власти посчитали дворец на Тверской удобным по расположению, достаточно вместительным и презентабельным и в 1785 году выкупили у наследников дом графа Чернышева для устройства постоянной резиденции московского генерал-губернатора.
Александр Пушкин: «Правительство все еще единственный европеец в России».
Тверская площадь появилась в 1792 году волею властей и оказалась вполне европейской – пропущенным кварталом в плотной городской застройке, в отличие от восточных бескрайних площадей-базаров. По правилам перед домом градоначальника ежедневно нужно проводить развод караула. Постройки Долгорукова напротив «Тверского казенного дома, занимаемого генерал-губернатором» выкупили в казну и снесли. Планировали окружить образовавшееся пространство оградой c колонами, и возвести кордегардию. Но императрица Екатерина II предпочитала парадам – балы, и благоустройство отложили на неопределенное время. Плац-парад напоминал, скорее, пустырь со щитом главнокомандующего в центре и официально именовался «казенным пустопорожним местом».
Литография А. Кадоля «Дом генерал-губернатора на Тверской улице», начало XIX века
Павел I: «Рота направо кругом. Вперед марш. Знамя выходит, и барабанщик бьет палки».
Сын Екатерины Павел во главу угла поставил военные экзерсисы. За ничтожные недосмотры в команде офицеров прямо c парада отправляли в другие полки на весьма большие расстояния. На случай ссылки офицеры, заступая в караул, начали класть за пазуху пачки ассигнаций. Новая форма прусского образца оказалась столь узкой, что в карманах ничего не помещалось. На плацу перед домом генерал-губернатора стали ежедневно проводить развод караула.
Алексей Толстой: «В мои ж года хорошим было тоном / Казарменному вкусу подражать, / И четырем или осьми колоннам / Вменялось в долг шеренгою торчать / Под неизбежным греческим фронтоном. / Во Франции такую благодать / Завел, в свой век воинственных плебеев, / Наполеон, – в России ж Аракчеев».
В 1823 году по дальней от резиденции генерал-губернатора стороне Тверской площади возвели здание Тверской полицейской части, c пожарной каланчой по центру и шестиколонным портиком строгого дорического ордера. В этом крупнейшем в Москве полицейском доме хватало места для прообраза скорой помощи – фельдшера и повивальной бабки, городской гауптвахты и камер временного заключения. Здесь Александр Сухово-Кобылин, обвиненный в убийстве своей любовницы, француженки Луизы Симон-Деманш, пользуясь тюремным досугом, начал писать пьесу «Свадьба Кречинского». Сараи и конюшни Тверской полицейской части занимала пожарная команда.