Читать онлайн Измена. Мелодия развода бесплатно

Пролог

Последний аккорд «Аппассионаты» замирает в густом вечернем воздухе, отозвавшись гулким эхом в моей душе. Я медленно опускаю руки на колени. Пальцы горят, будто касались не слоновой кости клавиш, а раскалённых углей собственных чувств. В тишине, наступившей после музыки, всегда есть особая магия. Она звенит, эта тишина, громче любого оркестра.

Провожу ладонью по прохладной, отполированной до зеркального блеска крышке рояля. Мой старый друг, моя исповедница, моя единственная постоянная связь с тем миром, который когда-то был моим. Миром сцены, аплодисментов, огней софитов и пьянящего чувства полёта.

Выходить из этого состояния непросто.

Взгляд скользит по комнате, выхватывая из полумрака знакомые очертания. Уютный кабинет, дорогой паркет, полки с нотами и книгами по искусству. Идиллия, нарисованная чьей-то умелой рукой. Картинка из глянцевого журнала «Счастливая семья».

Она висит напротив меня, эта картинка, в массивной раме. Фотография, сделанная два года назад в Крыму. Мы все трое: я, Константин и Лиза. Мы смеёмся, солнце слепит нас, а на заднем плане – море. Я в белом платье, прижимаю к себе широкополую шляпу. Константин, коренастый, уверенный в себе, обнимает меня за плечи. Его улыбка широкая, но глаза… А ведь и тогда, если приглядеться, в его серых глазах была уже эта отстранённость? Эта тень, будто он смотрит не на жену, а на удачно завершённый проект. А Лиза… Моя девочка. Шестнадцать лет. Её улыбка сейчас кажется мне такой же натянутой, как и моя. Мы все трое старательно изображали счастье для объектива.

– Изображали? – говорю вслух тихим, сорванным шёпотом. – Или уже тогда я одна пыталась удержать это самое счастье?

Встаю с табурета, подхожу к фотографии ближе. Прикасаюсь к холодному стеклу над лицом мужа.

– Мы были счастливы. Костя. Правда? – спрашиваю у застывшего изображения мужа и своего отражения в стекле. – Или это была только моя симфония, которую ты перестал слышать?

Ответом служит тиканье напольных часов в гостиной. Размеренное, равнодушное. Оно отсчитывает секунды моей жизни, которая кажется очень прочной, слишком предсказуемой и безнадёжно одинокой.

Слово «одиночество» обжигает душу. Оно не в пустом доме. Дом полон дорогих, стильных вещей. Оно – в пустоте между людьми, когда-то любивших друг друга. Мужчине и женщине, разъединённых стеной из невысказанных обид, неуслышанных мелодий, неразделённых мыслей.

Я прекрасно знаю, что происходит с «задерживающимся на работе» мужем. В пятьдесят три года он вдруг с головой ушёл в новые проекты, в бесконечные совещания с «командой». Его ассистентка Катя с яркими, как у попугая, платьями и громким, беззастенчивым смехом, смотрит на него с обожанием ученицы. Он говорит о ней с какой-то новой, непривычной лёгкостью.

– Прагматик, – шепчу я. – Финансовый аналитик, считающий эмоции и искусство несерьёзным занятием. Я для него стала тем, к кому не нужно относиться серьёзно. Пока не пустым местом, но к этому всё идёт.

Отворачиваюсь от фотографии. Слышу из-за двери дочери приглушенные биты. Современная музыка. Резкая, без мелодии. Лиза всегда в наушниках. Её мир – в маленьком экране смартфона. Мой мир – в черно-белых клавишах. И наши миры давно перестали пересекаться.

– Лиза, – тихонько стучу в её комнату. – Ужинать будешь?

Дверь приоткрывается. Из щели выглядывает миловидное лицо, озарённое голубоватым светом телефона.

– Я не голодна, мам. Перекусила. Не надо было париться.

– Я приготовила твой любимый салат, – пытаюсь удержать её. Поймать хоть на минуту внимание самого дорогого для меня человечка.

– Спасибо, потом. У нас с ребятами онлайн-игра, – дверь захлопывается. Быстрое «спасибо» звучит, как вежливая просьба оставить её в покое.

Я остаюсь одна в коридоре. С обидным чувством, будто мне только что указали на место за пределами жизни дочери.

Возвращаюсь в кабинет. Снова сажусь за рояль. Кладу пальцы на клавиши, но не играю. Сижу и слушаю тишину. Она гудит в ушах. Кричащая тишина непонимания. Тишина одиночества в собственном доме. Тишина, которую не в силах разогнать даже самая гениальная музыка.

Взгляд падает на кресло мужа у камина. На домашнюю куртку, небрежно брошенную им на спинку. Я замечаю то, чего не видела раньше. На тёмную ткань воротника, почти незаметно, прицепился длинный, прямой, ослепительно-белокурый волос.

Катин, ассистентки мужа, волос.

Сердце замирает на одно болезненное мгновение, а затем начинает колотиться так, что звенит в висках. Мне трудно дышать. Кровь отливает от лица. Мозг бомбардируют вопросы.

Пока я встречалась с подругой в кафе, он был с ней в нашем доме, сегодня днём или вчера? Или она… она бывала здесь не один раз? В душу вставили нож и провернули. Догадываться, что муж к тебе не просто так охладел – одно, убедиться в этом – совсем другое.

Крадучись, словно в замедленной съёмке, подхожу к креслу. Тянусь дрожащими пальцами к пиджаку. Снимаю с тёмного бархата лёгкий, почти невесомый волос. Но в моей руке он горит, как раскалённая проволока.

– Константин, – имя срывается с дрожащих губ. – Скажи, что я всё это выдумала? Мало ли каким образом волос Кати мог оказаться дома? Вы вместе работаете, мог зацепиться за одежду, да?

Выдумываю причины не верить в свою находку.

Звук поворачивающегося в замке ключа, заставляет взять себя в руки. Хлюпаю носом, загоняя слёзы в глаза. Он дома.

Сжимаю белокурое свидетельство возможной измены Кости так сильно, что ногти впиваются в ладонь. Глотаю ком горькой обиды, подступивший к горлу. Делаю глубокий вдох. И поворачиваюсь к двери, чтобы встретить мужа с обычной, спокойной улыбкой. С той, что застыла на нашей семейной фотографии.

Я подхожу к роялю. Пальцы находят нужные клавиши. С силой нажимаю на них, извлекая яростный аккорд. А потом, с тихим щелчком, закрываю тяжёлую крышку. Ещё не догадываясь, что симфония старой жизни окончена.

Глава 1

Утро врывается в дом резким, пронзительным звонком будильника Константина. Не мелодичным перезвоном, как на моём телефоне, а бездушным, электронным писком, впивающимся в виски. Не оставляющим шанса на сладкое пробуждение.

Я давно не сплю. Вернее, не спала всю ночь. Вспоминала, с какого момента мы стали жить соседями. С каких пор я стала придатком к удобной жизни? Анализировала собственные ошибки. Пыталась осмыслить произошедшее. Представить жизнь без мужа. Мне больно. Очень.

Лежу с открытыми глазами. Слёзы успели высохнуть. Слушаю, как этот дом просыпается. Вернее, как он начинает имитировать пробуждение.

Первым всегда встаёт он. Тяжёлые шаги грохочут по паркету из спальни в ванную. Дверь душа захлопывается. Потом – звук электробритвы. У меня до сих пор сжимается сердце от этого гула. Раньше он неспешно брился опасной бритвой, а я любила наблюдать за этим ритуалом из дверного проёма. Теперь всё быстро, эффективно и бездушно. Как сам Костя.

Я спускаюсь на кухню, включаю кофемашину. Аромат свежесмолотых зёрен наполняет вылизанную до блеска кухню. Разливаю сок, нарезаю сыр, кладу в тарелку с овсяной кашей идеальные кружочки банана. Выверенные до автоматизма движения жены с двадцатипятилетним стажем.

– Лиза спустится к завтраку? – раздаётся за моей спиной его голос. Низкий, привычный. Но сегодня в нём – металлические нотки.

Я оборачиваюсь. Он уже одет в деловой костюм, сидящий на коренастой, спортивной фигуре безупречно. Но галстук ещё не повязан.

– Вряд ли. Вчера поздно легла, – отвечаю, подходя к нему с чашкой чёрного кофе. – У неё первая пара в десять.

Он принимает чашку, даже не посмотрев на меня. Взгляд прикован к экрану смартфона. Пальцы быстро бегают по стеклу.

Смыкаю на секунды веки, выравниваю дыхание.

– Опять бесконечные сообщения, Костя? Неужели нельзя позавтракать спокойно? – говорю, натянув на губы улыбку. Голос звучит тише, чем хотелось бы. Я заранее знаю, что проиграю спор.

– Я пашу как вол, чтоб обеспечить тебя. Сообщения часть моей работы. Не ты оплачиваешь счета, Ариана, – отрезает он, наконец поднимая на меня серые глаза. – Кризис ликвидности у нашего основного заёмщика. Весь отдел на взводе. А ты предлагаешь «позавтракать спокойно».

Он произносит фразу язвительным тоном. Словно я предложила станцевать танго на краю обрыва. Что можно взять с домохозяйки или прислуги? Он давно воспринимает меня именно так. Счета за дом входят в «обеспечиваю тебя»? Явная насмешка обдаёт волной ледяного холода. Втягиваю в лёгкие большой глоток воздуха. Сегодня важный день. От его решения зависит многое. Не хочу ссоры раньше времени.

– Я понимаю, что у тебя проблемы, – начинаю, стараясь говорить мягко. – Но у меня хорошие новости. Может, они поднимут тебе настроение.

Константин издаёт нечто среднее между фырканьем и вздохом. Перестаёт смотреть в смартфон. Но продолжает держать его в руке, демонстрируя, что время моё ограничено. Снисходительно улыбается.

– Ну? Говори свои хорошие новости. – Он бросает демонстративный взгляд на дверь. —Мне через двадцать минут выезжать.

– Меня пригласили выступить! – не могу сдержать улыбки. Слова вырываются с радостью. – В Орловском музее, на благотворительном вечере в пользу детского хосписа. Я буду играть «Второй концерт» Рахманинова. Ты так любил его… когда-то.

Костя несколько секунд смотрит на меня пустым взглядом. Безразличное лицо не выражает ровным счётом ничего. Он медленно, с преувеличенной усталостью, подносит ладонь ко лбу.

– И когда произойдёт это грандиозное событие? – в голосе нескрываемая насмешка.– И сколько тебе заплатят?

– Через три недели. В субботу. Конечно, мне нужно будет репетировать,—мямлю, ощущая себя надоедливой мухой. Ответ на последний вопрос придерживаю для финала.—Вечерами… Бесплатно…

– Вечерами? А кто подаст мне ужин? – его терпение лопается. – Ариана, не стоит играть за спасибо и похлопывания по плечу. Ты не двадцатилетняя студентка, чтобы грезить о славе. У тебя есть дом, семья. Займись лучше Лизой. Ей ЕГЭ сдавать, а она день и ночь в телефоне. Или рояль для тебя снова важнее семьи?

Злые слова падают, как тяжёлые камни. Каждое – точный удар. «Не надо играть за спасибо». «Ты не двадцатилетняя студентка». «Займись Лизой». Они бьют в самое сердце, в то, что составляет мою суть. В мою душу. Жена музыкант в этом доме лишняя. Нужна послушная домохозяйка.

Я отступаю на шаг, словно от физического удара. Во рту пересыхает.

– Это… это благотворительность, Костя. Детям… – голос предательски дрожит.

– Детям помогают деньгами, Ариана! – он встаёт. Стул с громким скрежетом отъезжает назад. – Конкретными, реальными деньгами, а не какими-то нотами! Я устал от твоей… возвышенности! От притворства, что искусство накормит голодных. Мир держится на таких, как я!

Он хватает со стула портфель.

– Я не притворяюсь… – пытаюсь возразить, но он уже не слышит.

Его мир – цифры, графики, отчёты. Мой мир – музыка. И он только что втоптал его в грязь, назвав ненужным притворством.

Он идёт к выходу, но на полпути оборачивается. Его лицо внезапно меняется. Гнев переходит в деловое, отстранённое выражение.

– Кстати, в эту субботу мне нужно срочно лететь в Питер. Командировка. На пару дней. С ассистенткой. Готовим презентацию для инвесторов, без меня не справятся.

Я замираю. Суббота. День, когда у меня должна была быть первая серьёзная репетиция с концертмейстером. День, о котором я только что ему с таким восторгом рассказывала.

– В… эту субботу? – повторяю я тупо. – Но…

– Что «но»? – он смотрит на меня с раздражением. – Работа не ждёт. Катя уже забронировала билеты и отель.

Имя «Катя» он произносит мягче, чем говорил до того. Всего на полтона, но мой абсолютный слух улавливает это.

Молчу. Что я могу сказать? Попросить отменить поездку? Из-за моей репетиции? Он только что назвал мою игру ненужным притворством.

Костя поворачивается, чтобы уйти, и в этот момент луч утреннего солнца, пробившийся через огромное окно в прихожей, падает на него. Обращаю внимание на то, что не заметила раньше.

На манжете его идеально отглаженной белой рубашки поблёскивают запонки. Новые. Я их никогда не видела. Белое золото, с темно-синими сапфирами. Слишком дорогие. Стильные, дерзкие. Не в его консервативном стиле.

Костя, следуя за моим взглядом, замечает, что я смотрю на запонки. На лице на долю секунды появляется что-то похожее на смущение. Но он тут же берёт себя в руки.

– Подарок, – бросает небрежно, уже надевая пальто. – Коллеги вручили за успехи в прошлом квартале. Катя выбирала. У неё хороший вкус.

И он уходит. Захлопывается дверь. А я остаюсь стоять посреди кухни, в тишине, нарушаемой лишь тиканьем часов и гулом холодильника.

«Подарок… Катя выбирала…»

Эти слова звучат у меня в голове, как навязчивый, диссонирующий аккорд. Ещё одна тревожная нота, врезавшаяся в привычную симфонию моего бытия.

Я медленно подхожу к окну, отодвигаю тяжёлую штору. Вижу, как его чёрный «Мерседес» плавно отъезжает от подъезда. Он даже не обернулся.

Потерянно шарю глазами по комнате. Взгляд падает на его кресло в столовой. На тёмную обивку. Где совсем недавно лежал белый длинный волос.

Сердце замирает. В голове проносятся обрывки фраз, как обломки кораблекрушения: «устал от твоей возвышенности»… «Катя выбирала»… «командировка с Катей»… Слишком много Кати стало в нашей жизни. Я закрываю глаза, пытаясь унять дрожь в руках.

– Нет, – шепчу вслух, пытаясь заглушить нарастающую панику. – Нет, это просто совпадения. Он устал. У него работа. Он…

Но слабый голосок надежды тонет в грохоте нарастающей тревоги. Я открываю глаза.

И тишина в доме вдруг становится оглушительной. Она кричит то, о чём я слишком долго боюсь сказать.

Глава 2

Суббота. В доме неестественно тихо. Слишком тихо. Тишина давит на уши, словно перед грозой. Лиза уехала к подруге с ночёвкой, счастливая и раскованная, вырвавшись из-под материнского контроля. Константин «улетел в Питер». Я осталась одна в огромной, красивой, бездушной клетке. Блуждаю по комнатам. Пальцы сами собой перебирают воображаемые аккорды на поверхности шкафов, столов, подоконников. Рахманинов. Его Второй концерт. Он должен литься страстью, болью, надеждой. А у меня внутри – лишь сжатый, холодный комок.

Взгляд падает на прикроватную тумбу Константина. Там лежит забытый им планшет. Вчера вечером он что-то лихорадочно искал, просматривал документы, нервничал. Должно быть, в спешке не убрал его в портфель.

Мысль приходит внезапно, яркой, соблазнительной вспышкой.

– А что, если?.. – шепчу себе, подходя к тумбе. – Привезти гаджет ему в офис. Сюрпризом.

Он «улетел». Но рейсы бывают разными. А вдруг он ещё здесь? Задержался и работает в субботу, как это часто бывает в последнее время? Я представлю его удивление. Может, мы сможем поговорить по-человечески, без раздражения. Как раньше. Или… Появится определённость.

Зыбкая, наивная надежда заставляет меня действовать. Я быстро собираюсь, накидываю лёгкое пальто, кладу планшет в сумку. Сердце бьётся тревожным ритмом. Ловлю себя на мысли, что тщательнее обычного наношу макияж, выбираю более элегантный шарф. Я всё ещё пытаюсь мужу понравиться. Наивно борюсь с призраком, имя которому – Катя.

Дорога до его офиса кажется бесконечной. Я сижу в такси и смотрю на проплывающие за окном улицы. Город живёт своей жизнью, а моя замерла на пороге неизвестности.

Подъезжаю к знакомому стеклянному небоскрёбу. Охранник на ресепшене узнаёт меня, кивает с улыбкой.

– Константин Леонидович на месте? – спрашиваю, стараясь, чтобы голос не дрожал.

– Да, Ариана Марковна, у себя. Поднимайтесь.

Значит, он ещё здесь. Не в Питере. Надежда вспыхивает с новой силой. Я еду в лифте. Отражение в зеркальных стенах кажется мне чужим – осунувшимся.Тёмные круги под глазами не скрыла косметика. Румянец на щеках неестественно яркий.

Выхожу на его этаже. Здесь тоже почти никого нет, суббота. Дорогой ковролин с высоким ворсом приглушает мои шаги. Иду по длинному коридору к его угловому кабинету.

И вот я уже у его двери. Она не просто не закрыта. Она приоткрыта. На несколько сантиметров. Из щели доносится смех. Женский. Звонкий, молодой, беззастенчивый. Катин смех.

И его смех. Низкий, бархатный, расслабленный. Так он не смеялся дома уже много-много лет.

У меня перехватывает дыхание. Ноги становятся ватными. Я медленно, как во сне, подхожу ближе и заглядываю в щель.

И мой мир раскалывается на «до» и «после».

Он сидит не за своим рабочим столом, а на массивном кожаном диване. А на его коленях, забросив ногу на ногу, развалившись с видом полновластной хозяйки, устроилась Катя. В ярко-алом платье, кичливо кричащем о своей цене и бесстыдстве. Густые волосы переливаются золотом, а рука с длинным маникюром игриво теребит складку на его рубашке.

А он смотрит на неё с таким обожанием, с такой нежностью, что сердце разрывается в клочья. Он говорит что-то тихо, она снова смеётся и бьёт его легонько по плечу.

Я не помню, как толкнула дверь. Она с глухим стуком ударилась о стену. Двое в кабинете вздрагивают и оборачиваются.

На его лице сначала – шок. Затем – стремительная смена эмоций: растерянность, досада, и, наконец, холодная, леденящая ярость. Катя смотрит на меня с наглой, торжествующей усмешкой. Она даже не пытается встать с его колен.

– Ариана? – его голос хриплый. – Что ты здесь делаешь?

Я не могу вымолвить ни слова. Стою на пороге, дрожа всем телом, сжимая в побелевших пальцах ручку сумки. Внутри меня воет сирена. Громче любого оркестра. Громче грома.

– Я… ты… забыл планшет, – наконец выдавливаю из себя голосом похожим на скрип ржавой двери.

– И что? Ты решила устроить проверку? – он медленно, с преувеличенным спокойствием, поднимается, стряхивая с себя Катю. Та нехотя встаёт, поправляет платье. Её взгляд на мне – смесь презрения и любопытства.

– Ты сказал, что улетаешь в Питер, – шепчу я, и в моём голосе слышны слёзы. Ненавижу себя за эту слабость. – Командировка… с Катей.

– Планы изменились, – отрезает он, его глаза становятся совсем холодными. – И вообще, Ариана, не делай из себя наивную дурочку. Ты всё прекрасно поняла.

Я перевожу взгляд на Катю. Она смотрит на Константина с обожанием, потом на меня – с жалостью. С жалостью?! Девчонка, которая могла бы быть моей дочерью, жалеет меня!

– Почему? – единственное слово, что получается извлечь из истерзанной души.

Константин тяжело вздыхает, подходит к столу, берёт сигарету. Он давно бросил курить. Для меня. Очевидно, для неё он снова начал.

– Почему? – он выпускает струйку дыма. С пренебрежением смотрит на меня сквозь сизый дым. – Я уже говорил тебе, но видимо, ты не желаешь слышать. Я устал, Ариана. Устал от твоих сонат и этой вечной возвышенности. От разговоров о высоком искусстве, когда я прихожу домой с реальными проблемами. Мне с Катей просто. Она не грузит меня душевными терзаниями из-за минорной тональности. С ней легко и просто.

Каждый его удар – точный и прицельный. Он бьёт не в болевые точки. Он бьёт в мою сущность.