Читать онлайн Saqueo бесплатно

ADVERTENCIA

Esta novela se basa en investigaciones históricas exhaustivas, incluyendo los raros testimonios chinos que han sobrevivido, los informes militares británicos y franceses, los artículos de periodistas de la época y los archivos de museos europeos. Aunque algunos personajes son ficticios como individuos, sus experiencias y acciones se basan en relatos reales de supervivientes. Los detalles sobre los objetos, los edificios y los acontecimientos son tan precisos históricamente como las fuentes disponibles lo permiten. El Palacio de Verano era realmente una de las maravillas arquitectónicas del mundo, y su destrucción representa una de las mayores pérdidas culturales del siglo XIX. La versión original, redactada en francés, ha sido traducida a varios idiomas extranjeros. Las versiones traducidas pueden contener errores lingüísticos, contrasentidos o aproximaciones.

Versión española

Saqueo

Robert Casanovas

casanovas@hotmail.com

Depósito legal diciembre 2025 – Ebook digital y versión papel

© 2025 Casanovas. Todos los derechos reservados

ISBN: 9782488999014

www.international-restitutions.org

Portada:El antiguo Palacio de Verano restaurado – China Informaciones 2025

Del mismo autor: La habitación robada (novela)

El testamento era falso (novela)

ÍNDICE

Prólogo

Capítulo 1: El camino de la infamia

Capítulo 2: El tesoro del hijo del cielo

Capítulo 3: Los testigos silenciosos

Capítulo 4: El viaje

Epílogo

SAQUEO

PRÓLOGO

París, 4 de noviembre de 1859

Los adoquines de la rue Saint-Dominique brillaban bajo una lluvia fina que transformaba París en un cuadro grisáceo. El general Charles Guillaume Cousin de Montauban permanecía de pie ante la ventana, las manos en la espalda, observando a los transeúntes que se apresuraban bajo sus paraguas.

Detrás de él, el mariscal Randon, ministro de Guerra, hojeaba documentos con un gesto maquinal. El silencio se extendía entre ellos, puntuado por el crujido del parquet y el roce ocasional de una página. Randon levantó la cabeza, sus cejas pobladas fruncidas.

–Montauban —dijo con voz grave—, el Emperador le confía una misión que sobrepasa ampliamente el marco de una expedición militar ordinaria.

El general giró hacia él. Su rostro tallado a cincel, marcado por las campañas de África, permaneció impasible. Sus ojos azules, de una claridad inquietante, se posaron sobre el ministro.

–Estoy dispuesto a servir al Imperio dondequiera que sea, señor mariscal. China no me asusta más que los desiertos argelinos.

Randon esbozó una sonrisa. Se levantó de su sillón —su corpulencia hacía laborioso cada movimiento— y se acercó a un vasto mapa desplegado sobre una mesa adyacente. Mostraba el Imperio chino en toda su extensión, un territorio inmenso marcado con caracteres extraños y trazos aproximados.

–No se trata solamente de valor, Montauban. Los ingleses fracasaron el año pasado al intentar forzar la desembocadura del Peiho. Sus navíos fueron rechazados, sus muertos se cuentan por decenas. La honra que perdieron los corroe como una herida infectada. Lord Elgin arde en deseos de vengarse.

El general se unió al mapa a su vez, examinándolo con la atención de un cazador estudiando su terreno. Su dedo trazó una zona desde la costa hacia el interior de las tierras.

–Cometieron el error de atacar de frente. Si he comprendido bien los informes, los chinos tuvieron tiempo de fortificar la desembocadura. Habrá que rodear, golpear donde no nos esperan.

–Eso es lo que Su Majestad espera de usted —respondió Randon posando una mano sobre el hombro del general. La familiaridad del gesto contrastaba con su reserva habitual—. Diez mil soldados le serán asignados. Dos brigadas bajo las órdenes de los generales Jamin y Collineau. Hombres aguerridos, que lo seguirán hasta el infierno si es necesario.

Montauban asintió. Se apartó del mapa y dio algunos pasos por la habitación. Su mente calculaba las distancias, los plazos, las innumerables variables de una campaña al otro lado del mundo.

–¿Y los ingleses? ¿Cuál será la amplitud de su compromiso?

–El general Grant dispondrá de doce mil hombres. Más numerosos, ciertamente, pero menos disciplinados que los nuestros. Tratará con tropas coloniales, indios, contingentes heterogéneos. La coordinación será un desafío en sí mismo.

El general emitió un gruñido sordo. Conocía la reputación de los ejércitos británicos, su eficacia templada por una tendencia al saqueo que los oficiales se esforzaban en contener. La idea de una campaña conjunta lo inquietaba, pero no dejó traslucir nada.

–¿Cuándo debo partir?

–Lo antes posible. Los navíos están listos en Brest y en Tolón. Debería estar en Hong Kong en febrero.

Randon volvió a su escritorio y sacó un sobre con el sello imperial.

–Aquí están sus instrucciones oficiales. El Emperador añade una carta personal. No lo decepcione.

El general tomó el sobre con un respeto casi religioso. El peso del papel, el brillo de la cera roja, todo encarnaba la voluntad del Imperio. Deslizó el sobre en su túnica, contra su corazón.

–Su confianza será justificada, señor mariscal.

Randon lo acompañó hasta la puerta. Antes de partir, Montauban se volvió una última vez.

–¿Puedo permitirme una pregunta, señor mariscal?

–Lo escucho.

–¿Qué sabemos realmente de ese emperador chino? ¿De ese palacio del que tanto se habla?

El rostro de Randon se endureció. Dudó, como si sopesara la oportunidad de compartir una confidencia.

–Los jesuitas que han residido allá hablan de una maravilla arquitectónica. Jardines inmensos, palacios por decenas. El emperador Xianfeng reside allí más voluntariamente que en la Ciudad Prohibida. Se dice que ese lugar encierra tesoros acumulados durante siglos. Pero no son más que rumores, Montauban. Su misión es militar. Forzar la ratificación del tratado de Tianjin. El resto… el resto dependerá de las circunstancias.

Montauban salió al pasillo débilmente iluminado. Sus pasos resonaban sobre el mármol con una cadencia marcial. Un pensamiento lo atormentaba: en las guerras lejanas, las circunstancias tenían una desagradable tendencia a escapar de todo control.

CAPÍTULO 1 – EL CAMINO DE LA INFAMIA

Las despedidas de París

París, 10 de noviembre de 1859

Una semana después de su entrevista con Randon, en el salón del hotel particular de los Montauban en la rue de Varenne, reinaba una atmósfera bien diferente. Las pesadas cortinas de terciopelo granate ahogaban los ruidos de la calle. Candelabros de bronce proyectaban una luz dorada sobre los rostros reunidos. Louise de Montauban, esposa del general, presidía este modesto círculo con una elegancia que apenas ocultaba su inquietud.

Sentada cerca de la chimenea, sostenía entre sus dedos una taza de porcelana de Sèvres que no había tocado. Sus dos hijas, Mathilde y Clémence, la rodeaban en un mutismo inhabitual. Frente a ellas, el capitán Armand Delmas, joven oficial de artillería recién promovido al estado mayor del general, se esforzaba en tranquilizar a estas damas con un optimismo que sentía solo a medias.

–Señora —comenzó eligiendo sus palabras con cuidado—, el general su esposo es un hombre de experiencia incomparable. Sus campañas en Argelia le han forjado una reputación que todo el ejército reconoce.

Louise levantó la mirada. Sus pupilas, ordinariamente dulces y benevolentes, portaban una intensidad turbadora.

–Capitán, me casé con Charles hace veintitrés años. He aprendido a leer en sus silencios lo que nunca dice. Esta expedición lo inquieta más de lo que quiere admitir. China no es Argelia.

El capitán se inclinó hacia adelante, uniendo sus manos entre sus rodillas. A sus veintiocho años, conservaba ese fervor juvenil que empuja a los hombres a creer en la gloria militar. Sin embargo, frente a esta mujer que había vivido tantas partidas y esperas, su seguridad vacilaba.

–Por esa razón, el Emperador ha elegido a su esposo, señora. Porque sabe adaptarse, anticipar. No estaremos solos. Los ingleses…

–Los ingleses —cortó Mathilde, la mayor de las hijas, con un punto de acidez en la voz. A veintiún años, poseía el aplomo de las jóvenes bien educadas que leen los periódicos y siguen los asuntos del mundo—. ¿Esos mismos ingleses que fueron rechazados el año pasado? Padre dice que su almirante Hope perdió cuatro navíos y cientos de hombres.

El oficial buscó sus palabras, pero fue Clémence, la menor, quien rompió la incomodidad con la franqueza desarmante de sus diecisiete años.

–He oído decir que el emperador de China vive en un palacio maravilloso, con jardines que se extienden sin fin. ¿Es verdad, capitán?

–Se cuentan en efecto cosas extraordinarias, señorita. Misioneros han visto ese palacio que llaman Yuanmingyuan, el Jardín de la Perfecta Claridad. Parece que es una ciudad dentro de la ciudad, con lagos artificiales, puentes de mármol, pabellones por cientos. El emperador ha hecho construir allí copias de paisajes célebres de todo el Imperio.

–¿Y los tesoros? —preguntó Mathilde con una curiosidad menos inocente—. Se habla de jade, de porcelanas antiguas, de objetos preciosos acumulados durante dinastías.

Louise posó su taza sobre una mesita con un ruido seco que devolvió la atención sobre ella.

–Mathilde, Clémence, estas preguntas son inapropiadas. Vuestro padre parte en misión militar, no para saquear palacios como un vulgar aventurero.

El reproche, aunque formulado con dulzura, hizo sonrojar a las dos jóvenes. Delmas, avergonzado, intentó arreglar la situación.

–Por supuesto, señora. El general es muy claro al respecto. Nuestro objetivo es forzar a los chinos a respetar el tratado firmado en Tianjin. La apertura de nuevos puertos al comercio, la libertad de circulación para nuestros misioneros. Nada más.

–Nada más —repitió Louise fijándolo—. ¿Y usted realmente lo cree, capitán?

La pregunta lo tomó desprevenido. En esos ojos escrutadores, leía una sabiduría venida de años pasados esperando, confiando, temiendo las noticias del frente. Había visto a hombres partir con la flor en el fusil y volver quebrados, o no volver en absoluto. Sabía que los conflictos siempre escapan a los planes, que lo imprevisto dicta su ley.

–Creo, señora, que el general hará su deber con el honor que lo caracteriza. Lo que sucederá allá… nadie puede realmente predecirlo. Pero le doy mi palabra de que velaré por él lo mejor que pueda.

Louise esbozó una sonrisa triste.

–Usted es un hombre sincero, capitán. Espero que esta sinceridad sobreviva a lo que verá en China.

Esa misma tarde, en las oficinas del estado mayor de la rue Saint-Dominique, la actividad bullía a pesar de la hora tardía. El general Jamin, comandante de la primera brigada, y el general Collineau, que dirigía la segunda, estaban inclinados sobre listas interminables con Montauban. El olor del tabaco y del café frío impregnaba la atmósfera confinada.

Jamin trazaba límites sobre un mapa con su lápiz.

–Los efectivos están completos. Cinco mil hombres por brigada. Infantería, artillería, ingeniería. He procurado que tengamos cañones de montaña, serán indispensables si debemos alejarnos de los cursos de agua.

Collineau, más macizo y jovial, intervino.

–Lo que me inquieta no son los cañones. Son los vientres. Diez mil hombres que alimentar durante meses en un país hostil. Los ingleses tendrán sus propias líneas de abastecimiento, nosotros las nuestras. Si nos encontramos separados…

–No nos separaremos —cortó Montauban con una autoridad que no admitía réplica—. He prevenido a Grant. Nuestras tropas avanzarán conjuntamente. Los ingleses pagaron caro su aislamiento el año pasado. No repetirán ese error.

Jamin posó su lápiz y se estiró.

–¿Y si los chinos rechazan negociar? ¿Si debemos marchar sobre Pekín?

El silencio que siguió portaba todas las implicaciones de esta pregunta. Montauban se dirigió a la ventana y contempló la noche parisina. Algunos faroles de gas parpadeaban en la oscuridad. Pensó en su esposa, en sus hijas, en esa vida confortable que se aprestaba a dejar durante meses.

–Entonces marcharemos sobre Pekín. Y haremos lo que debe hacerse.

Collineau intercambió una mirada con Jamin. Ambos conocían esa determinación en Montauban. Una vez que había tomado una decisión, nada podía quebrantarlo. Esta cualidad hacía de él un comandante temible. También inquietaba a quienes lo conocían bien.

–Los hombres están listos —afirmó Jamin—. Embarcarán en Brest dentro de dos meses.

–Bien.

Montauban hizo frente a sus generales.

–Hagan correr la palabra: disciplina absoluta. Nada de saqueo, nada de excesos. Somos el ejército del Imperio francés, no una banda de mercenarios. Si debemos enfrentar a los chinos, lo haremos respetando las leyes de la guerra.

Collineau aprobó.

–¿Y los ingleses? Sus tropas coloniales no son reputadas por su contención.

–Los ingleses hacen lo que quieran con sus hombres. Nosotros mantendremos nuestra disciplina. Sin embargo, no me hago ilusiones. Una vez que un ejército ha probado la sangre y el botín, contenerlo se vuelve un desafío. Deberemos ser vigilantes.

Regresó a su escritorio y sacó una hoja en blanco. A la luz vacilante de la lámpara de aceite, comenzó a redactar sus órdenes preliminares. Su pluma arañaba el papel con regularidad, trazando esas palabras que iban a sellar el destino de miles de hombres.

Jamin y Collineau lo observaban trabajar. Asistían a un momento histórico. En algunos meses, estarían al otro lado del mundo, frente a un imperio milenario que rechazaba plegarse ante Occidente. Lo que sucedería allá escaparía sin duda a los planes mejor detallados, a las órdenes más estrictas.

Las guerras tienen su lógica propia. Y esa lógica, pensaba Collineau observando las sombras que danzaban sobre los muros, nunca respeta las nobles intenciones.

La mañana siguiente, en una sala del palacio de las Tullerías, la Emperatriz Eugenia recibía al barón Gros, plenipotenciario designado para acompañar la expedición. Los dorados rococó, las cortinas de seda, los cuadros de maestros creaban un decorado de una opulencia que contrastaba violentamente con la austeridad de las oficinas militares.

Eugenia, con un vestido de satén azul pálido que realzaba su tez de porcelana, se tenía cerca de una ventana que daba a los jardines. A sus treinta y tres años, encarnaba la elegancia imperial con una gracia natural que fascinaba a la corte. Pero bajo esa apariencia delicada se ocultaban una inteligencia política aguda y una voluntad de hierro.

–Barón Gros, el Emperador me ha pedido apadrinar esta expedición. He aceptado, por supuesto. Pero desearía comprender qué se espera de esta empresa.

El barón Gros, diplomático experimentado de rostro demacrado y maneras preciosas, se inclinó con respeto.

–Vuestra Majestad, el objetivo es ante todo diplomático. Forzar al emperador chino a ratificar el tratado de Tianjin, garantizar la seguridad de nuestras misiones católicas, abrir nuevos puertos al comercio francés.

–¿Y los ingleses? ¿Cuáles son sus verdaderos objetivos?

Un destello de diversión pasó por la mirada del diplomático. La emperatriz había tocado el corazón del problema con su perspicacia habitual.

–Lord Elgin es un hombre… complejo, Vuestra Majestad. Hijo del célebre lord Elgin que trajo los mármoles del Partenón a Londres, lleva un nombre prestigioso y una ambición desmesurada. El fracaso del año pasado lo humilló. Buscará redimirse con una victoria brillante.

Eugenia tomó asiento con gracia sobre un sofá e hizo señal a Gros de sentarse frente a ella.

–¿Lo que significa?

–Lo que significa, Vuestra Majestad, que deberemos navegar con habilidad. Los ingleses tienen sus propios intereses, que no siempre coinciden con los nuestros. El comercio del opio, por ejemplo…

–El opio —repitió Eugenia con un disgusto apenas velado—. Ese comercio infame que los ingleses defienden con tanto ardor.

–Lamentablemente, Vuestra Majestad. Una de las razones de esta guerra reside en ello. Los chinos quieren prohibir el comercio, los ingleses quieren legalizarlo. Nosotros, franceses, estamos atrapados entre dos fuegos.

La emperatriz dejó su asiento y dio algunos pasos por el salón, sus enaguas crujiendo sobre el parquet encerado. Se detuvo ante un globo terráqueo en marquetería e hizo girar la esfera hasta encontrar China.

–He oído hablar de ese palacio. El Yuanmingyuan. Se dice que encierra maravillas.

Gros se puso rígido. La conversación tomaba un giro imprevisto.

–En efecto, Vuestra Majestad. Los misioneros jesuitas que han trabajado para el emperador relatan descripciones extraordinarias.

–¿Y si esas maravillas cayeran entre nuestras manos? ¿Si la suerte de la guerra nos condujera a ese palacio?

El barón eligió sus palabras con cuidado. Cada palabra pronunciada ante la emperatriz tenía peso.

–Las leyes de la guerra son claras, Vuestra Majestad. Lo que pertenece al enemigo vencido… se convierte en propiedad del vencedor. Pero existe una diferencia entre tomar bienes en el marco de operaciones militares y permitir el saqueo salvaje.

–Por supuesto.

Eugenia volvió a instalarse, fijando al diplomático con ojo pensativo.

–El general de Montauban es un hombre de honor. Cuento con él para mantener la dignidad de nuestro ejército.

–Lo hará, Vuestra Majestad. Estoy convencido de ello.

Eugenia contemplaba por la ventana los jardines cuidadosamente mantenidos, esos parterres a la francesa que encarnaban el orden y el dominio de la naturaleza. Pensaba en esos jardines chinos de los que se hablaba, tan diferentes, donde la naturaleza era celebrada en su aparente libertad.

–Barón Gros, he dotado a la expedición de suministros médicos, de material para curar a nuestros heridos. Mi deber de madrina lo exige. Pero también espero algo a cambio.

–¿Vuestra Majestad?

–Si objetos de arte debieran caer entre nuestras manos, me gustaría que una selección de las piezas más bellas me fuera traída. Para constituir una colección. Un testimonio de esta época, de este encuentro entre dos civilizaciones.

Gros se inclinó, ocultando así la turbación que lo invadía. Las palabras de la emperatriz equivalían a dar una bendición imperial a la toma de tesoros chinos. Comprendía que esta expedición sobrepasaba de lejos un simple conflicto militar. Portaba en germen cuestiones morales que lo perseguirían durante años.

–Se hará según vuestra voluntad, Vuestra Majestad.

Cuando dejó el palacio una hora más tarde, Gros caminaba con paso mesurado, perdido en sus pensamientos. El cielo parisino era de un gris pesado que anunciaba la nieve. En algunas semanas, estaría en un navío rumbo al otro extremo del mundo. Llevaba consigo instrucciones diplomáticas, órdenes oficiales, y ese deseo implícito de la emperatriz.

Se preguntaba cómo se desarrollaría todo eso, cómo las nobles intenciones se transformarían frente a la realidad del terreno. La historia le había enseñado que las guerras lejanas siempre escapan al control de quienes las ordenan desde palacios confortables.

Esa misma tarde, mientras los faroles se encendían en las calles de París, el general de Montauban regresaba a su casa. Louise lo esperaba en el salón privado, una labor de bordado sobre las rodillas que había permanecido intacto. Cuando él entró, ella levantó los ojos y le sonrió con una tristeza resignada.

–¿Está decidido? ¿Partes?

–Dentro de quince días.

Se sentó a su lado y tomó su mano en la suya. Durante un momento, permanecieron así sin hablar, unidos en un silencio que decía más que todas las palabras. Afuera, París proseguía su vida despreocupada, ignorando que se preparaban acontecimientos que marcarían la historia y empañarían para siempre el honor de quienes participarían en ellos.

Los preparativos se aceleraron. Los navíos fueron cargados, los hombres reunidos, las últimas órdenes dadas. Y una mañana brumosa de finales de enero de 1860, los primeros transportes dejaron Brest, llevando hacia Oriente un ejército francés que ignoraba lo que le esperaba.

La travesía

En el mar, enero-junio de 1860

La fragata Emperatriz Eugenia se balanceaba sobre la marejada del Atlántico. A bordo, el general de Montauban se tenía sobre el castillo de popa, agarrado a la barandilla, contemplando la inmensidad gris que se extendía hasta el horizonte. El viento salado azotaba su rostro, trayendo consigo un olor a yodo y a espuma que le recordaba otras travesías, otras campañas. Pero nunca había ido tan lejos. Nunca la distancia entre él y París había sido tan vertiginosa.

Detrás de él, el capitán de navío Duperré se acercó con el andar bamboleante de los marinos que han pasado más tiempo en el mar que en tierra. Un hombre de unos cincuenta años, el rostro curtido por el sol y la sal, los párpados fruncidos de haber escrutado demasiados horizontes.

–Mi general, llevamos buen rumbo. Si el tiempo se mantiene, deberíamos doblar el cabo de Buena Esperanza dentro de tres semanas.

Montauban aprobó sin apartar su atención del océano. Las olas se sucedían con una regularidad hipnótica, cada una semejante a la precedente y sin embargo única. Pensaba en Louise, en sus hijas, en París que se alejaba un poco más con cada latido de su corazón.

–Tres semanas hasta el Cabo. ¿Y cuánto hasta Hong Kong?

–Dos meses y medio, quizás tres si debemos hacer escala en Adén o en Singapur.

Duperré esperó un instante.

–Sabe, mi general, he hecho esta ruta una docena de veces. El océano Índico puede ser traicionero. Las tempestades llegan sin avisar, y cuando llegan…

–Cuando llegan, capitán, las enfrentamos como el resto. Los soldados que comando no temen los elementos.

Una sonrisa fugaz pasó por los labios de Duperré. Ya había transportado tropas, visto a hombres aguerridos en tierra volverse verdes y temblorosos en cuanto el barco se balanceaba un poco fuerte. Pero se guardó todo comentario.

–Sus hombres aguantan bien por ahora. Algunos casos de mareo en las baterías inferiores, pero nada alarmante. El médico mayor distribuye sus pociones y sus consejos.

Montauban hizo frente al capitán. Su mirada azul escrutaba al marino con intensidad.

–Hábleme francamente, Duperré. Usted que conoce estos mares, estas comarcas lejanas. ¿Qué piensa de la expedición? ¿De nuestras posibilidades?

El capitán dudó. La pregunta era directa, casi brutal. No estaba acostumbrado a que un general le pidiera su opinión sobre cuestiones estratégicas. Pero la voz de Montauban, con su fisura imperceptible, lo invitaba a la confidencia.

–Pienso, mi general, que no enfrentamos a las tribus del Magreb. Los chinos son numerosos, organizados. Su imperio existe desde hace milenios. Vamos a golpearlos en el corazón, y un imperio herido puede reaccionar de manera imprevisible.

–Habla como mi esposa. Ella también me advirtió. Tiene la intuición femenina que ve lo que los estrategas militares descuidan.

–Las mujeres son a menudo más sabias que nosotros, mi general. No tienen nuestra vanidad masculina, nuestra necesidad de gloria.

A lo lejos, otros transportes de la flotilla progresaban en formación cerrada, sus velas hinchadas por el viento de popa.

–¿Cuántos hombres transportamos en nuestra fragata?

–Trescientos cincuenta soldados, mi general. Más la tripulación y su estado mayor. Estamos cargados hasta la boca. Las bodegas están llenas de municiones, de víveres, de material. Si debiéramos enfrentar una tempestad seria…

–No nos hundiremos, capitán. El Imperio nos necesita en China.

–El océano no conoce ni imperio ni rey, mi general. Toma lo que quiere, cuando quiere.

En los entrepuentes, la atmósfera era totalmente diferente. Hacinados en espacios exiguos donde el aire circulaba apenas, los soldados intentaban adaptarse a la vida marítima que les era extraña. El olor a sudor, a alquitrán, a vómito se mezclaba en un hedor que agarraba la garganta. Hamacas pendían en filas apretadas, balanceándose al ritmo del navío.

El sargento Beaumont, un veterano de cuarenta años marcado por una cicatriz que le cruzaba la mejilla, intentaba mantener la moral de su sección. Sentado sobre su equipaje, distribuía consejos y bromas con una bonhomía hosca que hacía de él un jefe apreciado.

–Vamos, muchachos —lanzaba a un grupo de reclutas verdosos—, es como un paseo en barca por el Sena. Salvo que dura más y el agua es salada.

–Sargento —gemía un chico que no debía tener veinte años—, creo que voy a morir. Mi estómago…

–Tu estómago sobrevivirá, Dubois. En tres días, estarás habituado. En una semana, subirás a cubierta a reclamar tu ración de ron como un verdadero marino.

–¿Y si nunca me habitúo? ¿Si estoy enfermo durante toda la travesía?

Beaumont se inclinó hacia él con una mirada paternal.

–Estarás enfermo. Pero llegarás de todos modos a China. Y allá, créeme, tendrás otra cosa que meterte entre pecho y espalda aparte del mareo.

Otro soldado, más viejo, intervino. El cabo Leroux, un hombre de hombros anchos y manos gruesas de campesino.

–Sargento, ¿es verdad lo que se dice? ¿Que los chinos tienen armas secretas? ¿Polvos que vuelven loco, venenos que matan en algunos segundos?

–Tonterías, Leroux. Propaganda para asustarnos. Los chinos son hombres como nosotros. Sangran como nosotros, mueren como nosotros.

–Pero son numerosos. Se dice que pueden alinear cientos de miles de soldados.

Beaumont se levantó, haciendo crujir sus articulaciones. Había sobrevivido a tres campañas en Argelia, visto cosas que estos jóvenes no podían ni siquiera imaginar.

–Escúchenme bien, todos. Sí, los chinos son numerosos. Sí, vamos a luchar lejos de casa, en un país del que no conocemos nada. Pero tenemos dos ventajas: nuestra disciplina y nuestras armas. Los fusiles Minié que portamos pueden matar a trescientos metros. Nuestros cañones rayados son los mejores del mundo. Y sobre todo, tenemos al general de Montauban. Un hombre que nunca ha perdido una batalla.

–Siempre hay una primera vez —murmuró alguien.

–¿Quién dijo eso?

Beaumont tronó.

–¿Quién se atreve a hablar como un cobarde?

Beaumont paseó su atención sobre los rostros tensos, iluminados por las débiles luces de las lámparas de aceite.

–No somos cobardes. Somos soldados del Imperio francés. Dentro de algunos meses, entraremos en la Historia. Nuestros nombres estarán grabados en los anales militares. Nuestros hijos contarán orgullosamente que su padre participó en la campaña de China. Mantengan la cabeza alta y el fusil limpio. El resto vendrá a su tiempo.

Un murmullo de aprobación recorrió el entrepuente. Beaumont aprobó. Pero no estaba tan confiado como dejaba parecer. Había visto demasiadas cosas, perdido demasiados camaradas para creer ciegamente en las bellas palabras. La guerra era una lotería, y nadie podía predecir quién regresaría y quién se quedaría allá, en una tierra extranjera, bajo una cruz anónima.

En la cubierta superior, en la cabina del general, una reunión de estado mayor se celebraba alrededor de una mesa abarrotada de mapas y documentos. Montauban presidía, flanqueado por el capitán Delmas y el comandante Favier, su jefe de artillería. La lámpara que se balanceaba del techo proyectaba sombras movedizas sobre los rostros concentrados.

–Los últimos informes que hemos recibido antes de la partida son preocupantes —explicaba Favier—. Los chinos han reforzado los fuertes de Dagu. Han instalado nuevos cañones, cavado trincheras, colocado obstáculos en el río.

Montauban estudiaba el mapa con atención. Sus dedos establecían puntos de referencia imaginarios, calculaban distancias, evaluaban ángulos de tiro.

–Si atacamos de frente como hicieron los ingleses, sufriremos las mismas pérdidas. Hay que encontrar otro punto de desembarco. Más al norte, quizás. Rodear esas defensas.

–Mi general —intervino el oficial—, los ingleses nunca estarán de acuerdo. Lord Elgin quiere lavar la afrenta del año pasado. Querrá tomar esos fuertes por la fuerza.

–Lo hará sin nosotros. No sacrificaré a mis hombres para satisfacer la fatuidad de un lord inglés.

Las miradas de Favier y del capitán se cruzaron. Ambos tenían conciencia de que esta posición pondría a Montauban en conflicto con los británicos.

–Habrá que ser diplomático, mi general. Necesitamos a los ingleses. Sus navíos de guerra, su artillería naval, sus tropas coloniales que conocen el terreno.

–Seré diplomático. Pero no seré suicida. Desembarcaremos en Peh-Tang, al norte de los fuertes. Tomaremos las defensas por la retaguardia. Única estrategia sensata.

Se inclinó sobre el mapa, siguiendo con el dedo el trazado de la costa.

–Peh-Tang está a unos veinte kilómetros al norte. Habrá que marchar en un territorio hostil, sin saber lo que encontraremos. Los chinos pueden esperarnos allá también. No pueden estar en todas partes. Y aunque nos esperen, tendremos la ventaja de la movilidad. Una vez en tierra, podremos maniobrar, elegir nuestro terreno.

La discusión prosiguió durante más de una hora, examinando cada detalle, cada contingencia. Montauban hacía preguntas precisas, exigía respuestas claras. Su rigor hacía de él un estratega temible. No dejaba nada al azar, anticipaba los problemas antes de que ocurrieran.

Cuando la reunión terminó y Favier se fue, Delmas se quedó solo con el general. Dudaba en hacer la pregunta que lo atormentaba.

–Mi general, ¿puedo hablarle en confidencia?

Montauban levantó los ojos del mapa que continuaba estudiando.

–Lo escucho, capitán.

–Repienso en mi visita a casa de su esposa antes de nuestra partida. Ella me dijo algo que me persigue. Me preguntó si creía que nuestra misión era solamente militar.

El general se enderezó.

–¿Y qué le respondió?

–Que creía que usted haría su deber con honor. Pero ella vio algo que yo no quería ver. Esta expedición… no es solamente una operación militar, ¿verdad?

Montauban se dirigió a la ventanilla y contempló el océano negro que se extendía bajo la luna. Las olas centelleaban plateadas en la noche. En algún lugar, muy lejos, China los esperaba con sus misterios y sus peligros.

–Las guerras tienen varios rostros, amigo mío. El rostro oficial, el de los tratados y los objetivos estratégicos. Y luego está el otro rostro, el que nadie quiere ver, pero que todo el mundo conoce. El botín, el saqueo, las riquezas que cambian de manos.

–Pero usted dijo a sus generales…

–Dije lo que un comandante debe decir para mantener la disciplina. Pero no soy ingenuo. El barón Gros habló con la Emperatriz antes de nuestra partida. Ella le hizo comprender que esperaba ciertas cosas de la expedición. Objetos de arte, testimonios de esa civilización lejana.

El capitán sintió un frío insinuarse en sus venas. El idealismo que lo habitaba chocaba con la realidad del poder.

–¿Vamos a apoderarnos de ese lugar? ¿El Yuanmingyuan del que tanto se habla?

–Haremos lo que las circunstancias exijan. Si la guerra nos conduce a ese palacio, si el emperador chino rechaza negociar, si sus tropas nos atacan… entonces sí, tomaremos lo que pueda tomarse. Pero lo haremos de manera ordenada, controlada. No como bárbaros, sino como representantes de una nación civilizada.

–¿Y usted piensa que se puede saquear de manera civilizada?

La pregunta era directa, insolente incluso. Montauban se volvió, y en sus pupilas brillaba un destello que nunca le había visto.

–Usted es joven, capitán. Tiene ilusiones sobre la naturaleza de la guerra. Cree que existe una manera limpia de luchar, que el honor militar puede preservar nuestra alma de las negruras del combate. Lo envidio. Yo tuve esas ilusiones también, hace años, antes de Argelia. Antes de haber visto lo que los hombres se vuelven cuando tienen miedo, cuando tienen hambre, cuando han visto morir a sus camaradas.

–Pero usted es diferente, mi general. Usted es un hombre de principios.

–Los principios son como las velas de este navío. Nos hacen avanzar cuando el viento es favorable. Pero cuando llega la tempestad, son las órdenes del Emperador las que cuentan. Y el Emperador quiere una victoria completa. Quiere que China se abra al comercio francés, que nuestros misioneros puedan circular libremente. También quiere mostrar a Inglaterra que Francia es su igual. Todo eso tiene un precio.

El navío se balanceaba, produciendo los crujidos familiares de la madera que trabaja. En algún lugar en los entrepuentes, una armónica tocaba un aire que hablaba de casas lejanas y de amores perdidos.

–No estoy seguro de poder aceptar.

–No tiene que aceptar, capitán. Debe obedecer. Única virtud que se pide a un soldado. Sin embargo, le prometo una cosa: haré todo lo que esté en mi poder para que sigamos siendo hombres de honor.

Salió de la cabina. En cubierta, respiró el aire salado de la noche. Sobre él, las estrellas brillaban con una intensidad que nunca había visto en París. Constelaciones desconocidas se dibujaban en el cielo.

Las palabras de Louise de Montauban resonaban en su cabeza. Ella había visto justo. Esta expedición no era lo que pretendía ser. Bajo los nobles objetivos diplomáticos se ocultaban ambiciones más oscuras, deseos menos confesables. Y él, Armand Delmas, capitán lleno de ideales, iba a ser cómplice de algo que reprobaba profundamente.

Las semanas pasaron con una lentitud agotadora. El navío progresaba hacia el sur, bordeando las costas de África, atravesando aguas unas veces calmas, otras agitadas. Los soldados se habituaban poco a poco a la vida marítima, sus rostros tomaban tintes bronceados, sus cuerpos se adaptaban al balanceo constante.

Una mañana, mientras el sol se levantaba en una explosión de colores anaranjados, el vigía gritó desde su nido de urraca.

–¡Tierra! ¡Tierra a estribor!

Todas las miradas se volvieron hacia el horizonte. Una masa oscura se dibujaba en la bruma matinal. El cabo de Buena Esperanza. El fin del mundo conocido para muchos de estos hombres que nunca habían dejado Francia.

Montauban se tenía sobre el castillo de popa, observando el acercamiento de la tierra africana. A su lado, el general Jamin, que comandaba otro transporte de la flotilla y había transferido al navío Emperatriz Eugenia para una consulta, contemplaba el espectáculo con una expresión indescifrable.

–Estamos a mitad de camino. Solo dos meses más y estaremos en China.

–Si todo sale bien. El océano Índico es imprevisible. Y no sabemos lo que encontraremos en Hong Kong. Las últimas noticias datan de varias semanas.

–¿Piensa que los ingleses estén allá?

–Grant debía partir al mismo tiempo que nosotros. Con un poco de suerte, llegaremos juntos. Eso facilitará la coordinación.

Jamin se volvió hacia su comandante. Un hombre pragmático, poco inclinado a los estados de ánimo, pero turbado desde el inicio de la travesía.

–Montauban, ¿ha reflexionado sobre lo que pasará si debemos marchar sobre Pekín? ¿Si debemos entrar en esa ciudad prohibida de la que hablan los misioneros?

–Pienso en ello cada día.

–¿Y?

–Y no sé. Es la primera vez en mi carrera que parto a la guerra sin tener una idea clara del desenlace. Argelia era diferente. Sabíamos lo que enfrentábamos. Tribus nómadas, valientes, pero desorganizadas. Aquí… vamos a golpear un imperio viejo de varios milenios. Un imperio que ha sobrevivido a más conquistadores de los que podemos contar.

–¿Duda?

–Reflexiono. No es lo mismo.

Un marino pasó cerca de ellos tirando de un cordaje, cantando un aire de su Bretaña natal.

–¿Los hombres tienen moral?

–Se aburren. Buena señal. Hombres que se aburren no tienen miedo. Pero habrá que ocuparlos una vez en tierra. Después de tres meses de mar, tendrán ganas de entrar en acción.

–Entrarán en acción bien pronto. Prefiero soldados que se aburren a soldados demasiado impacientes por luchar. Estos últimos cometen errores.

La conversación derivó hacia cuestiones tácticas, sobre la organización de las brigadas, sobre las necesidades en municiones y en víveres. Pero ambos compartían la misma inquietud inefable: entraban en lo desconocido, y ninguna experiencia pasada podía verdaderamente prepararlos para lo que les esperaba.

El Cabo de Buena Esperanza fue doblado sin incidente mayor, aunque una tempestad los sacudiera durante dos días, arrancando una vela e hiciendo pasar por la borda dos toneles de provisiones. Luego fue la inmensidad del océano Índico, ese vacío líquido puntuado por algunas islas perdidas donde hicieron escala para reabastecerse de agua fresca.

En Adén, puerto británico de clima infernal, permanecieron cinco días. Los hombres pudieron descender a tierra, beber cerveza tibia en tabernas ahumadas donde se mezclaban marinos de todas las nacionalidades. Montauban aprovechó para encontrarse con el gobernador británico, un coronel obeso y engreído que le confirmó que la flota inglesa estaba en ruta hacia China.

–El general Grant es un hombre determinado. No dejará que los chinos se salgan con la suya esta vez. Vamos a mostrarles de qué madera se calienta el Imperio británico.

Montauban escuchaba cortésmente, pero la arrogancia británica lo irritaba. Los ingleses se consideraban los amos del mundo, y su manera de hablar de otros pueblos, con una mezcla de condescendencia y desprecio, revelaba una mentalidad colonial que lo exasperaba.

–Esperamos, coronel, que esta campaña sea conducida con respeto a las leyes de la guerra. Francia no desea ser asociada a excesos.

El coronel estalló en una risa grasosa que hizo temblar su triple papada.

–¡Las leyes de la guerra! Mi general, aprenderá rápido que los orientales no conocen esas leyes. Son pérfidos, crueles, imprevisibles. Hay que hablarles en el único lenguaje que comprenden: el de la fuerza.

Montauban se contuvo de responder. Saludó fríamente y dejó la residencia del gobernador con un presentimiento. La coordinación con los ingleses sería difícil. Sus objetivos no eran los mismos, su visión del mundo era radicalmente diferente.

De regreso en el navío, convocó a su estado mayor y les hizo partícipes de sus preocupaciones.

–Deberemos ser vigilantes. Los ingleses tienen su propia agenda. El comercio del opio, la expansión territorial, la humillación de China. Nosotros, franceses, debemos permanecer fieles a nuestros objetivos: la protección de nuestras misiones católicas, la apertura comercial, la dignidad en la victoria.

–Si victoria hay —murmuró Favier.

–Habrá victoria. Porque no tenemos otra opción.

Singapur fue su última escala antes de Hong Kong. El puerto hormigueaba de actividad, una mezcla de juncos chinos, vapores británicos, dhows árabes. El aire estaba saturado de humedad y de olores exóticos: especias, incienso, pescado seco, frutas tropicales. Para la mayoría de los soldados franceses, era su primer contacto con Oriente, y deambulaban por las calles estrechas con ojos maravillados de niños descubriendo un Nuevo Mundo.

Montauban aprovechó para encontrarse con comerciantes franceses establecidos en la región. Estos hombres, que vivían en Asia, tenían un conocimiento íntimo de la situación china.

En un salón privado de un hotel colonial, se entrevistó con un tal señor Dufresne, negociante en sedas que comerciaba con Cantón.

–Mi general, no puede imaginar el estado de caos que reina en China en este momento. El imperio Qing está carcomido desde el interior. La rebelión de los Taiping ha causado cientos de miles de muertos. Las provincias del sur están en guerra civil. El emperador Xianfeng es débil, manipulado por consejeros incompetentes.

–Lo que debería facilitar nuestra tarea, ¿no?

Dufresne sacudió la cabeza con vehemencia.

–Desengáñese. Un imperio en descomposición es más peligroso que un imperio fuerte. Porque no tiene nada que perder. Porque las reglas habituales ya no se aplican. He visto cosas horrorosas estos últimos años. Pueblos enteros masacrados, familias diezmadas. La violencia ha alcanzado niveles inimaginables.

–¿Los chinos lucharán?

–Oh sí, lucharán. No de manera convencional, quizás. Pero lucharán. Y si llegan hasta Pekín, si amenazan el corazón del imperio…

–Hable francamente, señor Dufresne. ¿Qué teme?

El comerciante apagó su cigarro en un cenicero.

–Temo que desencadenen una fuerza que nadie podrá controlar. Los chinos tienen una memoria tenaz. Si humillan a su emperador, si profanan sus lugares sagrados, si saquean sus tesoros… nunca lo olvidarán. Y nosotros, franceses que vivimos aquí, que comerciamos con ellos, pagaremos el precio durante generaciones.

Montauban dejó esta entrevista turbado. Las palabras de Dufresne resonaban en su mente, uniéndose a las inquietudes de su esposa, las dudas de Delmas, sus propias interrogaciones. Pero era demasiado tarde para retroceder. Los dados estaban echados, las tropas en ruta. Solo le quedaba hacer lo mejor posible para que esta campaña terminara de la manera más honorable posible.

A mediados de febrero, después de más de dos meses de travesía, las costas de Hong Kong aparecieron en el horizonte. Colinas verdosas se recortaban sobre un cielo de un azul límpido. El puerto hormigueaba de navíos británicos, sus pabellones chasqueando al viento. La flota del general Grant estaba allá, imponente, amenazante.

Cuando la Emperatriz Eugenia echó el ancla en la rada, una chalupa británica se acercó. A bordo, un oficial con uniforme escarlata que se presentó como el mayor Worthington, ayudante de campo del general Grant.

–General de Montauban, el general Grant le presenta sus saludos y lo invita a una reunión de planificación mañana por la mañana a bordo del HMS Furious. Lord Elgin también estará presente.

Montauban asintió con rigidez. El momento que temía había llegado. Iba a tener que colaborar estrechamente con esos ingleses que no conocía, compartir con ellos los peligros y quizás también las responsabilidades de decisiones que desaprobaba.

Esa noche, incapaz de encontrar el sueño, escribió a Louise:

«Mi querida Louise, Hemos llegado a Hong Kong después de una travesía que me ha parecido interminable. Los hombres están bien, la moral es buena. Mañana, encontraré a los ingleses para establecer nuestro plan de campaña.

Pienso a menudo en ti, en nuestras hijas. En París que está tan lejos, tan diferente de este Oriente donde nos encontramos. A veces, me pregunto qué hago aquí, por qué he aceptado esta misión. Y luego me recuerdo que soy un soldado, que mi deber es servir al Emperador.

Me dijiste, antes de mi partida, que temías que perdiera algo de mí mismo en esta campaña. Reí, con esa particularidad masculina que rechaza escuchar las intuiciones femeninas. Pero quizás tenías razón. Siento que se pasan en mí cosas que no puedo comprender plenamente.

Reza por nosotros, mi dulce. Reza para que sigamos siendo hombres de honor, pase lo que pase. Tu esposo que te ama, Charles»

Lacró la carta, sabiendo que tardaría meses en llegar a París, que Louise la leería cuando quizás todo hubiera terminado. Pero escribir le hacía bien, creaba un lazo tenue con ese mundo que había dejado atrás.

Las primeras batallas

La reunión del día siguiente fue todo lo que Montauban había temido. En la cabina espaciosa del HMS Furious, el navío almirante británico, una veintena de oficiales ingleses y franceses se apretaban alrededor de una vasta mesa donde estaba desplegado un mapa de la región de Tianjin.

El general Grant era un hombre de alta estatura y maneras cortantes. Lord Elgin, el plenipotenciario británico, era más pequeño, más redondo, pero su mirada penetrante y su voz cortante revelaban una personalidad dominadora.

–Señores —comenzó Elgin en inglés antes de repetir en francés aproximado—, estamos aquí para vengar la afrenta que nos infligieron los chinos el año pasado. Esta vez, no habrá fracaso. Tomaremos los fuertes de Dagu, remontaremos el Peiho hasta Tianjin, y si es necesario, marcharemos sobre Pekín. El emperador chino firmará el tratado, o se lo haremos firmar por la fuerza.

Montauban esperó cortésmente el fin del discurso, luego intervino.

–Lord Elgin, creo que un ataque frontal sobre los fuertes de Dagu sería un error estratégico. Los chinos han reforzado sus defensas. Nos esperan. Propongo que desembarquemos más al norte, en Peh-Tang, y que tomemos los fuertes por la retaguardia.

Los oficiales británicos intercambiaron miradas donde se leía su opinión sobre estos franceses que pretendían darles lecciones de estrategia.

Grant se inclinó sobre el mapa, estudió la posición de Peh-Tang, luego levantó la cabeza.

–General de Montauban, su sugerencia tiene mérito. Pero también presenta riesgos. Peh-Tang está a veinte kilómetros al norte. Eso significa una marcha a través de un territorio hostil, sin cobertura naval.

–Lo sé. Pero es preferible a un asalto frontal que costaría cientos de vidas.

Elgin intervino, su voz cargada de impaciencia.

–General, no tenemos miedo del combate. El honor británico exige que enfrentemos al enemigo donde nos desafía.

–El honor no exige el suicidio. No sacrificaré a mis hombres para satisfacer un principio abstracto.

Franceses e ingleses se medían con la mirada, cada uno atrincherado en sus posiciones. Fue el barón Gros quien temperó la situación.

–Señores, somos aliados en esta empresa. Nuestros objetivos son los mismos: forzar a China a respetar los tratados. Los medios para lograrlo pueden ser objeto de una discusión razonable. Propongo que estudiemos las dos opciones en detalle, que evaluemos sus ventajas y sus riesgos respectivos, y que tomemos una decisión común basada en la lógica militar más que en el orgullo nacional.

Los ánimos se calmaron. La discusión se reanudó, más técnica, menos apasionada. Mapas fueron desplegados, cálculos efectuados, escenarios considerados.

Después de tres horas de debates, un compromiso fue encontrado. Las fuerzas aliadas desembarcarían en Peh-Tang, como deseaba Montauban, pero una parte de la flota británica efectuaría una demostración ante los fuertes de Dagu para fijar la atención de los defensores chinos.

Cuando la reunión terminó, Montauban salió a cubierta con un sentimiento mixto. Había obtenido victoria en el punto esencial, pero al precio de una tensión duradera con los británicos. Grant lo había mirado con una frialdad nueva, y Elgin ni siquiera se había dignado estrecharle la mano al partir.

El barón Gros lo encontró algunos instantes más tarde, una sonrisa enigmática en los labios.

–Se ha hecho enemigos hoy, mi general.

–No me importa. Lo que cuenta son mis hombres. Su vida vale más que la amistad de Lord Elgin.

–Noble sentimiento. Pero vamos a tener que vivir con esa gente durante meses. Esta frialdad podría complicar muchas cosas.

Montauban se encogió de hombros y fijó el puerto de Hong Kong que se extendía ante ellos, hormiguero humano donde se mezclaban chinos, europeos, malayos en un ballet comercial incesante.

–Los ingleses terminarán por comprender que tengo razón. Cuando hayamos tomado los fuertes sin pérdidas excesivas, olvidarán su rencor.

–Quizás. O quizás buscarán desquitarse más tarde, tomar una revancha sobre nuestra prudencia con una audacia excesiva. Los británicos tienen a veces reacciones imprevisibles cuando su orgullo está herido.

Estas palabras proféticas marcarían a Montauban durante mucho tiempo. Pero por el momento, tenía otras preocupaciones. Los preparativos del desembarco, la organización logística, la coordinación con los diferentes cuerpos de ejército. El tiempo de la reflexión había terminado. El de la acción se aproximaba.

Preparativos intensivos comenzaron rápidamente. Las tropas francesas se entrenaban en las playas de Hong Kong, simulando desembarcos, probando su equipo en el calor sofocante y la humedad aplastante. Muchos soldados cayeron enfermos, golpeados por fiebres tropicales o disenterías que diezmaban las filas tan seguramente como una batalla.

El sargento Beaumont, con su sección, participaba en estos ejercicios cotidianos. Los reclutas habían madurado durante la travesía, sus rasgos habían perdido esa redondez adolescente. Eran hombres, o al menos lo que más se acercaba a ello.

Una tarde, mientras acampaban en una playa, Beaumont reunió a su sección.

–Escúchenme bien, muchachos. Dentro de algunos días, embarcaremos de verdad. Remontaremos hacia el norte, y allá, vamos a luchar. No será como los ejercicios. Habrá sangre, miedo, caos. Algunos de ustedes morirán. Es la realidad de la guerra, y no voy a mentirles diciéndoles lo contrario.

El silencio era total. Hasta los insectos parecían esperar. Dubois, el soldado que tanto había sufrido del mareo, preguntó con voz temblorosa:

–Sargento, ¿cómo se hace para no tener miedo?

Beaumont lo miró fijamente antes de responder.

–No se logra. El miedo está siempre ahí. Incluso para mí, después de veinte años de servicio. Incluso para el general. Lo que cuenta no es no tener miedo. Es hacer su deber a pesar del miedo. Permanecer en su puesto. Proteger al camarada a tu lado. Eso es ser soldado.

–¿Y si nos encontramos cara a cara con un chino? ¿Si debemos matarlo?

–Lo matarás. Porque si no, es él quien te matará. No hay estados de ánimo en una batalla. Solo hay supervivencia.

El cabo Leroux, que había escuchado en silencio, intervino.

–Se dice que los chinos mutilan a sus prisioneros. Que les cortan la cabeza y la plantan en picas.

–Tonterías de letrinas. Los chinos son hombres como nosotros. Tienen miedo como nosotros, sufren como nosotros, mueren como nosotros. No los deshumanicen imaginando horrores. Solo sirve para justificar nuestras propias atrocidades.

La conversación derivó hacia otros temas, más ligeros. Los soldados hablaron de sus familias, de sus pueblos, de lo que harían cuando regresaran a Francia. Beaumont los dejaba soñar, sabiendo que esos sueños eran a veces la única cosa que mantenía a un hombre vivo en los momentos más oscuros.

Pero no todos regresarían. Algunos de esos rostros que veía desaparecerían pronto, llevados por una bala, una enfermedad, o por el azar cruel de la guerra.

La partida tuvo lugar a principios de julio. Una flota imponente de navíos franceses y británicos dejó Hong Kong en dirección al norte. Los transportes de tropas estaban escoltados por fragatas, sus cañones apuntados hacia el horizonte como otras tantas promesas de violencia.

En la cubierta de la Emperatriz Eugenia, Montauban miraba alejarse el puerto. Delmas se tenía a su lado, silencioso. Entre ellos, una complicidad nueva se había desarrollado, nacida de esas conversaciones nocturnas donde compartían sus dudas y sus esperanzas.

–¿Está listo, capitán?

–Tanto como se puede estar, mi general. He pensado en lo que me dijo. Sobre la naturaleza de la expedición, sobre lo que nos espera. He intentado prepararme mentalmente.

–¿Y?

–No sé si es posible prepararse para ciertas cosas. Hay situaciones donde todos nuestros principios, todas nuestras convicciones son puestas a prueba. Rezo por tener la fuerza de permanecer fiel a lo que creo.

–Todos rezamos por eso. Pero a veces, la guerra nos cambia a pesar nuestro. He visto a hombres buenos volverse crueles, a hombres honorables cometer la infamia. No por elección, sino porque las circunstancias los empujaron a ello. Sea vigilante, Delmas. Permanezca consciente de sus actos. Es lo único que puedo aconsejarle.

La flota progresaba hacia el norte, siguiendo la costa china. Los días se sucedían en una tensión creciente. Los soldados verificaban sus armas, afilaban sus bayonetas, escribían quizás su última carta. La atmósfera estaba eléctrica, cargada de esa espera que precede a los acontecimientos mayores.

El 1 de agosto de 1860, las costas de Peh-Tang aparecieron en el horizonte. Una playa desierta, bordeada de dunas y pantanos. Ninguna fortificación visible, ningún signo de presencia militar china. El plan de Montauban parecía funcionar.

El desembarco comenzó al alba. Las chalupas iban y venían entre los navíos y la playa, transportando hombres, caballos, cañones, municiones, víveres. Un ballet complejo, orquestado con precisión por los oficiales de marina. Los franceses desembarcaron al norte, los británicos al sur, cada contingente marcando su territorio.

Montauban estuvo entre los primeros en poner pie en tierra. Sus botas se hundieron en la arena mojada, y por primera vez desde hacía meses, sintió bajo sus pies la solidez de una tierra que no se movía. Esta sensación, olvidada, le recordó que había vuelto a ser un soldado terrestre, que su elemento natural era comandar hombres en un campo de batalla, no vivir en el espacio confinado de un navío.

–Establezcan un perímetro de seguridad. Envíen exploradores hacia el interior. Quiero saber si los chinos nos esperan en algún lugar.

Las horas siguientes fueron un torbellino de actividad. Las tropas se desplegaban, establecían un campamento, cavaban trincheras. Los cañones eran puestos en batería, apuntados hacia el interior de las tierras. Una línea defensiva tomaba forma, transformando esta playa desierta en una posición fortificada.

La tarde caía cuando los primeros exploradores regresaron. Su informe confirmó lo que Montauban esperaba: los chinos no habían anticipado un desembarco en este lugar. Los fuertes de Dagu, a unos veinte kilómetros al sur, concentraban todas sus fuerzas.

–Hemos ganado nuestra primera ventaja. Mañana, comenzaremos nuestra marcha hacia los fuertes. Los tomaremos por la retaguardia y daremos nuestro primer paso hacia la victoria.

El alba del 2 de agosto se levantó en una bruma espesa que envolvía el campamento. Los soldados emergieron de sus tiendas, entumecidos por una noche agitada. El calor ya era abrumador a pesar de la hora matinal, y la humedad se pegaba a los uniformes como una segunda piel.

El general inspeccionó las tropas con ojo crítico. Los rasgos estaban tensos, pero determinados. Estos hombres que habían atravesado la mitad del mundo estaban listos para luchar.

Grant llegó a caballo, rodeado de sus oficiales. Su encuentro con Montauban fue cordial, pero frío. Los dos hombres se saludaron con rigidez, intercambiaron algunas palabras sobre el tiempo y la logística, luego se separaron para unirse a sus tropas respectivas.

–Todavía no le gustamos —remarcó Delmas que había asistido a la escena.

–Poco importa que le guste o no. Lo que cuenta es que haga su trabajo.

La columna se puso en marcha hacia las nueve. Diez mil franceses al norte, doce mil británicos al sur, progresando en paralelo a través de un paisaje de arrozales y pueblos desiertos. Los campesinos chinos habían huido ante el acercamiento del ejército extranjero, abandonando sus casas, sus cosechas, a veces hasta su ganado.

La deserción de los campos creaba una atmósfera turbadora, fantasmal. Los soldados marchaban en una calma relativa, turbada solamente por el martilleo de las botas, el tintineo de las armas, las órdenes lanzadas por los oficiales. En el cielo, cuervos giraban, centinelas negros anunciando quizás la carnicería por venir.

El sargento Beaumont marchaba a la cabeza de su sección, escrutando el horizonte con vigilancia. Sus años de campaña en Argelia le habían enseñado a leer los signos del peligro: un movimiento en las hierbas altas, un reflejo sospechoso, un silencio demasiado profundo. Por el momento, nada indicaba una presencia enemiga, pero permanecía alerta.

–Sargento, ¿por qué todos estos pueblos están vacíos? ¿Dónde ha ido la gente?

–Han huido. Lo que hacen los civiles cuando dos ejércitos se preparan para enfrentarse. Saben que nada bueno saldrá de nuestra presencia.

–Pero no les queremos hacer daño. Estamos aquí por su emperador, no por ellos.

–¿Crees que los campesinos hacen esa distinción? Para ellos, somos invasores extranjeros. Diablos de ojos redondos que vienen del otro extremo del mundo para sembrar el caos. ¿Y sabes qué? No se equivocan.

La conversación cesó cuando un oficial remontó la columna al galope, gritando órdenes. La marcha se aceleró. Exploradores habían divisado movimientos de tropas chinas a algunos kilómetros. El enemigo sabía que estaban allá.

El primer contacto tuvo lugar a media tarde. La columna francesa salió de un bosquecillo y se encontró frente a una llanura donde estaba desplegado un ejército chino. Miles de soldados en uniformes coloridos, banderas chasqueando al viento, tambores batiendo una cadencia amenazante.

Montauban levantó la mano, y toda la columna se detuvo. Examinó la disposición enemiga con atención. Los chinos eran numerosos, quizás quince a veinte mil hombres, pero su formación parecía desorganizada. Masas compactas de infantería, algunas piezas de artillería de concepción antigua, caballería tártara en los flancos.

–Quieren impedirnos alcanzar los fuertes. Tentativa vana. Saben que van a perder.

–Quizás. Pero hombres acorralados pueden ser temibles.

Montauban se volvió hacia Favier.

–Disponga la artillería sobre esta cresta. Quiero que comience a regarlos en cuanto estemos en posición. La infantería avanzará por oleadas, manteniendo la cohesión. Nada de heroísmo inútil.

Las órdenes fueron transmitidas. El ejército francés se desplegó con una precisión de desfile. Los cañones fueron puestos en batería, los batallones de infantería formaron líneas perfectas, los tiradores tomaron posición en vanguardia.

De su lado, los chinos permanecían inmóviles, como petrificados por esta demostración de disciplina militar. Sus tambores continuaban batiendo, sus banderas flotando, pero se sentía una vacilación, una incertidumbre ante esta máquina de guerra que se ponía en marcha ante ellos.

El barón Gros, que había permanecido en retaguardia con los elementos no combatientes, se unió a Montauban.

–Mi general, ¿quizás deberíamos intentar una negociación? ¿Evitar un baño de sangre inútil?

–Han elegido cerrarnos el paso. Conocen las consecuencias.

–Pero piense en las implicaciones diplomáticas. Si podemos obtener su rendición sin combate, eso facilitará las negociaciones futuras.

Montauban dudó. La sugerencia tenía sentido. Pero también conocía los riesgos de una temporización. Los chinos podían interpretar esta apertura como un signo de debilidad, reforzarse mientras se negociaba, lanzar un ataque sorpresa.

–Está bien. Envíe un emisario bajo pabellón blanco. Que les diga que no buscamos el combate, pero que pasaremos, de una manera u otra.

Gros se inclinó y se retiró para organizar esta gestión. Un oficial francés, acompañado de un intérprete chino empleado en Hong Kong, avanzó hacia las líneas enemigas portando una bandera blanca. Todos siguieron esta silueta.

El diálogo duró unos diez minutos. Luego el oficial regresó al galope, su caballo espumeando.

–Mi general, los chinos rechazan retirarse. Su comandante dice que ha recibido la orden de detenernos, y que prefiere morir que desobedecer a su emperador.

–Morirá. Favier, puede comenzar.

El jefe de artillería levantó su brazo, luego lo bajó. Los cañones franceses tronaron al unísono, escupiendo fuego y humo. Los proyectiles atravesaron el aire en un silbido mortal y se abatieron sobre las filas chinas.

El resultado fue devastador. Las formaciones compactas de la infantería enemiga ofrecían blancos perfectos. Los proyectiles cavaban surcos sangrientos, segando decenas de hombres en cada impacto. Los gritos de los heridos subían en el aire caliente, mezclándose con el trueno de la artillería.

Beaumont, que observaba desde su posición con su sección, miraba. Había visto batallas, conocía el horror de la guerra. Pero en este espectáculo, una incomodidad lo habitaba. Esos chinos que morían por cientos ni siquiera habían tenido la posibilidad de luchar. Una ejecución, no una batalla.

–Sargento —murmuró Dubois, los ojos desorbitados—, mire lo que les hacemos. Es… es una masacre.

–La guerra moderna. Nuestros cañones contra sus lanzas. Nuestra tecnología contra su valor. Bienvenido al mundo civilizado.

La artillería francesa bombardeaba las posiciones chinas. Después de quince minutos de este diluvio de hierro, el ejército enemigo comenzó a disgregarse. Grupos de soldados huían en desorden, abandonando sus armas y sus heridos. La caballería tártara intentó una carga sobre el flanco izquierdo francés, pero fue recibida por los tiros nutridos de los cazadores a pie. Hombres y caballos se desplomaron en una maraña de cuerpos y gritos.

–Alto el fuego. Jamin, lance la persecución, pero con moderación. No quiero que nos dispersemos.

La infantería francesa avanzó al paso de carrera, bayoneta al cañón. Pero ya no había gran cosa que perseguir. El ejército chino se había volatilizado, dejando detrás un campo sembrado de muertos y moribundos.

Montauban descendió de su caballo y caminó entre los cadáveres. Los rasgos fijados en la muerte lo miraban con expresiones variadas: sorpresa, dolor, resignación. Jóvenes hombres en su mayoría, campesinos arrancados de sus pueblos y lanzados a esta batalla que sin duda no comprendían.

El capitán lo encontró, pálido.

–Nuestras pérdidas son mínimas, mi general. Tres muertos, una decena de heridos. Los chinos… debe haber más de mil.

–Evacúen nuestros heridos. Para los chinos…

Montauban dudó.

–Hagan lo que puedan por los heridos. Los que puedan salvarse. Los otros…

No se podía salvar a todo el mundo.

La noche cayó sobre el campo de batalla improvisado. Los médicos franceses se afanaban alrededor de los heridos, administrando opio para el dolor, amputando los miembros triturados, recosiendo las heridas abiertas. Sus delantales blancos estaban manchados de sangre, sus rasgos marcados por la fatiga y el disgusto.

El cirujano mayor Renaud trabajaba con una eficacia mecánica nacida del hábito. Había visto tantas heridas, tanto sufrimiento que se había forjado una coraza emocional.

–Capitán, venga a ver algo.

Delmas entró en la tienda débilmente iluminada por linternas. Un olor dulzón de sangre y carne quemada le agarró la garganta. Sobre camillas de fortuna yacían una decena de soldados chinos heridos.

–Mire a este. Una pierna triturada, el brazo izquierdo arrancado. Algunas horas de vida, todo lo más. Pero vea su rostro. Sonríe.

El capitán constató con estupor que el médico decía la verdad. El joven chino, a pesar de la agonía, mostraba una sonrisa serena. Sus labios se movían, murmurando palabras incomprensibles.

–¿Qué dice?

–El intérprete me ha traducido. Recita una oración budista. Se prepara para morir con dignidad.

Sintió una opresión en el pecho. Este joven hombre que moría lejos de su casa, mutilado por armas que nunca había visto, enfrentaba su destino con más valor que muchos hombres que había conocido.

–¿Podemos hacer algo por él?

–Aliviarlo. Es todo.

Renaud esperó un instante.

–Sabe, capitán, he pasado mi vida curando soldados. Franceses, árabes, y ahora chinos. Y me pregunto a veces si no estamos todos locos. Si toda esta violencia, todo este sufrimiento tiene un sentido.

–La guerra siempre ha existido. Siempre existirá.

–Lo que no quiere decir que sea justa. O necesaria.

El joven hombre no tenía respuesta a eso. Dejó la tienda y caminó por el campamento, buscando un lugar tranquilo donde reunir sus pensamientos. Terminó por sentarse sobre una roca, apartado de los fuegos y las conversaciones. El cielo estrellado se extendía sobre él, inmenso e indiferente a las tragedias humanas que se jugaban debajo.

Pensó en ese joven chino moribundo, en Louise de Montauban y sus palabras proféticas, en su propia ingenuidad de haber creído que una guerra podía ser limpia y honorable. No había visto nada, lo sabía. Esta escaramuza no era más que un preludio. Lo que les esperaba más lejos, en los fuertes de Dagu, en Tianjin, y quizás en Pekín, sería mucho peor.

El ejército aliado prosiguió su progresión. Los chinos intentaron varias otras veces detenerlos, lanzando ataques que fueron todos rechazados con grandes pérdidas. Los franceses y los británicos avanzaban de forma inexorable, su superioridad técnica barriendo toda resistencia.

El 21 de agosto, llegaron a la vista de los fuertes. Construcciones masivas en tierra y piedra, armadas de cañones de todos calibres, defendidas por miles de soldados. Pero los franceses los tomaban por la retaguardia, como lo había previsto Montauban, mientras la flota británica los bombardeaba de frente.

La batalla fue corta, pero violenta. La artillería francesa abrió brechas en los muros, la infantería se precipitó en ellas. Los combates cuerpo a cuerpo fueron feroces. Los chinos se defendían con un valor encarnizado, sabiendo que combatían por su honor y el de su emperador.

El sargento Beaumont se encontró en el corazón de la refriega, su fusil vuelto inútil, luchando a bayoneta y a golpes de culata. Alrededor de él, sus hombres gritaban, golpeaban, mataban. La civilización y sus reglas desaparecían en la furia del combate. Ya no había más que la supervivencia, el instinto primario que empuja a un hombre a eliminar al otro antes de ser eliminado.

Dubois, el soldado que tanto había sufrido del mareo, luchaba con una rabia que no se le habría sospechado nunca. Su rostro estaba manchado de sangre, sus ojos brillaban con un destello salvaje. Había perdido toda inocencia en algunos segundos de combate.

Cuando los fuertes cayeron, a final de la tarde, el balance era pesado. Del lado francés, una cincuentena de muertos y más de doscientos heridos. Del lado chino, varios miles de muertos. Los supervivientes habían huido en dirección a Tianjin, abandonando sus posiciones, sus armas, su honor.

Montauban se tenía sobre las murallas conquistadas, fijando el campo de batalla que se extendía abajo. Cadáveres cubrían el suelo, humos se elevaban de los edificios incendiados. Victoria con sabor amargo.

El general Grant lo encontró, una sonrisa satisfecha en los labios.

–Bella victoria, Montauban. Su estrategia era la correcta. Lo admito voluntariamente.

–Gracias, general.

–Ahora, podemos remontar el Peiho hasta Tianjin. La ruta de Pekín está abierta.

Los dos hombres se estrecharon la mano, sellando esta victoria común. Pero en la mirada de Montauban, Grant habría podido leer algo más que la satisfacción del deber cumplido. Habría podido ver allí una turbación, un cuestionamiento, quizás hasta un inicio de remordimiento.

Pero Grant no buscaba leer en los ojos de los hombres. Soldado simple, que veía el mundo en términos de victorias y derrotas, de enemigos y aliados. Los matices morales no le interesaban.

Mientras el campamento victorioso celebraba la toma de los fuertes con raciones suplementarias de ron, Montauban se retiró a su tienda y escribió:

«Mi querida Louise, Hemos logrado nuestra primera victoria mayor. Los fuertes de Dagu han caído, la ruta del interior está abierta. Los hombres están orgullosos, los británicos nos respetan de nuevo.

Y sin embargo, no puedo dejar de pensar en todos esos chinos que han muerto hoy. Luchaban por su país, por su emperador. Sabían que iban a perder, pero lucharon de todos modos.

Cada victoria me pesa un poco más. Cada muerte me recuerda que detrás de nuestros nobles objetivos se ocultan realidades que preferiría ignorar.

Pero soy un soldado. Mi deber es obedecer, vencer, llevar a mis hombres al éxito. Las dudas no tienen lugar en una campaña militar.

Reza por mí, mi dulce. Reza para que guarde mi alma intacta en todo este caos.

Tu esposo que te ama y que piensa en ti cada día, Charles»

Lacró la carta, que solo partiría dentro de varios días, cuando un navío regresara hacia Hong Kong. De aquí allá, muchas cosas podrían suceder. Otras batallas, otras muertes, otras victorias…

La marcha sobre Pekín

Al día siguiente, la flota aliada comenzó a remontar el Peiho. Los transportes progresaban con lentitud, escoltados por las cañoneras. Las orillas del río estaban desiertas, los pueblos abandonados. Una tierra de desolación se extendía a ambos lados, testimoniando la violencia que había barrido esta región.

El 24 de agosto, las fuerzas aliadas entraron en Tianjin sin resistencia. La ciudad estaba vacía, sus habitantes habiendo huido ante el acercamiento de los bárbaros extranjeros. Solo algunos ancianos demasiado débiles para partir y perros errantes poblaban las calles.

Montauban estableció su cuartel general en una pagoda abandonada. Los muros estaban cubiertos de frescos representando escenas de la mitología china, dragones y fénix en colores brillantes. Contempló estas imágenes de un mundo tan diferente del suyo, intentando comprender la mentalidad de este pueblo que combatía.

El barón Gros lo encontró en la tarde, portador de noticias.

–Mi general, emisarios chinos se han presentado. Piden negociar. El emperador está dispuesto a discutir la ratificación del tratado.

–¿Realmente? ¿Después de toda esta resistencia, cede?

–Nuestras victorias lo han convencido. Sabe que si no negocia, marcharemos sobre Pekín. Y eso, no puede permitirlo. Sería una humillación demasiado considerable.

Montauban reflexionó. La misión oficial estaba a punto de cumplirse. El tratado sería ratificado, los objetivos diplomáticos alcanzados. Podrían regresar a Francia con la cabeza alta, habiendo forzado a China a abrirse al comercio occidental.

Pero sentía que no sería tan simple. Los británicos querían más. Lord Elgin hablaba de «lecciones que dar», de «castigos ejemplares». Y la Emperatriz Eugenia esperaba sus tesoros de Oriente.

–Comience las negociaciones, barón. Pero no se apresure demasiado. Veremos bien adónde nos lleva esto.

Gros se inclinó y salió, consciente de que las verdaderas decisiones se tomarían en otro lugar, en reuniones donde no sería invitado, entre militares que tenían otras prioridades que la diplomacia.

Las negociaciones se estancaron. Los emisarios chinos proponían concesiones, pero no suficientes según los británicos. Lord Elgin exigía reparaciones financieras astronómicas, la apertura de nuevos puertos, privilegios extraterritoriales. El barón Gros intentaba moderar estas exigencias, pero su voz era cubierta por la más fuerte de la diplomacia inglesa.

Mientras tanto, los soldados se instalaban en Tianjin. Los primeros habitantes comenzaban a regresar con prudencia, probando las intenciones de estos invasores. Mercados improvisados se organizaban, donde soldados franceses y británicos trocaban sus bienes contra comida fresca, recuerdos, a veces hasta favores de prostitutas chinas que la miseria empujaba a ese comercio.

El sargento Beaumont intentaba mantener la disciplina en su sección, pero era una batalla perdida de antemano. Después de meses de mar y semanas de combate, los hombres querían disfrutar de la vida. Mientras quedara en límites aceptables, cerraba los ojos.

Una tarde, mientras hacía su ronda en las calles próximas al campamento, sorprendió a tres de sus hombres intentando forzar la puerta de una tienda aparentemente abandonada. Se acercó, amenazante.

–¿Qué hacen, banda de idiotas?

Los tres soldados se congelaron, atrapados in fraganti. Frachon, Coulaud y un tercero, Dambach, que habían adquirido una sólida reputación de malos sujetos.

–Sargento, solo buscábamos…

–Buscaban robar.

Beaumont los abofeteó por turnos, bofetadas sonoras que resonaron en la calle desierta.

–¿Cuántas veces habrá que repetirles que no somos saqueadores? ¿Que representamos al ejército francés?

–Pero sargento —protestó Dambach—, los ingleses lo hacen. Los hemos visto regresar al campamento con cajas llenas de objetos.

–Me importa un bledo lo que hacen los ingleses. Ustedes están bajo mis órdenes, y mis órdenes son claras: nada de saqueo. Si vuelvo a atrapar a uno robando, lo haré azotar en plaza pública. ¿Comprendido?

Asintieron, avergonzados. Pero Beaumont veía en sus ojos que la tentación permanecía fuerte. La disciplina se erosionaba, poco a poco. Y tenía conciencia de que no podría estar en todas partes para mantenerla.

A principios de septiembre, las negociaciones se envenenaron brutalmente. Los emisarios chinos, empujados por elementos conservadores de la corte imperial, endurecieron sus posiciones. Rechazaron varias exigencias británicas y pidieron la retirada de las tropas aliadas.

Lord Elgin, furioso, ordenó el arresto de los emisarios. Fue un error catastrófico. En la confusión que siguió, soldados chinos capturaron también a diplomáticos de rango inferior, intérpretes, hasta un periodista del Times que acompañaba la expedición.

Estos prisioneros fueron llevados por los chinos a Pekín, donde desaparecieron en las cárceles imperiales. Durante varios días, no se tuvo ninguna noticia de ellos. Luego, gradualmente, rumores comenzaron a circular. Rumores espantosos que hablaban de torturas, de mutilaciones.

Montauban se enteró de la noticia durante una reunión de urgencia convocada por Grant. Los oficiales ingleses, el rostro cerrado, hablaban en voz baja. Elgin caminaba de un lado a otro como una fiera enjaulada.

–¡Esos atrasados se atrevieron a capturar diplomáticos británicos! —tronaba—. ¡Violación de todas las leyes internacionales! ¡Una afrenta intolerable!

–¿Qué propone? —preguntó Montauban calmamente, contrastando con la histeria ambiente.

Elgin lo miró, los ojos brillantes de rabia.

–Vamos a marchar sobre Pekín. Vamos a liberar a nuestros hombres. Y vamos a hacer pagar a estos chinos su traición.

–Una marcha sobre Pekín es una empresa arriesgada. Estamos lejos de nuestras bases, nuestras líneas de abastecimiento están estiradas…

–¡Me importan un bledo los riesgos! —cortó Elgin—. Nuestra dignidad ha sido ultrajada. Será vengada, cueste lo que cueste.

El barón Gros intentó intervenir.

–Lord Elgin, quizás deberíamos primero intentar obtener la liberación de esos hombres por la negociación…

–¿La negociación? ¿Con esos traidores que violan sus propias promesas? ¡Jamás!

La reunión se prolongó durante más de dos horas, pero la decisión estaba tomada en la mente de Elgin. Los ejércitos aliados marcharían sobre Pekín. Aplastarían toda resistencia. Traerían de vuelta a los prisioneros, de grado o por fuerza.

Montauban salió de esta reunión con un presentimiento. Las cosas escapaban a todo control. La misión diplomática se transformaba en expedición punitiva. Y tenía la intuición de que lo peor estaba por venir.

La marcha sobre Pekín comenzó el 18 de septiembre de 1860. Veintidós mil hombres, franceses y británicos, se pusieron en movimiento en dirección a la capital imperial. Una columna impresionante que se extendía sobre varios kilómetros, serpenteando a través de las llanuras fértiles de la China del Norte.

Delmas cabalgaba al lado de Montauban, observando el paisaje que desfilaba. Pueblos incendiados, campos pisoteados, cadáveres de soldados chinos que se pudrían bajo el sol. La guerra dejaba su marca sobre esta tierra milenaria.

–Mi general, ¿piensa que encontraremos a esos prisioneros vivos?

Montauban mantuvo su atención fijada en el horizonte.

–Lo espero, capitán. Lo espero sinceramente. Porque si están muertos, si los chinos los han torturado… nada podrá retener la venganza británica. Y seremos arrastrados en esa espiral de violencia, lo queramos o no.

–Podríamos negarnos. Mantener nuestra distancia con los excesos ingleses.

–Somos aliados. Nuestro honor nos obliga a permanecer solidarios, incluso cuando desaprobamos sus acciones.

–El honor…

El capitán sacudió la cabeza.

–Tengo la impresión de que esa palabra pierde su sentido a medida que avanzamos.

Montauban compartía ese sentimiento. El honor militar, los nobles principios, las bellas palabras de París… todo eso se disolvía en la realidad cruda de esta campaña. Ya no quedaba más que la necesidad de avanzar, de vencer, de sobrevivir.

Y en algún lugar ante ellos, más allá del horizonte, Pekín los esperaba con sus misterios y sus peligros. El Palacio de Verano del que tanto hablaban los misioneros se acercaba. Y con él, la tentación, la codicia, la posibilidad de un saqueo que marcaría para siempre la historia de esta expedición.

La mañana del 21 de septiembre, la columna aliada reanudó su marcha después de una noche agitada. Los soldados habían dormido en los campos, envueltos en sus capotes, mecidos por los ruidos extraños de esta campaña china: el croar de las ranas en los arrozales, el aullido lejano de los perros salvajes, a veces el grito de un ave nocturna que se parecía a una queja humana.

Beaumont apenas había cerrado un ojo. Había permanecido despierto, fumando su pipa, observando las estrellas que brillaban. Cerca de él, sus hombres roncaban, agotados por la marcha forzada de la víspera. Dubois gemía en su sueño, perseguido por pesadillas que Beaumont podía fácilmente imaginar. El chico había matado por primera vez durante la toma de los fuertes de Dagu, y esta experiencia lo había marcado de manera indeleble.

Cuando el alba apuntó, Beaumont despertó a su sección con órdenes bruscas. Los hombres emergieron de sus mantas gruñendo, los miembros entumecidos, los rasgos cansados. Tragaron un magro desayuno compuesto de galletas duras y café tibio, luego se pusieron en filas, esperando la señal de partida.

Delmas pasó ante ellos a caballo, inspeccionando las tropas con ojo distraído. Él también había dormido mal, perseguido por pensamientos que lo atormentaban. La conversación que había tenido con Montauban en el navío, las palabras proféticas de Louise, todo eso se mezclaba en su mente.

–Capitán —lo interpeló Beaumont—, ¿cuál es nuestro destino hoy?

Detuvo su caballo.

–Hacemos ruta hacia el noroeste. Hay un pueblo fortificado a unos quince kilómetros. Los exploradores informan que tropas chinas se han atrincherado allí. Deberemos sin duda forzar el paso.

–Más sangre. Siempre más sangre.

–Es la guerra, sargento. Lo sabe tan bien como yo.

–Lo sé. Pero no se vuelve más fácil por ello.

Delmas aprobó y se retiró. Comprendía lo que sentía Beaumont. Él también estaba cansado de esos combates incesantes, de esas victorias que tenían un gusto a ceniza. Pero no tenían elección. Debían avanzar, siempre avanzar, hasta que el emperador chino capitulara o que sus fuerzas estuvieran agotadas.

La columna progresó durante tres horas a través de paisajes que alternaban entre arrozales inundados y campos de sorgo. El calor era abrumador, la humedad saturaba el aire hasta el punto de que se tenía la impresión de respirar agua. Los uniformes se pegaban a la piel, las mochilas pesaban cada vez más sobre los hombros fatigados.

Hacia las diez, los primeros disparos estallaron. Tiradores aislados, escondidos en las hierbas altas, hostigaban la columna. Sus balas silbaban sobre las cabezas, causando raramente daños, pero manteniendo a los soldados en un estado de tensión constante.

–¡Tiradores adelante! —gritó un oficial—. ¡Límpienme esos matorrales!

Cazadores a pie se desplegaron en orden disperso, registrando con cuidado las zonas sospechosas. De vez en cuando, una salva estallaba, seguida de un grito. A veces era un chino quien caía, a veces era un francés. La guerra proseguía, implacable, reduciendo a los hombres a estadísticas, a cifras en informes militares.

El pueblo fortificado apareció a principios de la tarde. Una aglomeración de un centenar de casas rodeada de un muro de tierra batida. Banderas chinas flotaban sobre las murallas, y se divisaban siluetas de soldados que iban y venían.

Montauban hizo detener la columna a un kilómetro del pueblo y convocó a sus oficiales. Se reunieron alrededor de un mapa desplegado sobre el capó de un carro, estudiando la topografía de los lugares.

–Posición defensiva clásica. Tienen la ventaja del terreno, muros sólidos, sin duda reservas de comida y municiones. Un asalto frontal sería costoso.

–No atacaremos de frente. Favier, instale su artillería sobre esta colina, al este. Va a bombardear las defensas. Mientras tanto, Collineau, rodeará el pueblo por el norte con su brigada. Cuando los defensores estén concentrados en nuestra artillería, golpeará desde atrás.

–¿Y si los chinos han previsto esta maniobra? ¿Si nos esperan al norte?

–Improvisaremos. Pero dudo que tengan los efectivos para defender todos los lados al mismo tiempo.

Las órdenes fueron transmitidas. El ejército francés se dividió en varios grupos, cada uno dirigiéndose hacia su posición asignada. Los soldados marchaban con esa tensión que precede al combate, verificando sus armas, ajustando su equipo, intercambiando algunas palabras en voz baja.

Beaumont reunió a su sección detrás de un bosquecillo de árboles raquíticos y les repitió lo que ya les había dicho en múltiples ocasiones.

–Escúchenme bien. En una hora, quizás menos, vamos a atacar ese pueblo. Algunos de ustedes morirán. Otros estarán heridos. No voy a mentirles diciéndoles lo contrario.

Dejó que sus palabras hicieran su efecto, examinando los rostros que se crispaban, las mandíbulas que se apretaban.

–Pero si permanecen juntos, si se apoyan unos a otros, si obedecen las órdenes sin vacilar, tienen una oportunidad. Una buena oportunidad. Somos los mejores soldados del mundo. No lo olviden nunca.

La artillería francesa abrió fuego a las catorce horas en punto. Los cañones tronaron en un concierto ensordecedor, escupiendo sus proyectiles de hierro contra los muros del pueblo. El resultado fue inmediato. Secciones enteras de muralla se derrumbaron en nubes de polvo, techos se volaron, incendios estallaron aquí y allá.

Desde su posición, Montauban observaba el bombardeo con una satisfacción mezclada de malestar. Demostración de poder aplastante, pero también le recordaba cuánto la guerra moderna se había vuelto impersonal. Los hombres morían a distancia, matados por proyectiles lanzados por artilleros que nunca los verían, que nunca conocerían su nombre, que nunca cargarían con el peso de su muerte.

–Mi general, la brigada Collineau está en posición. Espera su señal para atacar.

–Que espere diez minutos. Quiero que los chinos estén completamente desorientados antes de lanzar el asalto.

Esos diez minutos transcurrieron en el fragor continuo de la artillería. Los cañones franceses tiraban con una regularidad de metrónomo, destruyendo las defensas enemigas. En el pueblo, se imaginaba el pánico, el terror, los heridos que gritaban, los muertos que se amontonaban.

Montauban dio la señal. Una bandera se agitó sobre la colina, y la brigada Collineau se lanzó al asalto. Cinco mil hombres surgieron del norte gritando, precipitándose hacia las brechas abiertas en las murallas.

La resistencia china fue corta, pero intensa. Los defensores, aturdidos por el bombardeo, intentaron rechazar a los asaltantes con un valor frenético. Combates cuerpo a cuerpo estallaron en las callejuelas estrechas, brutales y sin piedad.

Beaumont y su sección formaron parte de la segunda ola de asalto. Descubrieron un espectáculo de devastación. Cuerpos desmembrados cubrían las calles, casas ardían, heridos reptaban gimiendo.

–¡Adelante! —gritó Beaumont—. ¡No se detengan, continúen avanzando!

Progresaron en el pueblo en llamas, rechazando los últimos focos de resistencia. Dubois disparó sobre un soldado chino que cargaba hacia él, tocándolo en pleno pecho. El hombre se desplomó escupiendo sangre, sus ojos desorbitados fijando el cielo en una expresión de sorpresa congelada.

El joven francés permaneció petrificado, contemplando al hombre que acababa de matar. Beaumont lo abofeteó con violencia.

–¡No hay tiempo para eso! ¡Recarga tu fusil y avanza!

Dubois obedeció de forma mecánica, pero su rostro se había vuelto de una palidez cadavérica. Algo acababa de romperse en él, algo que no se repararía nunca.

El combate fue breve. Cuando el silencio volvió a caer, el pueblo estaba conquistado. Los supervivientes chinos habían huido por el oeste, abandonando a sus heridos y a sus muertos. Los franceses contaban sus pérdidas: quince muertos, unos cuarenta heridos. Los chinos habían dejado cerca de trescientos cadáveres.

Montauban entró en el pueblo a caballo, escoltado de su estado mayor. Alrededor de él, los soldados registraban las casas abandonadas, en busca de comida, agua, a veces de objetos de valor.

–Hagan cesar el saqueo. Quiero una disciplina estricta. Esta gente quizás regrese cuando nos hayamos ido. No deben tener la impresión de que somos salvajes.

Jamin se alejó para transmitir la orden, pero Montauban sabía que era limitado en su poder. El saqueo era tan viejo como la guerra misma. Se podía circunscribir, no impedirlo. Los soldados tomaban lo que querían, justificando sus actos por los peligros que enfrentaban, por el alejamiento de casa, por la certeza de que nadie los castigaría realmente.

En un patio interior, el cirujano mayor Renaud había instalado su puesto de socorro. Heridos estaban tendidos sobre esteras, esperando su turno. Algunos gritaban de dolor, otros permanecían tranquilos, la mirada vacía. Renaud iba de uno a otro, prodigando sus cuidados.

–Mi general, tenemos un problema. Varios de nuestros heridos han sido tocados por armas envenenadas. Flechas sumergidas en vaya a saber qué sustancia. Las heridas se infectan a una velocidad aterradora.

–¿Puede salvarlos?

–Quizás. Si amputamos sin demora, antes de que el veneno se extienda por todo el organismo. Pero será doloroso, y me falta opio para adormecerlos.

–Haga lo que pueda. Son nuestros hombres.

Renaud asintió y volvió a su trabajo sangriento. Montauban se alejó, no pudiendo soportar más tiempo los gritos de los amputados. Había comandado ejércitos, ganado victorias, recibido condecoraciones. Pero esos gritos de hombres mutilados lo perseguían más que cualquier batalla.

La noche cayó sobre el pueblo conquistado. Los soldados franceses establecieron su campamento en las ruinas, encendiendo fuegos para calentarse. La atmósfera era singular, mezcla de alivio de haber sobrevivido y de malestar ante la destrucción que habían causado.

Beaumont se sentó con sus hombres alrededor de un fuego, compartiendo una ración de carne de vaca en conserva que tenía un gusto metálico poco apetitoso. Nadie hablaba. Los soldados comían sin ruido, perdidos en sus pensamientos.

Fue Leroux quien rompió ese silencio opresivo.

–Sargento, ¿ya ha matado a un hombre de cerca? Quiero decir, mirándolo.

Beaumont prosiguió su comida sin responder enseguida. Pregunta que le habían hecho docenas de veces a lo largo de los años, y nunca había encontrado respuesta satisfactoria.

–Sí. En Argelia. Un rebelde que me había tomado por sorpresa en un oasis. Luchamos durante lo que me pareció una eternidad. Terminé por clavarle mi cuchillo en la garganta. Sentí su sangre caliente correr sobre mis manos. Vi la luz apagarse en sus ojos.

–¿Y cómo… cómo hizo para continuar? ¿Para vivir con ese recuerdo?

–No hay elección. Se continúa porque se debe continuar. Se bebe un poco más de la cuenta, se intenta no pensar demasiado en ello, se concentra en los camaradas que están vivos.

Esperó un instante.

–Y luego, con el tiempo, el recuerdo se vuelve menos vívido. No es que se olvide, no. Nunca se olvida. Pero duele menos.

Dubois, que apenas había tocado su comida, intervino con voz estrangulada.

–Lo maté hoy. A ese chino. Lo miré morir. Y no puedo dejar de preguntarme quién era. Si tenía una familia. Hijos que lo esperaban en algún lugar, que nunca sabrán lo que le sucedió.

–No hagas eso. No te inflijas esa tortura. Hiciste lo que debías hacer. Defendiste tu vida y la de tus camaradas. Es todo lo que cuenta.

–Pero era un hombre, sargento. Un ser humano, como nosotros. No nos había hecho nada.

–Llevaba un uniforme enemigo. Defendía una posición contra la cual debíamos atacar. Es suficiente. La guerra no es un asunto personal, Dubois. Es un asunto de Estados, de políticas, de cosas que nos sobrepasan a todos.

El joven soldado negó con la cabeza, poco convencido. Se levantó y se alejó del fuego, buscando la soledad. Beaumont lo dejó partir, sabiendo que cada uno debía enfrentar sus demonios a su manera.

Dambach, que había escuchado el intercambio, escupió en el fuego.

–¿Todo esto para qué? ¿Para forzar a los chinos a comprar nuestra mercancía? ¿Para que los comerciantes se enriquezcan mientras morimos aquí?

–Cuidado, Dambach. Este tipo de discurso puede llevarte ante el consejo de guerra.

–Me importa un bledo. Digo lo que todo el mundo piensa. Esta expedición no tiene ningún sentido. Matamos a gente que no nos ha hecho nada, destruimos pueblos, quemamos cosechas. ¿Y para qué? ¿Por el honor del Imperio?

Beaumont permaneció mudo. Compartía esas dudas. Pero era sargento, debía mantener la disciplina, preservar la moral. Se tragó sus propias preguntas y se forzó a sonreír.

–Esta guerra tendrá un sentido cuando regresemos a Francia, cubiertos de gloria, con dinero en los bolsillos y medallas en el pecho. Eso cuenta, muchachos. No la filosofía. La recompensa.

Pero sus palabras sonaban falsas, incluso a sus propios oídos.

El Palacio de Verano

Mientras tanto, en una casa abandonada transformada en cuartel general temporal, Montauban presidía una reunión con sus principales oficiales. El general Grant también estaba presente, así como Lord Elgin y el barón Gros. La atmósfera estaba tensa.

–Señores —comenzó Elgin recorriendo la habitación—, hemos recibido noticias de nuestros prisioneros. Noticias espantosas.

Se detuvo y se volvió hacia la asamblea, sus rasgos contraídos por la emoción.

–Dieciocho de nuestros hombres han muerto. Muertos en las cárceles chinas, después de haber sido torturados de la manera más bárbara que existe. Sus cuerpos han sido encontrados, mutilados, desfigurados. Algunos habían sido atados en posiciones imposibles hasta que sus miembros se rompieran. Otros habían sido privados de agua y comida hasta morir de sed.

Un silencio horrorizado siguió a estas revelaciones. Hasta los oficiales franceses más endurecidos palidecieron ante la enumeración de estas atrocidades.

–Inaceptable. Violación de todas las leyes de la guerra, de todas las convenciones entre naciones civilizadas. Los chinos deben pagar por estos crímenes. Deben ser castigados de manera ejemplar.

–¿Qué propone?

–Propongo que destruyamos algo precioso para ellos. Algo que les hará comprender que no se trata a los enviados británicos de esta manera.

–¿Habla del Palacio de Verano?

Elgin hizo frente al francés, la mirada inflexible.

–El Palacio de Verano es el lugar de residencia favorito del emperador. Es allá donde guarda sus tesoros más preciosos, sus objetos de arte más raros. Su destrucción sería un golpe violento para el prestigio imperial.

–También sería un acto de vandalismo cultural sin precedentes —objetó Gros—. Habla de destruir siglos de arte y de civilización. Obras irremplazables.

–Hablo de justicia, barón Gros. De venganza por hombres torturados hasta la muerte. Sus escrúpulos no pesan mucho ante estas atrocidades.

El barón se volvió hacia Montauban, buscando apoyo. Pero el general francés permanecía silencioso, el rostro cerrado. Reflexionaba sobre la situación, sopesando las diferentes opciones.

–Mi general, no puede autorizar esto. Francia siempre ha defendido las artes, la cultura, la preservación de los patrimonios de la humanidad. No podemos asociarnos a la destrucción deliberada de un monumento histórico.

–Los chinos han torturado hasta la muerte a diplomáticos. Hecho que exige una respuesta.

–¡Pero no esa! ¡No la destrucción gratuita! Existen otros medios de castigar a los responsables, de hacerles pagar sus crímenes.

–¿Cuáles? —preguntó Elgin con desprecio—. ¿Una multa? ¿Una cláusula suplementaria en el tratado? Los chinos se burlan de esos castigos. Solo comprenden la fuerza, la demostración de poder.

Grant, que había permanecido silencioso hasta entonces, intervino.

–Lord Elgin tiene razón. Nuestros hombres han sido masacrados. Debemos responder. La cuestión no es saber si debemos actuar, sino cómo y con qué amplitud.

La discusión prosiguió durante unos veinte minutos, oponiendo a quienes querían una venganza estruendosa y a quienes abogaban por la moderación. Ninguna decisión formal fue tomada. Elgin declaró que consultaría a Londres, Montauban prometió referirse a París. Pero todos sabían que las comunicaciones tardaban meses, y que las decisiones serían tomadas sobre el terreno, por hombres que no tenían tiempo de esperar instrucciones venidas de tan lejos.

Cuando la reunión terminó y los participantes se dispersaron, Montauban retuvo a Delmas.

–Capitán, ¿qué piensa? Honestamente.

Delmas dudó. La pregunta era trampa. Decir la verdad arriesgaba poner en peligro su carrera. Pero mentir traicionaría los valores que se esforzaba en preservar.

–Pienso, mi general, que estamos en una pendiente peligrosa. Que cada acto de violencia llama a otro. Que si destruimos ese palacio, franquearemos una línea que no podremos volver a pasar.

–¿Y si no lo destruimos? ¿Si dejamos que los británicos lo hagan solos?

–Podremos al menos mirarnos en un espejo sin demasiada vergüenza. No seremos cómplices de ese acto.

–Es usted un idealista. Es admirable. Pero el idealismo no sobrevive a la guerra. Tarde o temprano, deberá hacer compromisos. Todo el mundo los hace.

–No usted. Tiene valores que trascienden esas contingencias.

–Soy un hombre que obedece. Matiz.

El oficial saludó y se escabulló, dejando a Montauban solo con sus pensamientos. El general se sentó sobre un taburete. Pensaba en Louise, en sus hijas, en París que le parecía pertenecer a otro mundo. Pensaba en esos dieciocho hombres torturados hasta la muerte, en su sufrimiento, en sus familias que recibirían pronto la terrible noticia. Pensaba también en ese palacio misterioso del que todo el mundo hablaba, en esos tesoros que atizaban tantas codicias.

Y se preguntaba, por centésima vez, cómo había podido llegar allí. Cómo un hombre que se creía honorable, que había consagrado su vida al servicio de Francia, podía encontrarse cómplice de actos que reprobaba.

Los días siguientes, el ejército aliado prosiguió su progresión hacia Pekín. Otros pueblos fueron tomados, otras batallas libradas. Las victorias se acumulaban, pero el costo humano aumentaba también. Cada día traía su lote de muertos y heridos, de soldados agotados por la marcha y el calor, de enfermos derribados por las enfermedades tropicales.

La moral de las tropas se degradaba rápidamente.

En su sección, Beaumont hacía lo mejor para mantener la cohesión. Organizaba juegos de cartas por la tarde, contaba historias de sus campañas pasadas, distribuía su propio tabaco cuando el abastecimiento tardaba. Pero la disciplina se erosionaba.

Dubois se había vuelto taciturno. Cumplía sus tareas de forma mecánica, pero su mirada estaba vacía, perdida en pensamientos que nadie podía alcanzar. Beaumont se inquietaba por él. Había visto a otros soldados hundirse así en una melancolía que podía conducirlos a la deserción o peor, al suicidio.

Dambach, a la inversa, se había vuelto cínico y amargo. Criticaba abiertamente a los oficiales, cuestionaba las órdenes, alentaba el saqueo y la violencia gratuita. Un elemento de perturbación que Beaumont debía vigilar sin cesar.

Una tarde, mientras la sección acampaba cerca de un arroyo, Beaumont tomó a Dambach aparte.

–Vas a calmarte. Tus comentarios desmoralizan a los otros. Si continúas, te haré poner en grillos.

–¿Por qué motivo? ¿Por haber dicho la verdad?

–Por insubordinación. Por atentado a la moral de las tropas. Elige la formulación que prefieras. El resultado será el mismo: serás castigado.

Dambach escupió al suelo con desprecio.

–Todos son iguales, ustedes los suboficiales. Siempre lamiendo las botas de los oficiales. Nunca pensando en los hombres que comandan.

Beaumont agarró a Dambach por el cuello y lo aplastó contra un árbol.

–Escúchame bien, pequeño cabrón. He visto cosas que ni siquiera puedes imaginar. He enterrado a más camaradas de los que has conocido. Y si estoy aquí, si soy sargento, es porque me preocupo por mis hombres. Porque hago todo lo que está en mi poder para que regresen vivos a Francia.

–¿Enviándolos a hacerse matar en batallas inútiles?

–Manteniéndolos disciplinados, organizados, unidos. Porque en esta guerra, es lo único que puede salvarlos. No tus quejas, no tus críticas. La disciplina y la solidaridad.

Soltó a Dambach quien se retiró mascullando insultos. Beaumont no había convencido al soldado. Pero quizás lo había hecho reflexionar, al menos por el momento.

El 6 de octubre de 1860 fue una fecha que quedaría grabada en la historia de esta campaña. Ese día, los ejércitos aliados alcanzaron los alrededores de Pekín. La capital imperial se alzaba ante ellos, sus murallas imponentes recortándose en el horizonte, sus techos de tejas vidriadas brillando al sol.

Pero no era la ciudad lo que interesaba a los británicos. Era lo que se encontraba a unos diez kilómetros al noroeste: el Palacio de Verano, ese famoso Yuanmingyuan del que todo el mundo hablaba.

Exploradores habían reconocido los lugares y habían regresado con descripciones entusiastas. Jardines inmensos, pabellones por cientos, lagos artificiales, puentes de mármol. Y sobre todo, se decía, tesoros inestimables, acumulados durante siglos por los emperadores chinos.

El emperador Xianfeng había huido de Pekín algunos días antes, llevando consigo una parte de su corte hacia Jehol, su residencia de verano en Manchuria. El Palacio de Verano estaba casi abandonado, guardado solamente por algunos eunucos y sirvientes que no opondrían ninguna resistencia.

Lord Elgin convocó una reunión. En la tienda del comando británico, todos los oficiales superiores estaban reunidos. La atmósfera estaba eléctrica, cargada de una excitación que recordaba la de los buscadores de oro antes de una fiebre.

–Señores, vamos a ocupar el Palacio de Verano. Vamos a asegurar los lugares e inventariar lo que se encuentra allí. Luego, decidiremos lo que sigue.

–¿Qué quiere decir con «lo que sigue»? —preguntó el barón Gros con tono desconfiado.

–Quiero decir que examinaremos todas las opciones. Incluida la de una destrucción completa.

–¡No! —exclamó Gros levantándose bruscamente—. ¡Me opondré con todas mis fuerzas! ¡No puede destruir tal monumento! Es… es barbarie!

–Es justicia. Nuestros hombres han sido torturados. Su muerte debe ser vengada.

Montauban intervino, intentando calmar el juego.

–Señores, no precipitemos nada. Vayamos primero a ver ese palacio con nuestros propios ojos. Luego, tomaremos una decisión informada, en consulta con nuestros gobiernos respectivos.

–Nuestros gobiernos están a meses de aquí. Debemos actuar con la información de la que disponemos.

–Por eso debemos ser prudentes. Una decisión tomada a la ligera podría tener consecuencias que no medimos.

La discusión giró en círculos sin que ningún consenso emergiera. Se decidió que las tropas francesas y británicas se dirigirían juntas al Palacio de Verano la mañana siguiente para un reconocimiento en fuerza. Lo que pasaría después dependería de lo que encontraran allí.