Читать онлайн За гранью бесплатно
© Роман Макаров, 2026
ISBN 978-5-0069-4877-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ЗА ГРАНЬЮ
Самара 2026г.
Валера всегда считал, что логистика – наука о том, как доставить что угодно куда угодно с минимальными потерями. Он просто не уточнял у Вселенной, что именно будет этим «чем угодно» и какой ценой придётся заплатить за «минималки».
– Самара. Трое в «Мерседесе», не считая багажника.
В Самаре зима стояла правильная: снег – как пенопласт, ветер – как личный враг, и люди, как обычно, делились на два типа: те, кто уже проклинал декабрь, и те, кто ещё не успел. Семья собиралась ехать на зимние праздники в Сочи.
Валера, мужчина, сорока пяти лет, маленький, быстрый, напористый. Из тех, кто открывает дверь прежде, чем постучит. Тёмные волосы с сединой, взгляд острый, как канцелярский нож, которым он по молодости вскрывал коробки на складе, а теперь – чужие аргументы. Бизнес у него был логистический: перевозки, маршруты, сроки, нервы. В праздники он любил коньяк – и не «любил пить», а именно любил: с уважением, с тостом, с паузой, будто разговаривает с важным человеком.
Екатерина, его жена, сорока годиков, высокая брюнетка, фигура такая, что даже зеркало по утрам подбирает слова. Она не работала – она вела блог: про стиль, про «состояния», про «ресурс», про то, что деньги любят лёгкость. Ещё она увлекалась нумерологией и могла, глядя на номер маршрутки, сделать вывод о твоих прошлых травмах и будущем браке.
И третьей – неизбежной, как налоговая проверка, – была Оксана Петровна, мама Кати. Семьдесят восемь лет, миниатюрная, с короткими седыми волосами и голосом, который способен отодвинуть мебель без помощи рук. Она ворчала всегда. Даже когда молчала – у неё ворчали глаза. Жили они втроём в одной квартире. И если Валера думал, что «семейный быт – это компромисс», то Оксана Петровна знала точнее: семейный быт – это когда компромисс делает вид, что его не били.
– Валера, – сказала она утром перед отъездом, – ты багажник на крышу закрепил или опять «на авось»?
– Оксана Петровна, там крепления немецкие.
– Немецкие? Тогда точно держаться не будут. Немцы вон тоже думали, что крепко закрепили… – она выразительно посмотрела на него, как на исторический пример. Валера сжал челюсть. Катя, не отрываясь от телефона, мягко вставила: – Мам, ну не начинай. У нас дорога, отпуск, энергия…
– Энергия у меня в голове, – сказала Оксана Петровна. – Давит так, будто ты мне туда свой блог загрузила.
Белый «Мерседес» -джип стоял у подъезда, на крыше – большой пластиковый багажник чёрного цвета. Он выглядел как отдельная, очень уверенная в себе сущность. Как будто машина – просто низ, а главные решения принимаются наверху.
– В Сочи! – объявил Валера так, будто лично строил трассу. – Роза Хутор, лыжи, воздух, горы.
– И высота, – буркнула Оксана Петровна. – Чтобы вас там сразу и отпустило.
– Роза Хутор. Высота, на которой особенно хорошо слышно, как тебя пилят.
Дорога в полторы тысячи километров, прошла благополучно. Это само по себе было подозрительно. На «Розе Хутор» всё блестело: снег, витрины, улыбки инструкторов и цены – особенно цены.
Отель стоял высоко, красиво, как будто специально, чтобы у людей поднималось не только настроение, но и давление. Оксане Петровне не понравилось сразу.
– Тут воздух разреженный, – сказала она, едва зайдя в холл. – Как у Валеры мозг в споре.
– Мам, ну красиво же, – Катя уже снимала сторис: «Мы на высоте!».
– На высоте только мои риски инсульта, – ответила Оксана Петровна и демонстративно прислонилась к стойке ресепшена так, будто собиралась там жить. На второй день у неё «началась акклиматизация». Это звучало почти благородно. На деле – голова болела, настроение падало, а терпение Валеры уезжало вниз по склону без лыж. Оксана Петровна ныла ровно и профессионально, как двигатель на холостых. И каждый её аргумент неизменно попадал в Валеру. Она устраивала ему сцены и считала это по настоящему крутым развлечением.
Сцена первая: «Кислородная трагедия»
– Валера, – позвала она вечером. – Мне нужен кислород.
– Вам нужен чай с лимоном.
– Нет, Валера. Мне нужен кислород и нотариус.
– Зачем вам нотариус?!
– Завещание перепишу. Кате оставлю всё, а тебе – фотографии. Чтобы ты мог вспоминать, как ты меня убивал этой высотой.
Она вызвала администратора, и, пока тот бежал, легла на диван в холле в позе «тело у моря, только без моря». Администратор прибежал с переносным кислородным баллончиком.
– У нас есть медицинский…
– Давайте сюда, – строго сказала Оксана Петровна.
– И запишите: если я тут умру, это будет логистика.
– Какая логистика? – не понял бедный парень.
– Валера, зять мой, занимается. Он меня доставит прямо в ад. Без пересадок. Валера стоял рядом и улыбался той улыбкой, которой обычно встречают клиентов с претензией: «Да, вы правы, но я всё равно не виноват».
Сцена вторая: «Бабуля на склоне»
На третий день Катя уехала кататься с инструктором – для блога, конечно. Валера остался «присмотреть» за Оксаной Петровной, что означало: быть рядом, когда тебя унижают.
– Пойдёмте прогуляемся, – предложил он.
– Вниз, к кафе.
– Вниз я пойду только одним способом, – сказала Оксана Петровна,
– На носилках.
– Ну хватит…
– Хорошо. На лыжах. И она, не давая ему опомниться, потащила его к прокату. Там она потребовала лыжи.
– Вам какие? – растерялся менеджер проката.
– Чтобы зятя догнать, – сказала она. – И чтобы он потом всю жизнь вспоминал этот день.
Валеру, конечно, поставили на склон вместе с ней. Оксана Петровна ехала медленно, но неизбежно. Как судебное решение. Она не падала – она приближалась и комментировала.
– Валера, ты в бизнесе такой же? Вроде движешься, а ощущения – что стоишь и мешаешь другим?
– Оксана Петровна, держитесь! – не обращал внимание на ее колкости Валера