Читать онлайн Деловая поездка бесплатно

Глава 1. Жасмин

День полета

Двигаться приходилось тихо и аккуратно, брать лишь то, что легко нащупать в темноте, – чтобы не разбудить Гленна. Вот он всхрапнул и перевернулся на бок – и я застыла с протянутой к сумке рукой, готовая, если придется, все бросить и нырнуть обратно под одеяло. Гленну всегда можно соврать – сказать, что вставала в туалет. И надеяться, что он не заметит на мне джинсы.

Гленн снова всхрапнул, по-дурацки приоткрыв рот. Нет, похоже, спит крепким сном. Отчасти за это стоит благодарить амбиен, его снотворное. Сегодня Гленн принял его не по собственному желанию. Это я растолкла таблетку и всыпала порошок в банку с пивом. Лекарство Гленн держит в шкафчике в ванной. Покупает у одного парня на черном рынке. Сам мне как-то говорил: реально мощная штука, рецепт на такую хрен получишь. С одной таблетки вырубает, как битой по голове.

Но, хоть Гленн и спит, ящики открывать нельзя – слишком рискованно. Старый деревянный комод скрипит при любом движении. Нельзя допустить, чтобы скрипнула дверца или звякнули вешалки – придется выбирать из того, что валяется на полу или лежит в корзине для стирки. Треники, легинсы, несколько трусов и лифчиков из корзины, пара моих блузок и рубашка Гленна – теплая фланелевая красная рубашка, которая всегда мне нравилась. В конце концов, на улице январь, я в Висконсине, и до Денвера путь неблизкий. А Гленн мне задолжал гораздо больше, чем рубашку.

Бросила наугад в чемодан несколько носков, не заботясь, подходят ли они друг к другу. В новом городе и носки куплю новые. То же с зубной щеткой и прочими мелочами. Однако духи-пачули я хотела взять с собой: осторожно нащупала наверху комода флакончик-пробник из универмага, аккуратно капнула на запястья жидкостью, чей нежный аромат напоминал о бабушке, и крепко завернула крышку, чтобы в сумке духи не протекли.

Медленно и осторожно, не сводя глаз с Гленна, сунула ноги в теннисные туфли. Ему что-то снилось, глаза быстро двигались под закрытыми веками – и, казалось, с той же скоростью несется вскачь мое сердце. Обычно Гленн не просыпается раньше одиннадцати – а это только через шесть часов. Я тщательно рассчитала время, чтобы сбежать через два часа после того, как он уснет.

Гленн ни за что не догадается искать меня в аэропорту. Если что-то заподозрит, возможно, отправится на автовокзал в центре Мэдисона, может быть, на железнодорожный вокзал в соседнем Коламбусе. Но скорее всего, решит, что я у какой-нибудь подруги, – и, кипя от ярости, бросится меня разыскивать, как уже случалось в прошлом. Что я решила улететь на самолете, ему точно не придет в голову! Откуда у меня деньги на билет?

А деньги есть. Больше года я копила чаевые в баре. Порой – когда видела, что Гленн не заметит, – вытаскивала десятку или двадцатку у него из кошелька. Дни его получек или выигрышей в казино становились для меня днями удачной охоты.

Я встала, и навстречу мне поднялось смутное отражение в зеркале над комодом, наполовину освещенном луной. Длинные светлые волосы, круглые очки без диоптрий из «Гудвилла»[1], всегда напоминавшие мне Джона Леннона. Очки фальшивые, с пластмассовыми линзами; но они мне идут, так что иногда их надеваю. И горжусь тем, что в сорок четыре года обхожусь без настоящих очков.

Закатывая рукава рубашки, я поморщилась и бросила взгляд на свежие синяки. Отпечатки пальцев на предплечье – их оставил Гленн пару дней назад, во время нашей последней ссоры. Тогда-то я и решила: с меня хватит. Он орал, что я вешаюсь на мужиков в баре, обзывал «гребаной шлюхой», потом повалил на постель и начал трахать. Я отвернулась и зажмурилась. Закончив свое дело, он схватил меня за руку – эту самую – и стиснул так, что она онемела.…

– Что не так? Не нравится? Думаешь о ком-то из тех парней? Говори, сука! Не смей мне врать!

Стискивал мне руку, пока я не взмолилась: «Пожалуйста, отпусти!» – и только тогда оттолкнул меня и направился в душ. После секса Гленн всегда сразу идет мыться. Как будто я грязная. Он моется – а я лежу, свернувшись клубочком, тихо плачу, грызу ногти и обдумываю побег.

Уже дважды я пыталась от него уйти. Заканчивалось это одинаково: он меня разыскивал, тащил за волосы к себе в пикап и привозил обратно в трейлер. Собственную машину он мне не разрешает. Сам отвозит меня на работу, забирает после смены – и частенько проводит в баре большую часть ночи: вроде бы играет в бильярд или в дартс, но я-то вижу, что глаз с меня не сводит. Особенно когда я обслуживаю других мужчин.

Как у нас до такого дошло? Познакомилась я с Гленном в этом самом баре. До того сменила много мест, одно другого паршивее, и наконец – спасибо школьной подруге Анне, которая уже здесь работала, – нашла приют в большом и шумном питейном заведении в ковбойском стиле, из тех, где до поздней ночи льется рекой пиво и не смолкает смех. Всего за три месяца до того я рассталась с мужчиной. Долгие, нелегкие, под конец откровенно мучительные отношения закончились разрывом; теперь я хотела побыть одна, залечить раны, прочно встать на ноги – и только потом, может быть, поискать себе кого-то поприличнее. Но побыть в одиночестве мне почти не пришлось.

Гленн бросился мне в глаза в первый же вечер. Он здоровенный, широкоплечий, длинные волосы завязывает в хвост, всюду, куда входит, сразу привлекает к себе внимание. Сама не понимаю, как это вышло, – но и оглянуться не успела, как уже знала, что он пьет «Миллер Хай-Лайф», и всякий раз, как приносила ему пиво, он отчаянно со мной заигрывал. А я отвечала.

Поначалу Гленн казался таким милым! Предложил проводить меня до машины после смены, «на всякий случай». Вежливо попросил телефон. На первом свидании настоял, чтобы я не вылезала из пикапа, пока он сам не выйдет и не откроет мне дверь. Я даже рассмеялась такой старомодной любезности.

Вначале я не думала, что у нас с ним что-то выйдет. Гленну нет еще и сорока – рядом с ним я чувствовала себя гораздо старше. Но оказалось, что мы оба любим живую музыку; мы начали ходить на концерты и шоу, танцевали вместе, во время танца в первый раз поцеловались – а закончился тот вечер ночью у него в трейлере.

Несколько месяцев все было просто сказочно. Серьезно, я уже решила, что встретила прекрасного принца! Мы веселились допоздна, спали вместе, занимались любовью до завтрака, а иногда и после, а по выходным гоняли по проселкам на его «Харлее». Очень скоро я переехала к нему; изначальный план пожить одной и прочно встать на ноги померк в сиянии новой любви.

Первый тревожный звоночек раздался, когда у меня сломалась машина. Гленн настоял на том, чтобы продать эту развалюху на металлолом: он, мол, и сам меня отвезет всюду, куда понадобится. Мысль остаться без машины совсем меня не радовала. Мы со «старушкой Мейв» – так я ее прозвала – не разлучались уже почти десять лет, и меня тревожило, что без нее я окажусь в зависимости от Гленна. Но он уверял, что это самое разумное решение: ведь рабочий день у него ненормированный (Гленн работает на стройке), может приезжать и уезжать когда пожелает. На складе металлолома мы выручили за мою милую Мейв шестьсот долларов. Гленн объявил, что они пойдут на «домашние расходы», – и сунул к себе в карман.

Потом начал ревновать. Стоило мне обменяться парой слов с продавцом в магазине, Гленн принимался допытываться: «Он тебе понравился? Признавайся, хочешь его?» Начал указывать, что мне надевать на работу: «Что это за топик, у тебя из него сиськи вываливаются» или «Этот цвет тебе не идет – выглядишь совсем старухой».

Нервничал, когда я куда-нибудь уходила одна, даже просто прогуляться в выходной. «Зачем тебе оставаться без меня? – спрашивал он. – Мы же любим друг друга!» А когда мы куда-то шли вместе, непременно крепко меня обнимал. Поначалу я тоже видела в этом знак любви, но постепенно становилось ясно: это не любовь, а собственничество.

Дальше начался грубый секс. Как-то раз Гленн захотел привязать меня к кровати. Я ответила: ну уж нет! Отказа он не принял, заявил, что я должна его ублажать, что пробовать мы будем все, что он пожелает, – а дальше просто повалил меня на кровать, силой привязал за руки к кроватным столбикам и сделал все, что считал нужным. После этого он имел меня когда хотел и как хотел – и плевать ему было на то, что после смены я еле ползаю и засыпаю на ходу.

Но хуже всего было то, что он сотворил однажды посреди ночи. Я спала – и вдруг ощутила, что что-то давит мне на голову и я не могу дышать. С ужасающей ясностью поняла, что на лице у меня подушка. Услышала над собой смех Гленна. Я забилась, тщетно пытаясь закричать, – а в следующую секунду он отнял подушку от лица и, содрогаясь от хохота, откатился на другую сторону кровати.

Я хватала воздухом ртом, кашляла, из глаз брызнули слезы. Наконец мне удалось набрать столько воздуху, чтобы завопить:

– Какого хрена?!

– Боже ты мой, Жасмин! Ты бы себя видела, когда я убрал подушку! Ну и физиономия! Мать честная, какие у тебя были глаза!

Он оглушительно ржал, держась за бока, от смеха не мог сидеть и повалился на спину. Я бросилась на него, начала колотить кулаками по груди, надсадно кашляя и крича:

– Гленн, твою мать, это не смешно!

– Да ладно тебе, крошка, я же просто пошутил! – И он привлек меня к себе, начал целовать голову и лицо.

Тогда-то я и решила каждую ночь откладывать чаевые и прятать в коробке для тампонов, что лежат у меня в сумочке с бахромой. Большую часть чаевых Гленн у меня отбирал на загадочные «расходы по хозяйству», однако мне удалось немного откладывать так, чтобы он не замечал. Наличные я потихоньку перекладывала в фотоальбом, что хранился в картонной коробке в чулане. Туда Гленн никогда не заглядывал. Ни мои детские фото, ни сувениры его не интересовали. Когда он поймет, что я не вернусь, думала я, скорее всего, выбросит всю коробку или сожжет.

Стопка наличных все росла. Чтобы освободить место в альбоме, я достала фотографии из рамок и вытащила пластмассовые держатели круглых металлических фотоуголков. Теперь между страницами фотоальбома можно было спрятать кругленькую сумму. Держатели сожгла, пока Гленн был на работе. От запаха горелой пластмассы щипало в носу и слезились глаза – но для меня это был запах свободы.

Так продолжалось больше года: рядом с Гленном я делала вид, что все нормально, а сама потихоньку готовила побег. С ним я превратилась в робота, в пустую оболочку прежней, живой и веселой Жасмин.

Жасмин Вероника – так меня зовут. Не знаю уж, о чем думала моя мать. Я вообще никогда ее не понимала.

У мамы трое детей от трех разных мужчин, и во мне она почему-то едва ли не с рождения видела черную овцу. Мне было лет восемь или девять, когда я подслушала ее разговор с подругой: мама говорила, что ей ни за что не следовало рожать в третий раз, что мой отец – худший из всех, а я слишком на него похожа. Где он и что с ним, я не знала. Ходили слухи, что в тюрьме. Впрочем, никто из отцов в нашей жизни не появлялся. Заботы о детях они свалили на маму, и она не стеснялась громко жаловаться по этому поводу – особенно из-за того, что на нее свалили меня.

Я была пятью годами младше сестры и семью годами младше брата. Росла гадким утенком. Тощая, неуклюжая, несколько лет носила скобки на зубах – а у брата и сестры зубы были почти идеальные. Мама вечно стенала из-за того, сколько денег уходит на эти скобки. Старшим школа давалась легко, а у меня не ладилось с математикой и химией. Перебивалась с двойки на тройку, один раз едва не осталась на второй год. Мама не преминула поведать подруге – на этот раз прямо при мне, – как ей за меня стыдно.

Все, что я делала, все, чего хотела, страшно ее утруждало. Даже самые базовые потребности: поесть-попить. «Опять хочешь есть?!» – спрашивала она, тяжело вздыхая и мученически заводя глаза, хотя было время обеда или ужина. Называла меня «хрюшкой» и, видя, что я шарю в холодильнике в поисках чего-нибудь съестного, громко объявляла: «О, наша хрюшка опять у кормушки!» От брата и сестры никакой помощи не было. Их я только раздражала: пыталась с ними поиграть или поговорить по душам – а в ответ слышала одно: «Отстань!»

Да, в старших классах у меня несколько раз были неприятности с полицией. Что ж, со многими подростками такое случается. В восемнадцать забеременела и сделала аборт; платить пришлось маме. А что, лучше было привести в этот безумный мир никому не нужного ребенка? В отличие от брата и сестры, я так и не окончила колледж. Поступила в школу визажистов – мне всегда нравилось краситься на разные лады; но после аборта мама сказала, что больше за меня платить не будет, и учебу пришлось бросить.

На самом деле она просто никогда меня не любила. Какая ирония судьбы: мама работает сиделкой в доме престарелых, заботливо ухаживает за чужими стариками – но для собственной дочери у нее не нашлось ни грана нежности.

После аборта и истории со школой визажистов мы с мамой почти перестали общаться. Несколько лет обменивались открытками на Рождество, все более сухими и формальными, словно предназначались они какой-нибудь дальней знакомой, а не самому родному человеку.

В последней открытке мама написала просто: «Веселого Рождества!» Даже без обращения. А подписалась не «с любовью, мама», а «твоя мать». Невольно я сравнила это с тем, что она, должно быть, писала моим брату и сестре, – и решила больше не слать ей открыток, да и не звонить. Переехав на новое место, не сообщила ей адрес. С тех пор мы не общались. Последнее, что я слышала о брате, – он живет в Чикаго, а сестра – где-то на севере штата Нью-Йорк. Он компьютерщик, она деловая женщина, представительница какой-то фармацевтической фирмы. Из тех, что, наверное, только и делают, что летают по стране на всякие важные встречи. Им я тоже свой адрес не сообщала. Разойдясь с мамой, разошлась и с ними. Мне так проще – делать вид, что семьи нет и никогда не было.

О маме, брате и сестре я стараюсь не вспоминать. Что толку? Только злюсь и расстраиваюсь. По большей части без них мне вполне комфортно; но иногда все-таки жаль, что я совсем одна. Бывают времена, когда хочется на кого-то опереться – вот как сейчас. Но чего нет, того нет, и полагаться придется лишь на собственную сообразительность. Пусть я плохо училась и не слишком много читала, но мозги-то у меня работают – в этом никогда не сомневалась.

Вот и настало время их применить.

Город Денвер… звучит притягательно. Бог знает почему – я никогда там не была, никого оттуда не знала. Но там есть горы, и народ веселый и компанейский. Почему бы не начать новую жизнь там? Доберусь до Денвера, первое время поживу на свои сбережения, потом найду работу… Дальше мои планы не шли. Для начала надо сбежать от Гленна. Сейчас он спит крепким сном, а у меня с собой телефон, толстая пачка наличных, кое-какая одежда – и план сегодня улететь на самолете.

Большая проблема – добраться от нашего трейлера до аэропорта без машины. «Убером»[2] я никогда раньше не пользовалась, так что попросила Анну, школьную подругу, устроившую меня на работу в бар, помочь установить приложение. Занимались мы этим вчера в женском туалете, после того, как закрыли заведение и прибрались перед уходом. Анна здорово шарит во всякой технике. Еще в школе обожала технические новинки: тогда это были компьютерные программы, теперь – разные приблуды для айфона, картинки от нейросетей и беседы обо всем на свете с чатом GPT.

Теперь, в темном трейлере, я нервно нащупала в сумке телефон, вытащила и включила, прикрыв ладонью экран, чтобы яркий свет не разбудил Гленна. Нужно было вызвать такси в дальний конец проезда, где Гленн припарковал свой трейлер. Если бы с «Убером» не вышло, не знаю, что я стала бы делать. Может, пришлось бы отложить побег на день или на неделю – сперва поговорить с Анной и понять, что я сделала не так… Однако приложение сработало отлично. Я задала поиск ближайших машин; «Убер» обозначил точкой на экране мое местонахождение и сообщил, что водитель по имени Карлос будет здесь через пятнадцать минут.

Пятнадцать минут! «Дыши, Жасмин, дыши. Вдох-выдох…» Подтвердив вызов, я бросила взгляд на Гленна. Он лежал голым (всегда так спал), небрежно укрывшись тонкой простыней. Я вечно мерзла, спала в теплой пижаме, а порой – особенно в Висконсине в январские морозы – укрывалась двумя одеялами. «Ну что ты как старая карга!» – ворчал Гленн. Пытался и меня заставить спать нагишом, но я, если пробовала, всю ночь тряслась от холода.

Наклонившись, я сунула пачку наличных в дорожную сумку-тележку и начала осторожно застегивать молнию. Самый опасный момент – не считая того, когда мне предстоит тихонько выскользнуть из дома. Я осторожно потянула молнию на сантиметр и замерла, ожидая, не пошевелится ли Гленн. Еще сантиметр – и еще подождала. И еще… тут Гленн заворочался, перевернулся на спину, закинув руку за голову, и мне пришлось ждать, пока он снова не уснет крепким сном.

Я покосилась на свою половину кровати. Вдруг мелькнула мысль: а что, если теперь мне схватить подушку и прижать к его лицу? Только не отпускать. Задушить его и свалить – чем плохо? Но я не была уверена, что с ним справлюсь, да и отправляться на много лет в тюрьму совсем не хотелось. Все же сразу поймут, что это я.

Нет, лучше всего просто сбежать… И я вернулась к своей сумке. На то, чтобы застегнуть ее до конца, ушло больше пяти минут. Подняв сумку, чтобы не грохотать колесиками по полу, не сводя глаз с Гленна, я, словно вор, прокралась вон из спальни.

Следующее препятствие – входная дверь. Тяжелая, да еще и с москитной сеткой перед ней, которая страшно скрипит. Но с этой сеткой я несколько дней назад сыграла хитрую штуку. Пока Гленн был на работе, нашла у него в ящике с инструментами садовый нож и прорезала дыру в самой середине, а ему сказала: должно быть, ветер распахнул дверь и порвал сетку недавно, когда была метель. Так что Гленну пришлось отвезти ее в Монону, в починку к своему приятелю из магазина «Мир дверей». А без москитной сетки с дверью не будет никаких проблем!

Что, скажете, я дура? Я еще покажу, как у меня работают мозги, – и Гленну, и своим родным, и всем на свете!..

Тут я вспомнила о такси и подумала, что лучше поспешить. Что, если водитель, не найдя меня на месте вовремя, решит посигналить? Сердце забилось еще быстрее, руки вспотели, и я едва не выронила сумку. Но быстро ее перехватила, вытерла о джинсы сперва одну ладонь, потом другую.

Из спальни доносилось размеренное дыхание Гленна: вдох-выдох. Как он всегда шумно дышит! Переложив сумку в левую руку, правой я взялась за дверную ручку. Повернула ее очень медленно и осторожно, так, чтобы не раздался щелчок.

На дереве неподалеку заухала сова; в первый миг этот звук меня напугал, но затем успокоил. Свобода уже совсем рядом! Я распахнула дверь и вышла наружу, полной грудью вдыхая морозный зимний воздух. Быстро, но осторожно прикрыла дверь за собой, чтобы холод, ворвавшийся внутрь, не разбудил Гленна.

На улице стоял мороз: изо рта у меня вырывались облачка пара. Ни снега, ни ветра – для перелета погода вполне подходящая. Метель могла бы нарушить мои планы. Чтобы не оплошать, я целую неделю слушала все прогнозы погоды по местному каналу Си-би-эс. Очень классный у них метеоролог, симпатичный и с юмором. «Ты что, к этому чуваку неровно дышишь?» – как-то спросил Гленн. Разумеется, я ответила «нет».

Вдалеке послышался автомобильный мотор и мелькнули фары. Гленн не любит обычные трейлерные городки – говорит, там слишком много народу: поэтому купил клочок земли и свой трейлер поставил там. У нас есть соседи, до которых можно дойти пешком, но под боком – никого.

Наклонив голову, я прислушивалась, не донесется ли из трейлера какой-нибудь шум. Но там все было тихо – и меня охватило облегчение. Подхватив сумку-тележку обеими руками, я выпрямилась и зашагала к такси так уверенно, как только могла. Нельзя выглядеть напуганной, нельзя давать понять, что я в бегах. Пусть думает, что у меня все под контролем. Глубоко дыша и изобразив на лице сияющую улыбку, я подошла к машине.

Если таксист спросит, скажу, что лечу в командировку. При этом я подумала о своей сестре, которую не видела уже много лет. У нее, должно быть, полный шкаф брендовых шмоток, дорогие туфли и любая косметика, какую только можно пожелать. Буду вести себя, как она, – как будто правда лечу на деловую встречу, где меня ждет номер в шикарном отеле и ужин с партнерами в первоклассном ресторане… Может быть, еще не поздно в самом деле начать такую жизнь? Что, если в Денвере походить на какие-нибудь бизнес-курсы, потом найти подходящую работу… Я начинаю жить заново: что меня остановит?

Карлос, плотный мужичок, взъерошенный, словно его вытащили из постели, оказался разговорчив и засыпал меня вопросами. Так я начала врать. Куда лечу? «В командировку». Чем занимаюсь? Вспомнив сестру: «Работаю в фармацевтической компании». А куда мне надо? Называть Денвер я не хотела – вдруг до этого таксиста как-нибудь доберется Гленн? – так что и пункт назначения позаимствовала у сестры: «В Нью-Йорк». В Нью-Йорке наверняка проходит масса всяких конференций и деловых встреч.

Потом ловко перевела разговор на него самого, и Карлос принялся болтать о своих детях и их школьных успехах. Вот и отлично. Я смотрела в окно, кивала, в нужных местах говорила «гм» и «угу» – и думала о своем.

Мы подъехали к выходу «дельта». Когда Карлос доставал из багажника мою сумку, меня вдруг охватил страх. Что, если в аэропорту попадется какой-нибудь знакомый? Официантка из моего бара или кто-то с предыдущих мест работы – в мотеле или на бензоколонке? На этот случай у меня тоже был план, хотя и не слишком надежный.

В сумочке лежала сувенирная голубая бейсболка с надписью «Лос-Анджелес Доджерс». Вместе с фальшивыми круглыми очками, думала я, она отчасти меня замаскирует. Кроме того, можно сесть в самый дальний и темный угол или даже спрятаться в уборной и не выходить, пока не объявят посадку.

Я торопливо натянула бейсболку, как могла, заправила под нее волосы и, не поднимая глаз, подошла к билетной стойке. Здесь со мной поздоровалась бойкая девица с безупречным бобом и густыми тенями на веках.

– Доброе утро! Сегодня улетаете?

Откуда у нее такая бодрость в половине шестого утра?

– Да, хочу купить билет. У вас ведь можно наличными?

– Разумеется, – ответила кассирша, но мне показалось, что она внимательно меня разглядывает. Среди ночи подходит женщина в бейсболке и хочет заплатить наличными: как-то подозрительно… – И куда же летим?

– В Денвер, – ответила я. И добавила, лучась фальшивым энтузиазмом: – На девичник. Подруга замуж выходит, представляете?

– Здорово! – откликнулась она, взяв мое водительское удостоверение и вбивая данные в компьютер, пока я извлекала из сумочки часть своей наличности. Осторожно, чтобы не показывать ей, сколько там денег. Главное – не возбуждать подозрений. Выложив купюры на стойку, я добавила: – Скопила на этот полет с чаевых. Не могу дождаться, когда поднимусь в воздух!

– Обратный билет будете брать? – спросила кассирша.

Такого вопроса я не ожидала. Пришлось импровизировать на ходу.

– Э-э… нет, в понедельник поеду домой вместе с подругой, у нее своя машина.

Кассирша кивнула, пересчитала деньги, нажала несколько кнопок, и аппарат начал печатать билет. Его электрический стрекот звучал у меня в ушах сладкой музыкой. Свобода все ближе!

– Как-то вы очень уж рано приехали, – склонив голову набок, заметила кассирша. – Рейс у вас только после обеда.

Я снова напряглась. Надо показать, что это пустяк, не стоящий внимания.

– Ну, мне надо сегодня кое-что сделать, и я подумала, почему бы не поработать здесь? – Я махнула рукой в сторону зала ожидания. – Ноутбук у меня с собой. А попозже подъедет еще одна девушка, и мы вместе пообедаем перед взлетом.

Кассирша протянула мне посадочный талон.

– Замечательно. Желаю вам хорошо повеселиться!

– Спасибо!

Я улыбнулась и покатила в зону досмотра свою тележку, полную непарных носков и грязных шмоток. Представила себе Гленна. Сейчас он еще крепко спит – но что будет, когда проснется? Я снова занервничала – и, как всегда в такие минуты, принялась обкусывать ноготь. Сообщит ли он, что я пропала? Скорее всего, нет: не захочет привлекать внимание полиции. Им ничего не стоит выяснить, что зарплату он получает в основном наличными, а налоги вообще никогда в жизни не платил. Вряд ли понравится федералам и «травка», которую он выращивает на подоконнике в ванной. Марихуана в Висконсине по-прежнему вне закона. Станет ли Гленн рисковать, чтобы меня найти? Или скажет: «Смылась, и черт с ней!» – и начнет искать себе другую? Скорее второе.

И даже если Гленн решит меня разыскивать, не меньше недели пройдет, прежде чем он примется за дело всерьез. А до того – будет мне звонить, писать, искать по городу, угрожать и требовать, чтобы я немедленно вернулась. Пройдет неделя, я не вернусь, и ему придется решать. Заявит в полицию – или сочтет, что это слишком рискованно? Так и этак вертя в голове эти возможности, я прошла через досмотр в зал ожидания, опустилась в черное виниловое кресло и принялась за следующий ноготь.

Крепко зажмурившись, я вспоминала бабушку – единственную, кто меня по-настоящему любил. Бабуля умерла перед тем, как я перешла в старшую школу. Мама потом не раз повторяла: должно быть, она в гробу переворачивается, если видит, что из меня выросло. Но этому я не верю. Бабуля, которую я помню, приносила мне подарки, угощала конфетами, сажала меня маленькую к себе на колени и позволяла сидеть, сколько захочу, и аромат ее духов-пачулей окутывал меня и успокаивал. Бабуля говорила, что я умница и красавица – «именно в таком порядке, не перепутай»! В школе я перебивалась с двойки на тройку, и мне было очень важно это услышать.

И теперь я всей душой желала, чтобы бабуля взглянула на меня с небес и направила на верный путь. В силу молитв я не слишком-то верю, но сейчас, закрыв глаза, мысленно обратилась к бабушке: «Пожалуйста, помоги мне начать новую жизнь!»

Глава 2. Стефани

Вечер перед полетом

Терпеть не могу собираться в дорогу. Забавно, учитывая, что я постоянно в разъездах! Разумеется, у меня всегда наготове несессер с туалетными принадлежностями: мини-флакон шампуня моего любимого бренда, брусок увлажняющего мыла в розовом пластмассовом контейнере, образец любимых духов (легкий цветочный аромат); но по-настоящему бесит необходимость укладывать одежду. Однако уже половина одиннадцатого вечера, и дольше тянуть нельзя.

Я обещала своим ребятам, что в первой половине дня, до отъезда на конференцию, загляну на работу. Так сказать, задам подчиненным правильный настрой. Путь предстоит неблизкий: из Мэдисона в Денвер, а оттуда в Сан-Диего, где утром в четверг начнется Форум новостников.

Около сотни руководителей телевизионных новостных студий, не знакомых друг с другом, съедутся, чтобы обменяться мнениями и послушать доклады специалистов. Телеканалы по всей стране сталкиваются с одной и той же проблемой: падением интереса к местным новостям. Рейтинги ясно показывают, что телезрители хотят от нас чего-то другого – и все мы пытаемся понять, чего же именно.

Открыв гардероб, я окинула обреченным взглядом одежду на вешалках. В глаза бросилась темно-зеленая шелковая блузка. Вместе со светло-коричневыми брюками, пожалуй, недурной ансамбль для первого дня.

Теперь подберем костюм номер два… Я пробежалась взглядом по рядам деловой одежды. Гардероб у меня разделен пополам, слева одежда для работы, справа – для всего остального. На «отдел досуга» страшно смотреть: толстовки, свитера, штаны для йоги – все вперемешку, джинсы валяются на полу. Но в «рабочем отделе» я поддерживаю безупречный порядок. Даже распределяю одежду по цветам. Зеленому цвету я отдала должное; как насчет других ярких красок? Я сняла с вешалки розовый блейзер, подобрала под него черную блузку и брюки. К этому ансамблю подойдут черные лодочки. Над костюмом номер три я ненадолго задумалась, а затем выбрала синий свитер, твидовые брюки и туфли, напоминающие сникерсы на каблуках.

Основные ансамбли готовы, осталось подобрать дополнения. Длинное платье в цветочек и еще одно, черное, покороче, пижама, спортивные шорты, кроссовки, несколько любимых пар трусов, несколько лифчиков – от практичного до кружевного. Колготки разного цвета и плотности, россыпь носков.

Добавив к этому амбиен – снотворное, прописанное мне врачом, плойку и щипцы для волос на всякий случай, я уложила в дорожную шкатулку две пары серег и несколько ожерелий. Наконец, около четверти двенадцатого неприятное дело было закончено. Тяжело вздохнув – меня уже одолевала усталость, – я застегнула дорожную сумку. Тут подошел Фред и принялся с громким мурлыканьем тереться о мою ногу.

– Привет, малыш Фредди! – Нагнувшись, я взяла его на руки и покачала, словно младенца. Фред замурлыкал громче и радостнее, а я принялась чесать ему животик. – Да, мама уезжает, но скоро вернется! А пока меня нет, тебя будет кормить Роберт.

Слишком часто маме приходилось уезжать. Дейв, мой начальник, всегда просил меня представлять нашу студию на всевозможных конференциях, форумах, семинарах, а также на ежеквартальных совещаниях в Кливленде, в головном офисе нашего телеканала. Считал, что я готова сорваться с места по первому требованию. Отчасти так и было. Разведенная женщина, сын уже взрослый, из домочадцев только кот – кого и посылать в командировки, как не меня? Но эта беготня сильно утомляла. Давно уже я никуда не ездила ради удовольствия – только по работе, в такие места, где нельзя расслабляться, надо «производить впечатление» и общаться с незнакомцами на деловые темы. И сейчас мне предстояла уже четвертая командировка за полгода.

Я чмокнула Фреда в макушку и спустила на пол. Он обнюхал сумку, потерся об нее головой, затем вспрыгнул на кровать и принялся ходить там кругами, подыскивая себе местечко для сна.

Переодевшись во фланелевую пижаму и натянув шерстяные носки, без которых в Висконсине зимой не обойтись, я отправилась на кухню, достала несколько банок влажного кошачьего корма и пакет сухого, поставила их на стол и нацарапала записку для Роберта:

Привет, сосед! Еще раз спасибо, что согласился присмотреть за Ф. Непременно привезу тебе сувенир из Калифорнии. Удачи на свидании! Да, еще я заказала тот световой будильник, о котором ты рассказывал. Его привезут в пятницу. Сможешь принять?

Роберту я очень благодарна. Мы с ним стали друзьями сразу же, как он въехал во вторую квартиру нашего дома – было это два с половиной года назад. Познакомились летним днем, когда Роберт распаковывал вещи. Окна у нас обоих были открыты, и из его половины дома доносился саундтрек «Скрипача на крыше»[3]. В старших классах я обожала мюзиклы, так что, улыбнувшись, начала подпевать. Позже в тот же день, когда вышла полить цветы на своей половине двора, Роберт показался из квартиры с целой стопкой сложенных картонных коробок под мышкой.

– Добрый день! Вы, должно быть, моя соседка? – приветливо поздоровался он.

Я окинула его взглядом. Седые волосы, очки с черной оправой, немного застенчивая улыбка. И футболка с надписью: «Гей с большим опытом».

– Да, здравствуйте. Меня зовут Стефани, – ответила я самым добрососедским тоном. – Стефани Монро. Добро пожаловать.

Я протянула руку, и он, опустив на землю коробки, ее пожал – твердо, уверенно, при этом весело блеснув глазами.

– Благодарю вас. Очень рад здесь поселиться. Я Роберт Тайберн – и, вы, разумеется, уже поняли, что я живу у вас за стеной и очень люблю музыку. Надеюсь, не возражаете? Въехав на новое место, первым делом подключаю блютус. Просто не могу распаковывать вещи, если при этом не пританцовываю.

– Нет-нет, совсем не возражаю. Я сама обожаю «Скрипача»! – ответила я и в подтверждение своих слов пропела вполголоса: – «Лехаим! Лехаим! Выпьем за жизнь!»

– Боже ты мой! Вы знаете слова! – Он запрокинул голову и расхохотался.

– Мы ставили «Скрипача» в школе, – улыбнулась я. – Правда, я пела в хоре – но все номера выучила наизусть.

– Должно быть, я умер и попал в рай для добрых соседей! – воскликнул Роберт.

С тех пор мы и начали общаться. Поскольку оба страстно любили мюзиклы, Роберт предложил устраивать «Бродвейские вечера»: мы встречались то у него, то у меня, пили шампанское, закусывали нарезкой и вместе подпевали любимым артистам. У Роберта тоже была кошка – и скоро оказалось, что Эвите и Фреду тоже не скучно вдвоем.

Роберт никогда не был женат. Он рассказывал мне о своих свиданиях, о новых знакомствах и уговаривал не пренебрегать личной жизнью. Я отвечала, что все мое время поглощает работа. Телевизионными новостями невозможно заниматься вполсилы. Сам Роберт из новостей смотрит лишь прогноз погоды, и только в дни, когда ожидается метель. По его мнению, все остальные новости по телевизору либо слишком мрачные, либо бессмысленно-слащавые. Не раз он шутливо упрекал меня за мою работу. Однако со временем я начала с ним откровенничать. Роберт понятия не имеет, кто из наших ведущих и репортеров чем знаменит, его это и не интересует, к тому же он хороший слушатель – так что с ним легко делиться тем, что происходит у меня на работе.

– Хочешь сказать, эта твоя коллега ведет себя точь-в-точь как злая мачеха из «Золушки»? – отвечал он. – А ты что? Действуй, сестренка, преврати ее в тыкву! Не тушуйся, ты же там главная!

Сочувственно выслушивал он и мои жалобы на то, что среди теленовостников даже в наше время преобладают мужчины. На банкетах и других событиях, где собираются руководители студий новостей, я порой бываю едва ли не единственной женщиной – и чувствую себя, словно в старозаветном мужском клубе.

– А ты понимаешь, что они тебе завидуют? – говорил на это Роберт. – Рядом с тобой им тоже неуютно, потому что ты их превосходишь!

Что ж, я действительно была хорошим работником. Дейв относился ко мне с неизменным уважением, и Роберт его за это одобрял.

– Только не вздумай признаваться Дейву, что не смотришь местные новости! – со смехом предупредила я как-то раз во время очередного «Бродвейского вечера». – Это как раз та проблема, которую все телестанции тщетно пытаются решить!

– Не беспокойся, я отменно умею врать! – ответил он с лукавой улыбкой. – Если мне придется общаться с твоими коллегами, никто не усомнится, что я фанат Третьего канала!

С Робертом мне легко и спокойно, как с братом. Он работает из дома на местную IT-компанию и никогда не отказывается присмотреть за Фредом – а я без всяких сомнений доверяю ему ключи от своей половины дома.

Написав записку Роберту и поднявшись наверх, я почистила зубы, вымыла лицо с абрикосовым скрабом, протерла отшелушивающей губкой, смоченной в тонике с гамамелисом, наложила ночной крем для век и увлажняющий крем для лица, пожалуй, дороговатый, чудесные свойства которого расписывала в «Инстаграме»[4] Гвинет Пэлтроу. Купила я его в минуту слабости, вообразив, что в свои сорок пять выгляжу ближе к пятидесяти, чем к сорока. Пахнет розами, но других достоинств я пока не заметила.

Сбрызнув подушку лавандовым усыпляющим спреем (тоже приятно пахнет, но не особенно усыпляет), я легла в постель рядом с Фредом и потянулась к телефону на прикроватной тумбочке. Да, знаю, что синий свет вреден для сна, лучше бы почитать книгу, – но слишком сильно искушение в последний раз перед сном заглянуть в интернет.

Телефон я всегда проверяла в одном и том же порядке: личные сообщения, сообщения в «Тимс»[5], рабочая почта, личная почта, «Фейсбук», «Твиттер» (отказываюсь называть его «Х»!), «Инстаграм», «Тредс», «ТикТок», новостное приложение. Как директор студии новостей, я должна постоянно быть в курсе всего, что происходит и в Мэдисоне, и по всей стране.

Сообщений, по счастью, не было. Никогда не знаешь, когда и чем тебя нагрузят, если присматриваешь за целым отделом молодых журналистов. У людей вечно возникают вопросы то ко мне, то к моей помощнице, и пишут они в любое время дня и ночи: особенно это касается ночной смены, которая заступает на работу в десять вечера и готовит утреннее шоу. Все они только что вышли из колледжа и очень боятся напортачить, так что проверяют и перепроверяют каждый свой шаг.

Но похоже, сегодняшняя ночь в Мэдисоне будет тихой. Одна из причин, по которой мне нравится заниматься новостями вдали от больших городов. Перестрелок у нас почти не случается. Крупнейшие события связаны с университетом или с государственной политикой. Даже сейчас мы освещаем открытие шоу автофургонов, бейсбольный турнир Малой лиги и прочее в таком роде – и эти новости собирают тысячи просмотров.

С жизнью в большом городе я давно распрощалась. Училась в Университете Де Поля, затем работала в Чикаго, взбираясь по карьерной лестнице от интерна до выпускающего редактора. Но долгая дорога из пригорода в офис Эн-би-си в центре Чикаго – полтора часа в одну сторону, и то если повезет – меня просто убивала; так что, когда в Мэдисоне открылась вакансия помощника руководителя студии новостей, мы с Джейсоном, моим бывшим мужем, и сыном Эваном собрали чемоданы и решили испытать на себе, каково жить в маленьком городке. Два года спустя руководитель студии уволился, и на освободившееся место Дейв взял меня. С тех пор я здесь и работаю.

Эван только что окончил колледж и получил первую серьезную работу – занимается продвижением футбольной команды из Миннеаполиса. После того, как он выпорхнул из гнезда и уехал в колледж, мы с Джейсоном и года не продержались вдвоем. Оказалось, что без суеты вокруг общего ребенка нам попросту не о чем говорить друг с другом. Мы продолжали жить вместе, но все меньше общались: смотрели в разных комнатах разные телепередачи, находили предлоги подольше задержаться на работе. Занимались фитнесом, ходили по магазинам, обедали и ужинали в разное время, поодиночке.

Украдкой поглядывая на Джейсона, я старалась увидеть в нем того молодого человека, с которым познакомилась в университете, но, казалось, он исчез без следа. И не в том дело, что постарел, – разумеется, я тоже не молодею. Просто от того веселого и обаятельного парня совсем ничего не осталось. Теперь меня все в нем раздражало: то, что он никогда не ополаскивает кофейную чашку, а просто ставит в раковину, и темная гуща на дне твердеет и застывает; его увлечение футболом и то, как он раскачивается на стуле перед телевизором, словно сам бегает за мячом; склонность дремать днем на диване и при этом храпеть; то, что покупки и сдачу белья в прачечную он всегда оставляет на меня, хотя я работаю дольше… Когда мы выходили куда-нибудь, то шли с разной скоростью. У Джейсона шаг намного шире; раньше он старался ходить медленнее, чтобы я от него не отставала, – теперь стараться перестал. Даже обычная прогулка напоминала о том, что мы стали друг другу чужими. Эван родился у нас очень рано, и Джейсон был хорошим отцом; но теперь, когда мы остались вдвоем, с ним оказалось скучно и тяжело – чем дальше, тем больше.

Однажды вечером, наконец набравшись смелости, я спросила: как он считает, стоит нам дальше жить вместе? Джейсон (он лежал на диване) сел, добрых полминуты смотрел на меня молча, а потом сказал: «Кажется, мы с тобой чувствуем одно и то же, так?» У меня упало сердце. А когда он добавил: «Да, пожалуй, стоит пожить раздельно» – я ощутила в равной мере облегчение, обиду от того, что не сама это предложила, и скорбь о том, что многолетний союз, подаривший нам чудесного сына, подошел к концу. К семейным психологам мы не обращались. Развод прошел быстро и по-дружески. По счастью, Джейсон сразу сказал, что на Фреда не претендует. За малыша Фредди я боролась бы не на жизнь, а на смерть!

Новой женой Джейсон обзавелся быстрее, чем я ожидала. Разглядывая свадебные фотографии – бывший муж, его новая жена, падчерицы и Эван в щегольском костюме с галстуком, – я ощутила укол зависти, хоть и радовалась за Джейсона. Просто хотела того же и для себя. Собственная жизнь меня в целом устраивает, но чего-то в ней недостает – пожалуй, легкой, веселой дружбы, как с Робертом, но только с тем, для кого я буду привлекательна и как женщина. Может, в эти выходные повезет кого-нибудь встретить? Мне представился загадочный смуглый красавец. Да, новый роман – вот что нужно, чтобы взбодриться! Как мне не хватает отпуска, перемен, приключений… и, возможно, любви. Слишком долго всего этого не было в моей жизни. Даже отпуска. Когда я сказала Дейву, что на эту конференцию можно отправить моего помощника Брюса, тот ответил: Брюсу сложно уезжать из дома, у него ведь двое детей. Я предложила еще нескольких своих подчиненных, заметив, что каждый из них будет только рад, но Дейв их всех отверг. У всех есть семьи, а у кого нет, тот еще слишком молод и неопытен, чтобы представлять наш канал на конференции. Остаюсь я. Какое-то бесконечное, бессмысленное движение: как белка в колесе – и уже не сойдешь.

Чужой человек, глядя на мою жизнь со стороны, пожалуй, был бы впечатлен. У меня есть все: деньги, карьера, здоровый взрослый сын. Я никогда серьезно не болела, и сейчас, хоть и замечаю первые признаки старения – особенно беспокоит меня слегка обвисшая кожа под мышками, – в сущности, держусь в очень приличной форме. У меня густые каштановые волосы, от природы слегка вьющиеся. В них уже прокрадывается седина, но каждые два месяца я подкрашиваю их в салоне и сохраняю деловую короткую стрижку – ниже ушей, но выше плеч. Дважды в год подравниваю брови, каждые три недели обновляю маникюр и педикюр. В этом месяце ногти у меня нежно-розовые. В доме есть «спортивная комната», а в ней велотренажер (правда, в последнее время я его забросила), беговая дорожка, коврики для йоги, мячи для пилатеса, кубики, валики и набор гантелей. Одежду мне привозят в коробках из «Ститч Фикс», еду – из «Хелло Фреш», все прочее доставляют за двадцать четыре часа с «Амазона». Порой кажется, что вся моя жизнь умещается в этих коробках из доставки. Роберт шутя называет меня «коробочницей». Сам-то он предпочитает ходить за покупками в магазин.

Пожалуй, я живу обычной жизнью американской деловой женщины. Но порой эта жизнь кажется довольно-таки унылой. Каждый день одно и то же – и не с кем пообщаться, кроме Роберта. Даже отношения с Эваном в последнее время куда-то ускользают. Он недоволен нашим разводом, по неясным для меня причинам винит меня, а не Джейсона, – и, когда ему ни позвоню, всякий раз занят и не может разговаривать. Прежде мы болтали по телефону не меньше раза в неделю – теперь раз в две недели, а то и еще реже. И на Рождество, и на День благодарения в прошлом году он ездил к Джейсону: говорит, там, со сводными сестрами, веселее. Мне пришлось буквально умолять, чтобы он заехал со мной пообедать на следующий день после Рождества.

По ночам, лежа без сна и глядя в потолок, я думаю: быть может, начало охлаждению между нами положили все те школьные мероприятия, которые я пропускала, работая в ночную смену или засиживаясь в студии новостей? Джейсон работает, как все, с десяти до шести; он всегда был рядом. Что, если у Эвана осталась обида за все эти пропущенные концерты и футбольные матчи? Или за то, что во время ужина, стоило позвонить кому-нибудь из стажеров, я выскакивала из-за стола, торопливо говоря: сейчас вернусь, только отвечу, это срочно? Эван никогда не жаловался, но все же эта мысль меня грызет. Я никогда не жалела о том, что много работаю, – в конце концов, это приносило нам деньги; но теперешняя холодность сына не дает мне покоя.

Порой я думала: быть может, Эвану стоит испугаться меня потерять. Ничего трагического, конечно – но… что, если бы, например, мне поставили серьезный диагноз? Не смертельный, но достаточно серьезный. Потом я выздоровею – но сперва пусть он перепугается, возможно, пожалеет меня и вернется на мою сторону. Или, скажем, заблудиться в лесу и мужественно выйти из чащи через несколько дней – может быть, тогда Эван снова начнет меня уважать? И бросится мне в объятия, как делал маленьким? Да, возможно, такой благотворный пинок ему и нужен. Я, черт возьми, была хорошей матерью, дала ему все, что только можно дать для взрослой жизни, а теперь он меня знать не хочет! Однажды вечером я пожаловалась на сына Роберту, и он рассмеялся в ответ.

– Хочешь сказать, мечтаешь, чтобы тебя похитили?

– Ну… может быть. Только так, чтобы при этом не пострадать.

– Ясно, тебе требуется благородный похититель, – подытожил он. – Пожалуй, размещу объявление на «Индид»[6].

Я ответила шутливым тычком в плечо.

Откровенно говоря, тосковала я не только из-за Эвана. Мне не хватало былой себя – бунтарки из колледжа. Студенткой я всегда была готова прогулять лекцию или купить спиртное по чужим документам. Увлеченно разыгрывала однокурсниц, передразнивала преподавателей… Кажется, все это было словно в другой жизни. Теперь я – деловая женщина, живущая по правилам. Но втайне так хочется послать к чертям все правила и просто повеселиться!

Что ж, в Сан-Диего мне предстояла встреча с новой знакомой, Дианой. У нас с ней нашлось много общего. Познакомились мы совсем недавно, но, похоже, она тоже была готова к приключениям. Хоть Диана и не работала на телевидении, в эти выходные я надеялась с ее помощью славно развлечься!

Давно уже я мечтала просто сбежать от всех и начать жизнь сначала. Бросить суетный мир новостей, уехать куда-нибудь в Мексику. Нежиться на берегу океана, пить вино и читать хорошие книги. Может, тогда Эван приедет ко мне в гости – просто чтобы пожить в хижине на берегу моря, полюбоваться девушками на пляже? В последнее время эта фантазия об эмиграции приходила мне все чаще и чаще. Глядя по телевизору «Искателей недвижимости», я мысленно составляла список мест в Мексике, куда могла бы переехать, – где тепло и недалеко от границы. В сущности, что держит меня в этих холодных краях, кроме Роберта? Сосед он отличный, не спорю, – но нельзя же строить жизнь вокруг соседа!

Я со вздохом отложила телефон обратно на тумбочку. Без четверти двенадцать – не самое подходящее время для размышлений об отдаленном будущем. Сейчас надо поспать. Я выключила свет, закрыла глаза и начала глубоко дышать, чтобы замедлить сердцебиение. Вдох на четыре счета – задержка дыхания на семь – выдох на восемь. От подушки плывет запах лаванды, окутывает мягким облаком…

Только это не работает.

Я лежала, укрывшись пуховым одеялом в цветочек, с Фредом в ногах, и спать мне совсем не хотелось. Утомление, испытанное сорок пять минут назад, рассеялось без следа. Кажется, я пропустила «окно», когда могла уснуть. Над сонливостью взяло верх беспокойство из-за предстоящей поездки.

Приоткрыв один глаз и взглянув на часы, я обнаружила, что уже почти половина первого. Меньше чем через восемь часов надо быть на работе – в студии новостей станции Си-би-эс. Встать придется в половине седьмого… Да чтоб тебя! «А ну засыпай немедленно!» – приказала я себе.

Но мозг не желал подчиняться.

Без четверти час я сдалась. Вылезла из-под одеяла, к негодованию Фреда (он поднял голову и громко мяукнул), открыла сумку, порывшись там в темноте, нашла флакон амбиена, открутила крышку и проглотила одну таблетку целиком, запив водой из стакана на тумбочке. Доктор предупреждал, что после приема амбиена в течение восьми часов нельзя садиться за руль, а выехать мне придется сразу после семи – но что же делать? Надо поспать. Извините, док.

Я ненавидела такие ночи – а в последнее время они случались все чаще. Даже ночью ум одолевали разнообразные заботы: личные проблемы, письма телезрителей (одни нами возмущаются, другие признаются в любви дикторам и корреспондентам – и любовные письма порой вызывают больше тревоги, чем гневные), падающие рейтинги, проколы наших сотрудников в социальных сетях… Список можно продолжать до бесконечности.

Я снова заползла под цветастое одеяло, нащупала телефон и набрала в поиске «АСМР». Эти ролики показала мне несколько лет назад подруга на нашем ежегодном девичнике: с тех пор я обращаюсь к ним, когда действительно хочу заснуть. Таких видео тысячи: по большей части их снимают женщины, но иногда и мужчины. Это нечто вроде ролевой игры: автор видео изображает доктора, к которому ты пришел на прием, или косметолога, делающего тебе чистку лица. Тихим, шепчущим голосом говорит что-то успокаивающее – и этот голос вызывает у тебя автономную сенсорную меридиональную реакцию (АСМР), или, попросту говоря, ощущение мурашек и приятного тепла. Это мое секретное средство расслабления. Сегодня я выбрала старый проверенный ролик: женщина, дающая консультацию в тату-салоне. Убаюкивающий шепот вместе со снотворным сделали свое дело: около четверти второго я наконец уснула. Уже уплывая в сон, думала: быть может, перемена места – именно то, что мне нужно. В самом деле, пора вырваться из рутины и немного повеселиться. Возможно, завести роман. Что, если на этой неделе произойдет нечто… неожиданное? И моя жизнь уже не станет прежней?

Глава 3. Жасмин

День полета

Ожидание в аэропорту тянулось бесконечно. На завтрак я перехватила сандвич с кофе, а потом попробовала подремать в кресле, но кофеин вместе с адреналином не давали уснуть. Снова и снова я проверяла телефон, ожидая первого послания от Гленна. Как и ожидала, сообщение пришло вскоре после одиннадцати.

Ты где, черт возьми?

Желудок сжался до размеров и плотности мяча для гольфа. Однако на такой случай у меня уже был план. Рассчитывая выиграть немного времени, я написала в ответ:

Пошла в магазин. У нас нет молока и еще кое-чего.

Гленну и невдомек, что молоко я сама накануне вылила в раковину – на случай, если он захочет заглянуть в холодильник и проверить.

До магазина хрен знает сколько пилить! И холод собачий. Ты же знаешь, я не люблю, когда ты ходишь одна. Давай за тобой заеду.

* * *

Не надо, мне стоит размяться. Помнишь, сам говорил, что мне надо похудеть? Накуплю еды и сделаю ужин. Вернешься с работы – буду встречать тебя со стейком.

* * *

Средней прожарки. И картошку не забудь.

Вранье, что я в магазине, даст мне нужное время – в сущности, даст целый день, прежде чем Гленн вернется с работы и обнаружит, что меня нет.

Я представила, как он, отбросив простыню, встает с постели, зевает во весь рот (возможно, еще рыгает или пукает) и нагишом плетется в ванную, как сам говорит, «чтобы отлить с утра». Содрогнувшись от этой картины, поспешно переключилась на разглядывание других пассажиров. Какие разные люди вокруг – и многие, похоже, вполне довольны жизнью. Разве справедливо, что у них впереди беззаботное путешествие, а у меня все внутри дрожит и в мыслях прочно обосновался мужик, от которого я бегу?

«Дыши, Жасмин, – приказала я себе, – дыши спокойно. Не показывай, что нервничаешь». Машинально подняла руку к бейсболке. Сейчас она успокаивала, но я уже решила: поднимаясь по трапу, бейсболку сниму. На борт самолета взойдет уже не прежняя зашуганная Жасмин, а новая – та, что никого не боится. Перед миром я предстану бодрой, уверенной в себе женщиной, путешествующей ради удовольствия. С улыбкой и с блеском в глазах. Женщиной, которая прекрасно знает себя и свое место в мире, – а не той, что бежит от проклятого прошлого, начавшегося еще в глубоком детстве.

Вместо тяжелых воспоминаний я погрузилась в фантазии. Что придумать о себе? Допустим, лечу на девичник, но, может быть, и в командировку – зависит от того, с кем буду разговаривать. Врать легко: мне уже удалось одурачить и таксиста, и густо накрашенную кассиршу за билетной стойкой.

Но, сколько я ни пыталась накачать себя самоуверенностью, сомнения не желали уходить. В конце концов, кто я такая? Самая глупая из троих детей в семье. Тупая официантка, неспособная прожить без мужчины. Баба за сорок, ничегошеньки в своей жизни не сделавшая, продувшая все шансы стать по-настоящему свободной, выбраться из Мэдисона, ощутить вкус настоящей жизни – яркой, волнующей, полной приключений…