Читать онлайн История героев бесплатно

Как надо читать эту книгу

Перед вами не обычная книга. Её нельзя просто взять и прочесть от корки до корки. Это священное писание, живое слово бессмертных героев и со-творцов Вселенной. Каждая история требует благоговения. Прочитать и осмыслить, пропустить через себя. Отложить книгу, сделать паузу, впитать значение. Затем передать другим. Рассказать на занятиях в школе, на встрече друзей, курсантам, коллегам, товарищам. Чтобы передать историю во всей её огненной полноте, надо поверить. Надо глубоко понять. Иначе нельзя. Устный жанр отличается от письменного. Там Ваша вера, чувства, убежденность являются живой и необходимой силой. Готовьте себя к выступлению, к передаче. Это меньшее, что мы можем сделать перед лицом предков.

Эта книга для взрослых в первую очередь. Для взрослых, которые будут читать и узнавать её в постоянном контакте с детьми. Читать вместе или читать, чтобы рассказать. Как сказку на ночь, как урок, как пример.

Читайте истории медленно, по одной. При желании проверяйте факты, узнавайте больше. Детали превращают реальность в нечто более могущественное, чем любая сказка. То, что казалось невозможным, было сделано нашими отцами, современниками, братьями. Формат книги не позволяет развернуть каждую историю во всей полноте. Поверьте, они стоят того, чтобы знать целиком.

Каждая история имеет свой урок, свою тему, особое значение для современности и будущего. Постепенно узнайте их все, возьмите на вооружение великую мифологию героев. Когда время придет, Вы будете готовы. У Вас и Ваших близких будет ответ на вопрос, будет пример и высота, которая не позволит пасть. Навсегда.

Эта книга живая и призывающая к жизни. Её истинный смысл в том, чтобы слова горели Вашим чувством, переходя из уст в уста. Но еще глубже – в делах, что своей тишиной звучат громче слов. Кто приблизился к таинству подвига – не может остаться в стороне. Лучшие истории, которые Вы сможете рассказать, – это Ваши собственные победы вопреки.

Если даже один человек по-настоящему прочтет и поверит, мир никогда не будет прежним.

История Героев

Название книги не ошибка и не преувеличение. Единственная настоящая история принадлежит героям. Тем, кто прокладывал пути, кто боролся и искал, кто открывал неизвестное, кто жертвовал собой, комфортом, достатком, всем. Кто горел заживо буквально и образно, кто «не сдался живьем». Не предал своих клятв и убеждений, кто помогал людям вопреки здравому смыслу, кто стоял до конца. Они по праву являются единственными субъектами истории, хозяевами, наследующими землю. Известные и особенно неизвестные герои.

Учение Русского Космизма справедливо гласит, что развитие происходит только из новых идей в головах людей и воли к их реализации. Создание нового всегда происходит за счет преодоления сопротивления. Привычек, недоверия, неумения, невежества, самой косной материи, наконец. Творение нового в науке, в культуре, в коллективе – всегда прикосновение к традиции подвига. Призываю читателей вспомнить, чем они гордятся в своей жизни. Каждый подумает о том, что ему далось нелегко, за что пришлось побороться. О победе вопреки, любая другая ничего не стоит.

Также и в большой Истории. Земли, где сегодня добывают нефть и газ, были завоеваны на острие клинка, в мороз и стужу, пройдены пешком и на лодках без обещания явных наград, с риском для жизни. Сотни лет назад. Когда сама весть о новых землях, которыми казаки били челом Царю, шла до Москвы год. А порой и больше. Вот на плечах таких людей покоится наше величие, достаток и природные богатства. Природа России сама по себе вовсе не является русской. Не принадлежит нам и не служит. Она была завоевана, освоена, изучена, покорена трудом первопроходцев, исследователей, ученых, а затем и организаторов. Мало тех, кто прокладывает путь, и велика их жертва. Много тех, кто идет следом и хочет воспользоваться плодами подвига.

Рожденные в бетонных домах с центральным отоплением, горячей водой и магазином рядом мы должны помнить. Смотря на карту России, видя её просторы, особенно утраченные земли, помнить, что все эти леса, озера и поля были добыты огнем и топором, сталью и веревкой, «рукою крепкой и мышцею высокой». Омытые кровью и потом героев, строителей, наших великих предков. Они создали будущее, которым мы наслаждаемся, и оставили его нам в наследство. Создали новый мир.

Какой новый мир создаем мы? Чем гордимся и что оставим в наследство своим детям? Кто обернется на нас с гордостью и попросит благословения перед боем, подвигом, дальней дорогой к Звездам? После нас остаются только дела, только творение. Предки передали нам всё, что создали, и ничего, что потребили. Истинная доблесть, истинное величие духа живут вечно. Слова князя Святослава «Иду на Вы», «Мёртвые сраму не имут» до сих пор внятны нам спустя тысячу лет. Задают культурный и цивилизационный код. Призывают к истинной жизни. Пока они звучат в наших сердцах, сам князь будет живее всех живых. И сейчас будет творить Историю. Мы сможем встать с ним в один строй. Если хватит духу, конечно.

Весь Великий Русский Север был изучен, освоен и нанесен на карты, когда из-под земли еще не добыли и капли нефти. Люди шли за горизонт к полюсу за идею. Из любви к знаниям, ради величия державы, ради блага будущих поколений. Иначе это просто невозможно объяснить! Пример экспедиции Георгия Седова к полюсу показывает, что даже героическая неудача прокладывает путь будущему. Его ошибки научили разум последователей, а мужество и непреклонная воля зажгли сердца. И вот павший на пути, не свернувший назад Седов по праву считается героем Севера, одним из покорителей. Трагическим, но высоким примером. Не будь его, история пошла бы иным путем.

На страницах книги мы покажем, что все великие свершения, открытия и победы, о которых говорят в учебниках истории, были совершены вопреки. Ломоносов, Циолковский, Менделеев, Королев и многие другие… боролись с судьбой до конца, преодолевая сопротивление среды, времени, людей и материи. Через волю, веру в небывалое и творение невиданного ранее. Только такие поступки и двигают человечество вперед, к звездам, к выживанию и к победе навсегда. А банкиры, трактиры, хлеб и зрелища – были от века. И две, и три тысячи лет назад. От богатых и успешных прошлых столетий не осталось ничего, даже пыли. Они не собирают, а лишь рассеивают мощность. Дань животной природе, которую мы пока не можем устранить. Слава же царя Леонида и его трехсот воинов не меркнет и по сей день.

Мы даже еще всерьез не затронули тему воинского подвига за други своя. Наши предки, честные и доблестные воины, сражались и умирали не только за семью или ближних. За свободу и жизнь чужаков, инородцев, а главное – будущих поколений. За продолжение жизни людей, которых они никогда не увидят, благодарности которой никогда не услышат. И тем более они заслуживают почитания от своих потомков! Наши имена, наш язык, наша земля – всё оплачено кровью. Всё принадлежит тем, кто заплатил высшую цену. Они наши родители не меньше, а порой и больше, чем родные. Их не выбирают. Само бытие нации, каждого из нас, уже добыто ими в жестокой сече. Каждый, кто радуется новому дню, стоит на плечах героев, которые отказали в этой радости себе в момент истины. «Семя, чтобы прорасти, должно умереть». Так воины Святослава, Дмитрия Донского, Ивана Грозного вплоть до Советской эры и будущих дней сохраняют и передают священный огонь нашего духа. Духа правды, творения, чести и доблести. Вечной победы. Перед каждым стоит выбор: соединиться с пламенем или смешаться с прахом.

Парадокс подвига воина, спасателя, пожарного в том, что погибают лучшие. Война и стихия не щадит никого, никакая подготовка не дает гарантий в огне. Но кто-то шел впереди тебя, кто-то первым бросился в бой, кто-то был чуть смелее, чуть решительнее. Как знакомо это чувство ветеранам, чьи товарищи лежат в сырой земле! Они-то знают, что живы благодаря тому, что достойнейшие пали первыми. Заслонили собой или просто обеспечили успех операции. Полезли в горящий дом, спустились в холодную воду. Комфорт каждого из нас куплен их жемчужными душами. Спасая даже одного человека, вы спасаете его детей, внуков, целое поколение жизней, сохраненных Вашей рукой и волей. В великой цепи причин и следствий жизнь каждого из нас может быть связана с теми, кого сохранила чужая доблесть. Неизвестный солдат – единственный, в чью честь горит вечный огонь. Так человек поистине становится со-творцом истории, жизни, бытия. Будем же достойны молчаливой, неизвестной жертвы, принесенной за каждого из нас.

Мой знакомый вспоминает, как на Афганской войне пятерых наших бойцов зажали на высоте душманы. За ними прилетел вертолет, уже полный раненых. Лишь минута сесть и подняться под огнем. Все запрыгнули на борт, даже снаружи свисают, но пилот машет рукой, говорит: «Не могу взлететь…». Рассказчик до сих пор помнит, как бесконечно долго тянулись эти секунды в оглушительном реве винтов, как никто не мог поднять на товарищей глаза. И наконец, как его друг взял пулемет и спрыгнул на землю, сразу перекатившись за камень. Молча. Ни приказа, ни слова. Он больше не оглянулся. Они его больше не видели.

Даже тридцать лет спустя рассказчик вновь и вновь видит во сне тот вертолет. Его мучает один вопрос: «Почему он, а не я? Почему он решился, а я не смог?» Какой особой силой обладал его друг, что ему было дано, чтобы так щедро распоряжаться чудом жизни и смерти, и чтобы принести самого себя в жертву? Так мы подходим к таинству подвига. Герой рассказа не может забыть, потому что ответа на этот мучительный вопрос не существует. Нет никакой рациональной причины жертвовать собой за други своя. Нет выгоды, нет за и против, нет награды. Способность одного человека отказаться от всей Вселенной, своего смертного бытия, сделать полностью осознанный выбор есть доказательство Бога своего рода. Живое со-творение будущего. Отрицание второго закона термодинамики, гравитации, вообще всех материальных законов. Символ бесконечной победы вопреки. Когда семя, чтобы прорасти, должно умереть.

Кто знает, сколько жизней спас друг рассказчика? Как важно было его волевое решение в эти секунды? Возможно еще одно малейшее промедление привело бы к гибели всего вертолета от вражеского огня? Никто не знает. И уже никогда не узнает. «Здесь ничего не покупают и ничего не продают». Друг принял решение не торгуясь, не взвешивая, не обсуждая. Его воля была абсолютна. Законы природы были не властны над ним. Сама смерть не властна. Сколько детей родятся от спасенных? Сколько судеб он определил одним поступком? Нет числа. По масштабу своей личности, своей воли, в этот момент истины он является хозяином Галактики по праву. Повелителем звезд, творцом будущего. Едва ли есть более высокий пример? Более значимое достижение? Кем бы ни стал наш рассказчик после – хоть академиком, хоть президентом – он всегда знал: это был подарок его друга в том вертолете… Каждый на своем месте, и пусть будет его достоин.

Воинский подвиг мистичен и является творением. Научные открытия и прорывы совершаются «тем дураком, кто не знал, что это невозможно». Природа таких людей отчасти интуитивна. Открыть или создать то, чего раньше никогда не было. Вновь к разуму присоединяются мистика и творение. Великие путешественники и первопроходцы также отправлялись за горизонт, рискуя жизнями, здоровьем, в неизвестное. Здесь нет ничего от обывательского здравого смысла, от психологии торгашей и менял. Именно эти люди создали всё, что мы имеем. Смелые идеи в головах и воля к их реализации. Это альфа и омега, источник всего. Выживания и победы навсегда. Их мы помним, гордимся, идем за ними. Все, что нам кажется ныне обыденным, когда-то было поднято ими к свету из небытия. Смысл и миссия книги – помочь это осознать. Формирование и воспитание такого человека – главная задача любого общества. Обычные люди вырастут сами, бытовые задачи не требуют доблести.

Воля и находчивость героев, психология творцов и победителей – это основы устойчивого развития человечества. А единственно возможное устойчивое развитие может быть только опережающим! Смысл этого термина в том, что одной реакции на вызовы среды и времени мало. Достаточно оценить состояние и динамику биосферы планеты, чтобы понять, к чему привело такое «стихийное развитие». Человеческий дух достиг достаточной высоты, чтобы управлять историей, создавать будущее, предвидеть и решать проблемы, которые могут появиться через сто и тысячу лет. Открывать и делать то, чего никогда не было. Поистине, как в русских сказках: «то, не знаю что». Думать наперед за други своя, о еще нерожденных во плоти. Сами понимаете, что эта необходимость слово в слово повторяет описание подвига, самопожертвования, творческого величия. Для живущего поколения устойчивое развитие – это всегда дар будущим поколениям. Вечный акт великодушия, отеческой мудрости и бескорыстия.

Деятельность человека давно приобрела космопланетарный масштаб. Древних и простых инстинктов остро недостаточно для решения задач выживания. Например, заботиться только о своем потомстве – уже бесконечно мало. Общее дело требует заботы не только о ближних, но и о дальних. Иначе несправедливость, голод, война, преступность, варварское уничтожение природы, вырождение вида. Если не за нашим окном, то на нашей Земле. Вместить и осознать это может лишь высокий дух. Только пример героев, дух героев, мышление героев открывают врата в будущее навсегда. Взять пример, сохранить дух, подняться до уровня мысли – наш долг перед ними. В книге будет много историй о доблести. Их смысл не только в том, чтобы пасть на колени перед величием души наших героев в благоговейном трепете. Их смысл в том, чтобы подняться с колен в огне, закаленной стрелой, в полной решимости не прожить и мига напрасно. Продолжить путь, совершить свой подвиг, передать эстафету, с гордостью стоять до конца перед их могучим взором.

В книге мы сможем охватить лишь малую часть Истории Героев. Выбранные мною примеры должны ясно показать, как и кем именно творится судьба поколений. Множество историй о великих медиках, ученых, строителях и воинах окажутся не охваченными. Но Вы будете знать, что нужно искать. Множество историй навсегда останутся неизвестными. Тем больше их величие. Даже один пример героя, воспринятый с должной глубиной и вниманием сердца, способен навсегда изменить Вашу жизнь. Примерьте бремя могущества на себя. Готовы ли Вы заплатить высшую цену? Честный ответ не всегда возможен до самого момента истины. Само осознание вопроса никого не оставит прежним.

Абсолютное большинство историй будет посвящено русскому подвигу. Такова особенность нашей цивилизации: она по праву может гордиться священной когортой своих сынов и дочерей. Нам нет равных в мире по доблести. Беспримерная высота духа, уникальный массовый героизм – вот истинное достояние России, наш дар всему человечеству. Мы покажем это на конкретных примерах, и пусть тот, кто сможет возразить, первым бросит камень. Однако великодушный человек видит величие и в других. Мы покажем, что История любого народа принадлежит его героям. Что взлет каждой цивилизации связан с духом самоотвержения, строгости и дерзновения. Что по всем миру были наши братья по духу. И если даже они забыты у себя на Родине, то наш долг – сохранить горящую память о них. Нет более печального зрелища, чем народ, утративший веру в своих героев и вождей, поклонившийся вещам и желудку, потребе дня. Даже наши враги, заклятые и ненавистные, тоже порой были не лишены твердости. Знать это и уметь уважать мы обязаны. Иначе не сможем победить вновь. Язык героев универсален, он может и должен объединить всех.

Наконец, наука будущего подкрепляет наш духовный взор. Многочисленные исследования убедительно показали, что открытая В. И. Вернадским ноосфера – особая оболочка планеты, связанная с разумом человека – существует. Это нечто большее, нежели теоретическая модель. Ничто не исчезает бесследно. Каждый поступок отражается во Вселенной и особенно в коллективном бессознательном рода. Феномен расовой памяти доказан экспериментально. Настоящее формирует прошлое, а прошлое формирует будущее. Парадоксальная и едва ли до конца осознанная автором мудрость содержится в романе «1984»! Могущество подвига такого, что даже оставшись формально неизвестным, он всё равно влияет на современников и потомков. Поистине, «ни один человек, погибший на службе Империуму, не погиб напрасно». Что такое Империум Человека и кем он будет построен? Об этом горячо рекомендую прочитать в еще одной нашей книге («Империум Человека. Эра Косматики»,

https://ridero.ru/books/imperium_cheloveka_1/)

Герои Труда и Разума

Отец Космонавтики

«Нас ждут бездны открытий и мудрости. Будем жить, чтобы получить их и царствовать во Вселенной, подобно другим бессмертным».

Константин Эдуардович Циолковский

Выступая перед молодежными аудиториями в разных частях страны, особенно в Москве, я часто задаю вопрос: «Кому установлен самый большой памятник на Аллее Космонавтов в Москве»? Как ни удивительно, но правильный ответ я слышу очень редко. Раздаются голоса «Гагарин», «Королев», «Ракета» (что технически верно, но не отражает значения «кому»). И лишь когда я называю имя Константина Эдуардовича Циолковского, многие начинают кивать головами, словно вот-вот хотели сами сказать. Именно ему установлен самый большой памятник в основании стальной ракеты. Вся Аллея направлена к нему и символически лежит у его ног. Сам он гордым и светлым взором устремлен вперёд и вверх. В небо, в будущее, к новым победам. Этот памятник, как и множество других, изображает Циолковского могучим, ясным, но всё же седовласым старцем. Справедливо и очень важно. Чем же уникален этот пожилой человек? Почему именно он зовется «отцом космонавтики»? Настоящий отец – великое звание – может быть только один.

В 1903 году, когда на западе еще не полетел первый самолет, когда лошадям за окном еще насыпали овес, Циолковский выпустил книгу под названием… Вы только вдумайтесь! Под названием «Исследование межпланетных пространств реактивными приборами». Не меньше. В этой и других работах он создал, разработал, предложил всё то, что потом легло в основу начала космической эры. Первая космическая скорость, вторая – слышали? Это Циолковский. Многоступенчатые ракеты видели? Циолковский. Скафандры – он же. Орбитальные станции – тоже. Ученые даже через пятьдесят лет после этой книги считали её всеобъемлющей. Она на голову опередила свою эпоху. И это само по себе было бы достаточным, чтобы считать его великим человеком, первооткрывателем. Но его подвиг, его жертва были еще гораздо выше.

Всю жизнь до 64 лет он работал школьным учителем и с детства страдал глухотой. Никто не поддержал его работ. А он изучал и разрабатывал не только Космос, но аэростатику и аэродинамику. На свои средства построил первую в России аэродинамическую трубу и лабораторию. Услышьте! Не только ничего не получал за свою работу ученого, но вкладывал свои средства. Вопреки всему, вопреки здравому смыслу и «умению жить». Не надеясь даже в перспективе получить барыши! Его работы отвергали, его считали чудаком. Над ним смеялись. Только вдумайтесь! Всю жизнь до седых волос работать «в стол». Не получать ни благодарности, ни признания, ни славы. Отдавать свои и без того невеликие средства во имя чего? Будущего, покорения Космоса? В годы, когда сама идея кажется фантастикой и принимается разве что на веру.

И тем не менее, это было сделано. Какое великое мужество требуется для того, чтобы год за годом, каждый день продолжать свой труд. Сносить улыбки и вздохи жены, детей, окружения. Примерьте это бремя на себя. Какая великая жертва. Какая абсолютная вера. Могущество духа этого человека простирается на эпохи. Он стал творцом миров, новой эры в истории человечества. Провинциальный русский учитель, седой, глуховатый и в очках. Титан, на плечах которого мы стоим до сих пор. На моих глазах слёзы, даже когда я пишу эти строки. Да, потом он будет изображен с чертежами в руках на фоне летящих вперед ракет и самолетов. Выложен на мозаиках рядом с Гагариным. Да, потом его назовут «отцом космонавтики». Но всё это будет потом! Вглядитесь в его фотографию, представьте себя рядом с ним. Какое могущество здесь сокрыто. Искать, исследовать, писать работы и проекты. Получать отказ. И снова начинать. И снова. И снова. Целую жизнь. Он один отец космонавтики по праву, ибо принес самую великую жертву.

На закате лет, пережив многих своих детей, он также смотрит за горизонт. И взор его не ослабел, не сломлен, не покорён. Подвиг, совершаемый каждый день, порой требует куда больше мужества, чем яркая вспышка героической гибели. Перед его устремленным взором пусть каждый вновь оценит свой жизненный выбор.

Что же изменило судьбу Константина Эдуардовича, дало ему признание? Советская власть. Уже в 1918 году он избирается в члены академии наук и получает первую официальную оценку как ученого таким образом. А в 1921 ему назначается пожизненная пенсия за заслуги перед отечественной и мировой наукой. Во время гражданской войны, когда страна разорена. Когда под контролем большевиков в отдельные моменты была одна десятая территория бывшей Империи. Когда война идет с 1914 года… Они нашли и время, и средства, и масштаб мышления, чтобы оценить Циолковского и поддержать его. Вот это истинный космизм, пример всем правителям и политическим деятелям будущего. В критический для власти момент она всё же думает о будущем, об освоении космоса, до которого еще жить и жить… Здесь истинная суть вещей. Множество научных трудов Циолковского написаны и переосмыслены им с этого момента и до его смерти в 1935 году.

Всякий, кто хочет понять советский период нашей истории, отношение к науке в социалистическом обществе, должен помнить и знать эти факты. Нельзя сказать лучше, чем сам Константин Эдуардович написал в своем письме Сталину за шесть дней до смерти:

«До революции моя мечта не могла осуществиться. Лишь Октябрь принёс признание трудам самоучки: лишь советская власть и партия Ленина – Сталина оказали мне действенную помощь. Я почувствовал любовь народных масс, и это давало мне силы продолжать работу, уже будучи больным… Все свои труды по авиации, ракетоплаванию и межпланетным сообщениям передаю партии большевиков и советской власти – подлинным руководителям прогресса человеческой культуры. Уверен, что они успешно закончат мои труды».

Примечательно, что в этом письме он ничего не просил. Он прощался. Лично со Сталиным. Как добрые товарищи. Перед смертью человек уже ничего не ищет от мира, остается один на один со своей совестью. Он ничего не скажет зря. Как никто другой, он заслужил право на любую оценку власти. Видел войну, голод и новый подъем. Слушайте же внимательно, о чем думают на пороге вечности настоящие люди. Ловите каждое слово.

Наследие Циолковского – это не только ракеты ввысь и космическая эра. Это и победа в Великой Отечественной Войне. В самом знаковом оружии, самом страшном для немцев, тоже его могучая рука. Речь идет о «Катюшах», конечно. И дело не только в теоретической разработке самого ракетного принципа. Циолковский впервые в мире предложил и обосновал необходимость старта ракеты с эстакады под наклоном (читай: по направляющим «Катюши»). Удивительно, но этот его задел до сих пор обеспечивает нашей стране безусловное первенство в ракетных системах залпового огня. Ни Германия, ни США, никто либо еще на свете, не смог повторить наших достижений. А всё началось со старичка в белой рубахе и очках… Поклонимся же ему и за этот подарок. Сколько жизней он спас своей тихой научной работой? Какими деньгами измерить его вклад в наше будущее? Отец Космонавтики, строитель Победы.

И вновь вернемся на Аллею Космонавтов. Да, там стоит Королёв – великий конструктор, создатель первых космических ракет. Он проводил в полет Гагарина, первого космонавта Земли, чью улыбку знает весь мир. Но над ними в тишине всё же возвышается первый творец. Который знал, что не застанет плодов своего труда, что не увидит огня в небе и пламенного взлета своего детища, что ему не достанется слава, награды и благодарности. И всё же именно он проложил все пути, теоретически обосновал всё, что сделали потом конструкторы, предвидел и создал новую эру всей человеческой расы одним лишь могуществом своего разума и неукротимой воли.

Эта повесть служит нам уроком о том, как важно теоретическое знание. Циолковский не мог испытать свои космические идеи, не мог построить рабочий образец ракеты – технологии были просто не готовы. Запомните и не шутите над теми, кто сидит за книгами. Чтобы обогнать время, неизбежно сначала надо создать теорию, образ, мечту. Нужно сделать то, чего еще никогда не было. Проложить путь, где не ступала нога человека. Преодолеть сопротивление и не искать славы, одобрения и понимания современников. Это также урок того, как велика роль одной личности в Истории. Благословен отец, чья жертва лежит в начала великого пути.

Сегодня государственные космические корпорации зарабатывают миллионы на коммерческих запусках, планируют космический туризм, продают места на кораблях. Но все они, все до единой, существуют благодаря человеку, который создал всё и не ждал взамен ничего. Который не продал свою мечту никому. Он видел звезды, Галактику человечества. Великое покорение Космоса. Как же далеко мы еще отстаем от него. Как многое надо наверстать.

Я клянусь никогда не забыть и не отступать. Этой книгой, этой первой повестью я отдаю честь и выполняю малую долю своего личного долга перед Константином Эдуардовичем Циолковским!

Первые на луне

Юрий Васильевич Кондратюк

«Рвение оправдывает само себя.»

В прекрасном музее обороны Москвы есть удивительный экспонат. Почти в самом начале экспозиции среди военных документов лежит книга в синей обложке «Завоевание межпланетных пространств». Да-да, именно так. Кажется, мы только прочитали о похожей работе Циолковского… Но автор какой-то Ю. В. Кондратюк, да и год 1929. Что за книга? Может от другой выставки осталась? Почему в музее обороны?

Я благодарен тому, кто позаботился об этой книге и положил её сюда. Так я впервые узнал о втором герое Космоса после Циолковского. Так мы с вами сейчас вновь назовем его имя, расскажем историю и еще раз вызовем к вечности. Путь каждого героя многому учит нас, но пример Юрия Васильевича Кондратюка наиболее ярко светит рядом с величием отца космонавтики. Даже удивительно, как русская земля родила в одно время два столь схожих таланта, двух смотрящих вдаль людей, которые шли в одном направлении. Совпадений не существует, и этот факт вновь заставляет нас думать о разумности Вселенной, о том, что развитие закономерно! Что космическая эра именно в Советском Союзе была следствием долгого развития нашей цивилизации, а не историческим фокусом. Получается, что в России даже до революции была особая среда мысли, особая духовная культура. Она воспитывала космический масштаб мысли, «чудо-богатырей» Суворова, покорителей Северного и Южного полюсов. Юрий Васильевич мог и должен был стоять у начала пути в Космос. Но судьба распорядилась иначе. Ему выпала другая честь попасть в нашу книгу. Внемлем же.

Поистине, нет преград перед тем, кто желает достичь цели. В 1919 году без Интернета и компьютеров, после участия в войне, во время Гражданской, Кондратюк выпускает книгу под светлым названием «Тем, кто будет читать, чтобы строить». Вот ведь ничего себе! В такое время такое высокое сознание будущего. Было ему в то время 20-21 год. Подумать только. То была книга не просто благих пожеланий и светлых мечтаний. В ней содержались расчеты космических скоростей, формулы топлива, конструкции многоступенчатой ракеты, солнечные батареи, механизм спуска и посадки на Луну. Все решения были найдены независимо от Циолковского. Ведь тот еще не был известен и признан. В 1965 году после торжественного издания в СССР книга была переведена на английский в НАСА. Всё, что предвидел Юрий Васильевич, было точно исполнено американцами при посадке на луну. Через пятьдесят лет…

Вспомните, что Вы написали в свои двадцать и как оно отзовется через полвека? И это в нашу эпоху информации, цифровых технологий и глобальных сетей… Что-то пошло не так, где-то была утрачена мощность, что обладая несравненно большими ресурсами, мы так медленно идем вперёд. Вперёд к «Завоеванию», которое было закончено Кондратюком в 1929. Кто не ставит великих целей, тот никогда не придет к ним.

Судьба Юрия Васильевича, его офицерский чин, участие в Белом движении создали ему много трудностей в новом обществе. Собственно, даже его имя – это принятый псевдоним, чтобы скрыть прошлое. Но и тут он преподает нам урок верности: невзирая ни на что остается на Родине, продолжает трудиться, осваивает то, что требует страна. Строит элеваторы, хранилища, изучает рудное и шахтное дело, патентует изобретения. В удивительном зигзаге Истории ему предлагает работать вместе сам Сергей Павлович Королёв! Но Кондратюк вынужден отказаться – работа в военных проектах предполагает строгие проверки, может вскрыться его биография, смена имени, тогда держись… А может быть, стоило рискнуть и поверить? Ведь и Королёв прошел через лагеря. Как всё могло бы измениться – уже не узнаем. Фортуна любит лишь смелых.

Мы не в праве судить, можем лишь мотать на ус. Финал истории покажет, что мужества Юрию Васильевичу было не занимать. Ожидаемо, что его смелые инженерные находки встречали как одобрение, так и недоверие. Были даже приговоры судов за «вредительство». Его носило по стране с одной великой стройки на другую. И вот начало Отечественной Войны застает его в Сибири. Инженер, изобретатель, опытный конструктор. Автор космических исследований, время которых еще не пришло. Что же он делает? Садится в поезд и едет на запад записываться в народное ополчение. Его следы теряются в 1942 году в белоснежных снегах под Москвой. Возьмите минуту молчания, задумайтесь о силе этого выбора, когда человек уже прошел одну войну и в точности знал, что это такое.

Его никто не призывал, не было повестки. Ополчение – это даже не регулярная армия. Он просто встал и пошел. Сотни и тысячи людей сочли, что лучше послужат стране на своих местах. Сотни и тысячи из них правы. Ведь для победы нужны хорошие инженеры, рабочие, конструкторы! Но каждый из них всё равно будет стоять за спиной того, кто грудью встретил врага. Кто стоял в первом ряду. Кто смотрел в лицо небытия и не отвел глаз. Никогда не узнаешь, какое звено в цепи самое важное. Какой доброволец стал решающим, когда победа стала необратимой. Каждый настоящий мужчина, каждый воин не может остаться в стороне. Как мальчишки прыгали в товарные поезда на Дальнем Востоке, боясь, что война закончится без них, так и Юрий Васильевич справедливо считал, что без него не обойдутся. Мы можем лишь молчаливо склонить голову перед жемчужной чистотой его совести и чувства долга.

Пропустите это через себя, продумайте. Истинный подвиг совершается тогда, когда есть выбор. Когда есть сто хороших причин не идти, но ты идешь. Когда на распутье ты выбираешь идти прямо и «сложить голову». Тишина. Мертвые сраму не имут. Я учился в МГУ на юридическом факультете и видел стенд, где рядом с фотографиями молодых и красивых ребят были пожилые преподаватели. Назывался этот стенд так: «Преподаватели и студенты, ушедшие добровольцами на фронт…». У всех была бронь. Многие из них уже тогда были пожилыми. Никто бы и не ждал от них. Но они имели такое чувство собственного достоинства, такую гордость, что не могли и подумать, будто без них обойдутся. Честь коммуниста – первым подняться в атаку. Я не забуду этого стенда никогда. Так мало из них вернулись. Наш преподаватель по Истории Отечественного Государства и Права, один из немногих, кого я помню по имени – профессор Чистяков – лишился зрения на войне. Но не лишился духа и сердца. Более жизнерадостных, мудрых, проницательных преподавателей надо еще поискать. Вот такие они, настоящие люди.

Вот поэтому, друзья, «Завоевание межпланетных пространств» по праву стоит в самом начале музея обороны Москвы.

Первый Космонавт Земли

Собака Лайка

«…возлюби ближнего твоего, как самого себя.

Иной большей сих заповеди нет». Евангелие от Марка, 12:31

Мы не ошиблись. Первый космонавт Земли. Первый человек – Гагарин, без сомнений, но Лайка была первой из первых. Это история про человечность, про то, что дает нам право приносить других в жертву и нарекать именами тварей земных. Вновь про то, что ради жизни многих лучшие отдают всё. Прежде всего, возможность быть «обычным человеком», обычные радости и горести, любовь и покой.

3 ноября 1957 года в корабле «Спутник-2» в Космическое пространство полетела собака Лайка. Конструкция корабля не предполагала возвращения домой. Через 5-7 часов после взлета Лайка погибла от перегрева, хотя планировалось, что она проживет неделю. Это само по себе позволило устранить конструктивную ошибку и, возможно, сохранить жизнь первому человеку. Простые факты, простые строчки. «Не предусматривала возвращения… Планировалось, что проживет неделю…» Примерьте их на себя. Готовы принять такое в обмен на честь быть первым космонавтом Земли?

Многие были бы готовы. Страна героев дала бы сотни добровольцев, очередь бы выстроилась. Советские люди не боялись смерти ради великой цели. Но такого допустить было нельзя. По политическим причинам. Нельзя было начать славный путь к звездам с гибели добровольца. Поэтому первой пошла Лайка. Казалось бы, в чем тут подвиг? Разве она знала, на что идет? Делала выбор? Конечно, нет. Но люди знали. Те, кто кормил и воспитывал её. Кто тренировал и обучал. Кто налаживал оборудование. Кто чесал за ушком и дал имя «Лайка». Она доверяла людям безоговорочно, беззаветно. Тем сложнее было закрыть за ней дверь корабля и нажать на кнопку «пуск». Это история о человечности.

Отправить Лайку – это как отправить дитя. Доброволец, мужчина, воин осознанно принимает решение и приносит себя в жертву. Это привилегия сильных. Салют героям. Собачка же любит тебя, играет с тобой и не ведает, что ты отправишь её в огонь, на смерть, без шанса вернуться домой. Это должно быть сделано. Это будет сделано. Но важно, как ты к этому относишься. Наши предки были настоящими людьми. Каждый написал, что ему было больно. Что они ощущали ответственность за тех, кого приручили. И это прекрасно.

Мера нашей человечности – это наше отношение к другим. К ближним, к братьям нашим меньшим. Мир жесток. Наше выживание и развитие требует гибели тысяч и тысяч других живых существ. Под асфальтом дорог, под вспашкой полей, на бойнях, в лабораториях. Мы не лицемерим и не закрываем глаза. Мы живем на крови. Правильный ответ не в том, чтобы не жить или перестать проливать кровь в ущерб развитию. Ответ в том, чтобы быть достойным этой жертвы. Этого положения победителя природы. Не брать больше необходимого, уважать даже ту жизнь, что забираешь. Без жалости, но и без пренебрежения.

Наши предки были достойны. Первый космонавт Земли, первое дитя Земли, сгоревшее во Вселенной, увековечена в памятниках. Крайне важно, что это за памятники и где они находятся. Главный из них стоит перед Институтом военной медицины. Перед плацем, где новые курсанты дают клятву на верность Родине. Они дают её и перед лицом Первого Космонавта. Памятник выглядит как ракета, которая превращается в ладони, обнимающие маленькую собачку. Каждое новое поколение курсантов каждый год становится военными медиками перед её взором. Это правильно. Это верно. Чтобы никогда не была забыта жертва невинных, доверчивых, любящих. Чтобы каждый стремился своей жизнью показать – ничто не напрасно.

«Царь природы», «венец творения». Может быть, всё это мы. Никогда не знаешь. Но стремиться оправдать высокое звание надо всегда. «Честь – это подарок, который мужчина делает сам себе». Даже если мы отправляем других на смерть. Наш долг – приложить их жертву к себе, осознать, пережить, насколько это возможно. Оценить по достоинству, уметь благодарить даже неодушевленные вещи за их верную службу, за участие в нашем деле бессмертия. Даже когда не можем ничего изменить, мы можем чтить. Что отдаешь миру, то и получаешь. История Лайки – хороший пробный камень.

Тракторист Кузнецов

Побиск Георгиевич Кузнецов

«В эволюции неживой природы… доминировали процессы уменьшения свободной энергии, что приняло форму второго закона термодинамики. В эволюции живой природы доминируют процессы, которые приводят к УВЕЛИЧЕНИЮ свободной энергии… Таким образом, жизнь можно считать процессом против энтропии.»

В нашей книге есть разные герои. Подвиг одних – это яркая вспышка, прыжок навстречу Вселенной сквозь огонь. Момент истины, решения, жертва, победа или смерть. Другие же – всю жизнь своим трудом и личным примером ведут за собой, создают основу для будущего, становятся отцами эпох и поколений, как Циолковский. Вопреки судьбе. Побиск Георгиевич относится ко второй категории и, как никто другой, является верным наследником всех трудов Циолковского. Истинным продолжателем великого дела космизма. Уникальность истории П. Г. Кузнецова также в том, что мы до сих пор еще разворачиваем его заветы. Совершаем задуманное. Его история и значение проходят становление прямо сейчас. Всё еще в наших руках.

Мы не можем обойтись без его истории и потому, что он запустил цепь событий, которые привели к созданию этой книги. К формированию Русского Космического Общества. Своими трудами, идеями, жизненным путем создал понятия, цели, задачи, инструменты научной школы устойчивого развития, конструирования будущего. Воспитал учеников и последователей, которые не растратили даров учителя, а дали добрые плоды, сформировали коллектив, который способен изменить всё. Как говорится в девизе РКО после Побиска: «Мир никогда не будет прежним!».

Большую часть информации о непростой жизни Побиска я черпал из его автобиографии. Это очень важно. Редкий случай, когда мы видим отношения самого героя к событиям, испытаниям его жизни. В случае П. Г. Кузнецова это само по себе является примером отношения творца и победителя к жизни. В его рассказе нет горечи, нет обвинений и сетований. Нет оправданий себя и восхваления. Есть множество комплиментов и благодарности товарищам, ученым и учителям, которые окружали его. Истинно великий человек делает великими всех, кто его окружает. Умеет видеть учителя в каждом. Рассказ Побиска Георгиевича о своих делах столь скромен, что лишь воспоминания его соратников позволяют отдать им должное в полной мере.

Замечательное в биографии Побиска Георгиевича начинается со времен Великой Отечественной. К началу войны он учится в военно-морском училище, ему еще нет 17 лет, и он боится, что врага разгромят без него. Не стоило. Чтобы скорее вступить в бой он идет учиться на танкиста и успевает к боям 1943 года под Курском. Гвардии младший лейтенант, командир взвода танковой разведки. Награжден орденом Красной Звезды за доблесть в рукопашной схватке рядом со своим горящим танком. Далее госпиталь, продолжение образования и внезапно… 10 лет лагерей за контрреволюционную деятельность!

Парадоксальны все детали. Побиску 19 лет, в госпитале он лечится от тяжелого ранения и тут же оканчивает курсы фельдшеров. Далее он задумывает создать студенческое общество по проблемам второго закона термодинамики и законам развития жизни. Прочитайте еще раз. Человек с неоконченным даже средним образованием ставит вопросы, которые до сих пор находятся на острие науки и философии! По неизвестным причинам эту инициативу сочли «контрреволюционной», зацепились, и поехало. Лагеря под Норильском. 10 лет от звонка до звонка.

Но и на этом удивительное не кончается. В своих воспоминаниях автор как настоящий человек не выразил ни слова горечи, обвинения или злобы. Лагеря – так лагеря. Там он работает фельдшером, активно продолжает самообразование. Общается с другими политическими заключенными, профессорами, академиками. Такое было время. Обоснованно высказывает предположение, что людей сажали в том числе и для научной работы… Сейчас это трудно понять. Но время и условия были другие. По плодам узнаем их. Без иронии вынужденно подумаешь, что заключение в лагерях позволило многим ученым чаще встречаться и больше работать вместе. Отрицать эффект невозможно.

«Смотреть назад – это смотреть в грязь! Вперед смотри – там подлинный облик человечества. Здесь, в ГУЛАГе, нет будущего. Оно в твоей голове должно сидеть. И тогда состоится обязательно. Носи его в своей башке – расти, пестуй, и оно сбудется!»

Физика, химия, минералогия, инженерия – 10 лет лагерей шли Побиску как несколько высших образований. С людьми, которых он встречал в пересыльных лагерях, спустя годы он будет проектировать системы жизнеобеспечения в космосе. Все, кто встречал его, отмечали несокрушимый дух. Подобно Неизвестному Комиссару нашей книги, он всегда находил силы к борьбе и творению, делился ими с товарищами. Ведь тысячи людей прошли лагеря. Многие ли вышли из них с таким багажом знаний благодарных учителей и наставников?

Из лагерей Побиск выйдет в 1954 году бессрочным ссыльным в село под Красноярском. Распределён трактористом. В том же году он пишет в институт философии АН СССР письмо о проблемах жизни. Человек всё еще с неполным средним образованием… Подписывается «тракторист Кузнецов». Письмо осталось без ответа, но не могло остаться незамеченным. Поистине, нельзя сломить того, кто в голове создает миры. Лишь производственная травма позволила ему вернуться в Красноярск и заняться научной работой.

Лишь в 1958, через 30 лет, он формально завершит высшее образование. Далее следует стремительная научная карьера, отчасти неизбежно посвященная практическим вопросам химии и минералогии. Но в своем венце, в своем стремлении всегда главная проблема – «человечество и космос», «проблемы жизни и второй закон термодинамики». Здесь Побиск повторяет путь В. И. Вернадского, другого великого космиста и творца будущего. Изучая жизнь, планируя будущее, он неизбежно приходит к изучению теории систем, науки управления и кибернетики. Он создает системы прогнозирования экономики и развития общества. Управления хозяйством на основании физических законов, истинных мер – энергии и мощности. Затем возглавляет Лабораторию Систем Управления Разработками Систем (ЛаСУРС). Его видение внедряется во многих областях жизни Советского Союза, от земли до Космоса.

Трудно поверить, но в 1970 году вновь следует арест, обвинение и помещение уже в психиатрическую лечебницу имени В. П. Сербского. За Побиска вступается вся академия наук, и всего через полтора года ученого выпускают. Всего. Через. Полтора года. Выходит и сразу же берется с Р. О. Бартини (выдающийся и малоизвестный ученый, авиаконструктор, советский человек) за масштабный труд по «множественности геометрий и множественности физик». Вместе завершают разработку единой системы пространственно-временных величин L-T, которая способна соединить в своих измерениях данные любых наук и стать универсальным инструментом познания.

В 80-ые годы Побиск Георгиевич становится Генеральным конструктором информационной системы «СПУТНИК-СКАЛАР», а также системы управления государством в «особый период». На случай ядерной войны. Последним генеральным конструктором Советского Союза. Систему жизнеобеспечения космонавтов на орбитальной станции он предложил рассматривать как модель жизни на планете. Выживание и труд космонавтов зависят не от денег, а только от энерговооруженности корабля. Туда даже купюры не посылают! Так и систему жизнеобеспечения большого корабля – планеты Земля – необходимо планировать исходя из мощности, создаваемой человечеством. Это главное и единственно необходимое.

Побиск создал систему управления страной в любом кризисе. Разработал критерии измерения развития общества и развития жизни. Показал, как хозяйство планеты должно управляться в космическом масштабе, как посчитать мощность. Деньги – лишь символ и условность. Важно помнить, что они на самом деле должны представлять. Выживание и победа навсегда – вот единственная настоящая цель любого сообщества. Управление будущим подчиняется этой цели. Её достижение измеряется мощностью, могуществом ума, тела, заводов и коллективов. Всё, что измеримо – достижимо.

Вслед за великими Первыми – Федоровым, Циолковским, Вернадским, он боролся против второго закона термодинамики и доказал, что жизнь способна создавать больше, чем получает от бренного мира. Последний Генеральный Конструктор Союза указал нам путь и оставил завещание… Дорога прямо у нас под ногами. Осталось смотреть правде в глаза и твердо шагать вперёд.

Всё научное наследие Побиска не охватить в нашей книге. Правда глубже. Один из биографов героя усомнился, что его можно считать «советским» ученым. Он же столько сидел и преследовался! Какое низкое мышление. В том-то и заключается подвиг, что Побиск Георгиевич обладал душой творца и победителя. Он воспринимал свою страну целиком, с её ошибками и славой, подобно величию Библейского Иова: «…неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать? Во всем этом не согрешил Иов устами своими». Он умел не только брать, но считал за честь отдавать. И даже в лагере не переставал считать себя советским человеком, патриотом, творцом будущего своей страны. А через неё – и всего человечества. Вот об этом непокоренном духе творения наш рассказ, прежде всего.

Поистине, «не согрешил устами своими» Побиск, не упрекнул свою страну ни в чем. Потому что главное был результат. Труд. Победа. Остальное же замечают лишь крохоборы. Мы гордимся тем, что сегодня стоим с ним в одном ряду и поднимаем тяжелое знамя. Открытие нового формата мышления, новых задач развития, постановка управления будущим на повестку дня – вот настоящий шаг вперёд после Маркса. Равный по масштабу, еще не осознанный до конца. Не отрицающий, но продолжающий. Историю делают герои. Их поступки вдохновляются великими идеями. Побиск Георгиевич Кузнецов всей своей жизнью утвердил и создал такую идею, по праву стоит в авангарде строя бессмертных. Будем держать равнение.

Стахановское племя

Алексей Григорьевич Стаханов

«Прославил труд страну свою и время.

Родной простор изведанных дорог.

Идет вперед стахановское племя,

Идут шахтеры в бой за уголек»!

Песня из т/ф «Большая жизнь»

Герой труда – эти слова прочно вошли в наш лексикон. Но если задуматься, в современном мире они лишены смысла. Кто сегодня герой труда? Кого смогли назвать бы наши дети и товарищи? Коренным образом изменилось содержание самого труда. Более того, зачастую то, что по привычке называют «работой», на самом деле остается работой лишь в физическом смысле. Затратой энергии. Потерей мощности. Можно ли быть героем труда, раздавая листовки, продавая мобильные телефоны, будучи менеджером по продажам? Серьезно.

Из понятия «труд» в обществе без цели совершенно исчезает высшая ценность. Он нужен тебе только, чтобы заработать для себя, прославиться для себя, накормить себя. Ничто не объединяет твой труд с трудом товарищей по планете, с твоими братьям. Но так было не всегда. И чтобы понять истинное значение труда как подвига, как дела чести, мы поведем историю Алексея Григорьевича Стаханова.

В ночь на 31 августа 1935 года забойщик Стаханов вместе с двумя помощниками за смену превысил норму выработки угля в 14 раз, с 7 до 100 с лишним тонн. Его пример был поддержан Советской страной, и родилось «Стахановское движение» во всех отраслях народного хозяйства. Вот и вся история в двух словах. Но как много придется объяснять нашему современнику! Зачем Стаханов совершил свой поступок? Ему хорошо заплатили? Нельзя сказать, что он остался без награды. Зарплата шла по выработке, и он честно заслужил свои деньги. Но что были деньги в то время? Ни машины, ни квартиры он себе не купил. Самое главное – никакие деньги не позволяли тебе не работать. Своим рекордом он лишь задал новую планку требований в отрасли. Заработал себе еще работы! Выложился, чтобы выкладываться еще больше. Вот в чем военная тайна! Главный секрет советского труда. От него не бегут, им гордятся.

Детали важны, как и всегда. Стаханов не просто работал ночью до упада. Он прекрасно изучил шахтерское дело. Предложил новые технологии, способы организации труда. Ему помогала команда. Его рекорд – это рекорд нового человека, нового типа мышления. Порожденное его примером движение стало движением рационализаторов, внимательных и ответственных работников. Они улучшали свои показатели, двигая вперед технологии, разрушая привычки, открывая новые возможности. Это было движение разума, силы жизни, прежде всего. Была ли награда? Да. Премии, путевки в санатории, улучшенный паек. А также почетные звания, вымпелы, моральное поощрение и социалистическое соревнование. Главное, каждый стахановец показывал, что старые нормы и оценки возможностей труда уже не годились. В духе русского космизма, стахановцы создавали новое измерение труда! И нормы росли, планы расширялись, задачи усложнялись. Подвиг каждого становился примером. Вся страна шагала вперёд вместе со стахановцами.

Были проблемы? Конечно. Ведь герои не все. Повышение норм выработки касалось каждого. Даже тех, кто трудился «на отвали» или для галочки. Стахановцев часто не любили, ведь они всех заставляли трудиться больше. А высокое сознание было только у них. Истории о вражде и зависти есть лучшая демонстрация того, что стахановское движение было добровольным, инициативным. Совершалось вопреки «воле народа». Потому что у народа, массы и толпы никакой творческой воли нет. Молчаливое большинство – препятствие развитию тогда было и сейчас есть. Но стахановское движение побеждало, ширилось, росло. Это многое говорит нам о воле партии и лучших из трудящихся того времени.

Зачем же герои труда возлагали на себя всё более и более сложное бремя? Это отвечало высочайшей, истинно человеческой потребности – быть творцом. Участвовать в общем великом деле. В отличие от современной «работы» каждый советский человек того времени знал, что его труд – это часть великого строительства светлого будущего для всех. Царства справедливости и чести. Движения за новые горизонты морей, облаков и звезд. Познание и творчество – вот что вело лучших вперёд. Я подчеркиваю, лучших. Большая часть народа в любое время думает о том, как свести концы с концами и завтра жить получше, чем вчера. Это природа человека, это надо понять. Но также природа человека рождает и героев, мечтателей, ученых. Лицом эпохи, примером, легендой, сутью страны – становятся не обычные люди, а её герои и те, кто смог за ними пойти. Потому мы по праву называем эту историю «стахановским племенем», ибо пойти за Алексеем Григорьевичем, поднять своё сознание выше, смогли очень многие.

Откуда известно? Оставим в стороне официальные плакаты, лозунги и отчеты. Хотя они также формируют реальность и сознание. Обратимся к автобиографии героя. Сама по себе она пронизана скромностью и сознанием долга перед высшей целью, благодарностью к товарищам и начальникам. Умение выразить благодарность – признак благородства души. Но что на самом деле уникально в книге и благодаря чему эта история здесь – это письма Стаханову от трудящихся всего Союза. От ткачих и доярок, от водителей и продавцов, от рабочих и служащих. Такое не подделать, живой и простой голос народа другой эпохи. Читая эти письма, я невольно плакал, настолько дух этих людей отличался от того, с чем приходится иметь дело. Словно другая цивилизация, другая планета. Живые посланцы другого Космоса говорили со мной со страниц этих писем.

Уверен, многие подумают, что и тут не всё так просто. Что письма писались специально, что это тоже пропаганда, напоказ. Не скрою, и во мне просыпались такие мысли. Но я раздавил их в зародыше. Неужели мы так низко пали, что любую историю доблести, труда, подвижничества будем воспринимать с недоверием? Что везде будем искать выгоды материальной, служебной, государственной? Что вместо веры мы отравим свои души цинизмом, счетом доходов торгашей и менял. Вот когда мы изменим своё сознание, когда подвиг и труд в Общем Деле станет для нас естественным, прекрасным и ожидаемым, тогда и начнется истинная История Героев для всех. Пока мы еще в подготовительном классе.

Волна этого нового, высокого мышления захлестнула меня в письмах. Люди благодарили Стаханова за его пример. Рассказывали о своих скромных трудовых успехах, о поисках новых решений в технике, о гордости за страну. В этих письмах никто ничего не просил, не искал никакой выгоды. Благодарность за доблестный пример, написанная пером на бумаге, вложенная в конверт и отправленная за тысячи километров Советского Союза. Единство душ и мыслей. Стаханов отвечал им также не ради выгодны и галочки. А ровно как в бескрайнем Космосе «звезда со звездою говорит». Равновеликие рыцари Общего Дела, герои труда, на любом расстоянии чувствовали плечо товарища. Было неважно, чей рекорд больше, кто кого обогнал в какой сфере. Ведь это «со-ревнование» было движением к одной цели. Побеждали все.

Вновь эта история, эти люди и сделали нас русскими. Они составляют нашу «загадочную душу», нашу идентичность, нашу гордость. Они создали всё, что было потом. Будем достойны поколения Победителей. Найдите книгу Стаханова, прочитайте её до самого конца, до писем. Техника века позволяет сделать это легко. Совершите поступок.

«Всем смертям назло!»

Титов Владислав Андреевич

«Если честь потеряна – всё потеряно.

Если честь не потеряна – ничто не потеряно.»

Слова эпиграфа обычно связывают с воинским подвигом. И это справедливо. Но испытания жизни столь велики и многообразны, что порой мирная жизнь требует мужества куда более могучего, чем яркая вспышка боя. Порой сама воля к жизни и готовность продолжать жить каждый день – это уже выигранная битва. Владислав Андреевич Титов вновь ясно показывает нам, что супергерои вокруг нас, что чудо совершается в каждом человеке. Что мы, здоровые и сытые, не имеем права жаловаться на жизнь, должны радоваться своему счастью и смело бороться, благодаря Творца, когда нас миновала чаша сия. И пусть нам хватит сил в момент истины быть достойными его примера.

В 1960 году Владислав Андреевич работал в шахте. Тяжелая вагонетка с углем сорвалась с рельсов и перебила кабель высокого напряжения. Короткое замыкание, и высеченный огонек побежал по кабелю к трансформатору. Титов находился рядом и понял: если огонь доберется до трансформатора – произойдет взрыв на шахте, где работали две смены шахтеров. Отключить ток времени не было, и горный мастер, чтобы не допустить взрыва, бросился к щитку и принял на себя удар в шесть тысяч вольт! Взрыва не произошло, но кабель еще горел. Невероятно, но Титов смог проползти еще несколько метров и закрыл своим телом огонь. Там его и нашли проходчики.

Это само по себе было героическим поступком, но путь героя только начался. Как он мог выжить – загадка, поистине фортуна любит смелых. С тяжелейшими травмами он попадает в больницу, где долго находится на границе жизни и смерти. Вновь в судьбе человека играет роль Неизвестный Комиссар – сосед по палате, старичок. А также его врачи и жена. Когда стало известно, что ему отрежут руки, сожженные током, он прогонял её последними словами, не хотел мешать жить. Но супруга была из «стахановского племени». Справедливо заметила ему, что любовь ничего не стоит, если живет только в комфорте и покое. Все познается в беде. Так, окруженный товарищами, благодарными шахтерами, смелыми врачами и верной женой, Владислав Андреевич принял мужественное решение жить дальше.

Затем ему пришлось еще много раз принимать это решение, столкнувшись с бытом человека без обеих рук. Только попробуйте сами представить себе прожитый день во всех его мелочах без рук! Чувства мужчины, главы семьи, который не может сам себе надеть штаны… Отчаяние, беспомощность, чувство собственной неполноценности. В куда более простых ситуациях люди ломались, начинали пить и разлагаться заживо. Эти соблазны не прошли мимо Титова. Он не был человеком из стали, принципиальным героем, не знающим страха. Тем выше его подвиг.

Он был честным человеком. Освоил одну из немногих профессий, доступных ему теперь – стал писателем. Его часто звали на встречи с читателями, шахтерами, отдавали честь как герою. Задавали вопросы. Самый частый был такой: «Если бы Вы знали, чем всё кончится, повторили бы свой поступок?» Владислав Андреевич отвечал без прикрас: «Не знаю». Меньше всего в момент истины он думал о последствиях для себя. Вот и весь секрет подвига – сам погибай, а товарища выручай.

Но даже эта скромность и мужество жить вопреки не исчерпали всей высоты характера героя. Важны детали, как всегда. Как он стал писателем? Партия предлагала ему секретаря, жена готова была писать за него. Еще бы, человек пожертвовал собой – грех не помочь написать книгу. Титов отказался. Имея все оправдания, все поводы согласиться – отказался. Он взял карандаш в зубы и за несколько лет научился писать. Черт возьми, попробуйте взять карандаш в зубы и напишите строчку! А теперь книгу, и не одну. Для Титова это был вопрос чести и гордости. Одержать победу, пусть крайне тяжелую, там, где еще может. Не сдаться судьбе, не признать себя инвалидом и побежденным. Вопреки всему он написал книгу сам. Сам. Именно потому каждое слово было так дорого.

Руки не вернуть. Но разве они делают человека? Они лишь инструмент под управлением воли, разума и сердца – пламенного мотора. Здесь Владислав Андреевич совершил свой второй подвиг. Целиком осознанный, целиком выстраданный и добровольный, многолетний.

Победив смерть однажды, он побеждал ее вновь и вновь. Явил нам пример настоящего человека и безграничного могущества духа. Непокоренного, несломленного. Вопреки трудам, горестям и бытовым унижениям. В этот момент переосмыслю слова Библии: «Во все дни свои помни про Владислава Титова и вовек не унывай». Каждый из нас может отдать герою дань уважения, прочитав его книгу «Всем смертям назло», – и убедиться, что вчерашний шахтер смог превзойти себя, получить образование и стать достойным писателем вопреки испытаниям, которые нам и не снились. Всё познается в сравнении. История Героев переводит наше сознание в новый мир, в новое измерение. Владислав Андреевич – могучий проводник на этом пути.

В заключение надо сказать, что важную часть книги вновь составляют письма советских людей. В век без Интернета связь между сердцами, протянутые руки, тем не менее чувствуются куда сильнее. Письма отбирал сам автор. Тем более ценно, что он сделал честную подборку: писали не только доброжелатели, были и те, кто не верил. Особенно в подвиг его жены. Не верил и захотел излить яд своего неверия автору, подумайте только. Но большинство благодарили за подаренную веру в силы человека, за пример стойкости. Поистине, добрые люди притягивают доброе. Перед нами заслуженно коллективный подвиг. Ведь потом Титовы и детей подняли. Вместе с читателями той поры отдадим должное его супруге. Дай Бог каждому такого товарища в час испытаний.

Кровь Праведных

Защитники Белого Дома

«Ни один человек, погибший на службе Империуму, не погиб напрасно.»

Родившись в нашей стране, невозможно не задавать себе вопрос, как же и отчего распался великий Советский Союз? Ведь не было войны, голода или катастрофы. Люди просто позволили уничтожить свою страну, разрушить хозяйство, науку и культуру, предать мечту отцов, союзников по всему миру, общее дело человечества. Понимание ответа на этот вопрос есть важнейший урок истории нашей и будущей эпохи. Об этом много повествует книга «Империум Человека». Но сегодня у нас другая история. Ответ с очень особенной точки зрения. Вспомним, как за Советскую власть в России люди сражались с оружием в руках. Пали сотни тысяч. Гражданская война, одна десятая земли в руках Красных, интервенция, и затем полная победа… Неужели, когда Союз погибал, когда Советы разгоняли, не нашлось тех, кто оказался верен до конца? Нашлись, и в их тени мы все должны опустить взоры.

Можно долго рассуждать о том, что народ был обманут, что руководство предало. И это так. Но был один момент последнего поворота в октябре 1993 года, когда окончательно погибла советская и законная власть. Это расстрел Верховного Совета – Белого Дома – из танков и победа курса Бориса Ельцина: приватизации, декоммунизации, а затем и принятие современной Конституции, со всеми её колониальными статьями. Что же, многие поддержали это, голосовали. Или просто промолчали. Но кого-то же расстреляли из танков? Легко быть на стороне силы и «победителей». Как говорил Юлий Цезарь, многие готовы убивать за деньги, но никто не готов за них умирать. Кто же сложил свои головы за Советскую Власть в её последний час? Кто встал на страже совести нашего народа, кто не продал свой партийный билет, свою пионерскую клятву? Сейчас уже не соберешь имен, но они были там и заслужили вечное право войти в нашу книгу.

Господь готов был пощадить Содом и Гоморру ради десяти праведников. У Советской власти их было гораздо больше. В маленьком сквере за Белым Домом установлен мемориал погибшим в августе 1993 года. Советский Союз уже пал. Президент Российской Советской Федеративной Социалистической Республики Б. Н. Ельцин совершил переворот и объявил низложенной Советскую власть в лице Верховного Совета. В его руках были все рычаги управления, армия, правоохранительные органы Москвы, даже телевидение. «Законность» сама по себе не защищала Верховный Совет. Народ не поднял восстание. Дело было проиграно заранее. Но кто-то не остался в стороне и смотрел в дула танков. Их называли «защитники Белого Дома».

Они объединились под разными флагами, им не хватало ресурсов, дисциплины, оружия. Возможно они могли сделать всё иначе и лучше. Нам так легко судить и рядить сейчас. Но мы остались дома, а они не постояли за ценой. «Мертвые сраму не имут». И сейчас, когда мы удивляемся, как под молчание миллионов пал Союз, а затем и великий Октябрь, мы должны знать, что промолчали не все. И да, крайне важно с какой стороны были палачи на танках, а с какой – мученики. Величие и святость дела прямо определяется степенью веры людей в него и готовностью приносить жертвы. За «власть капитала» с трудом нашли тех, кто готов был убивать. За власть советов стояли до конца. И кровь праведников на руках молчаливого большинства.

Эта история дает нам следующий важнейший урок. Я помню, как мои родители осенью 1993 года увезли меня в Подмосковный дом отдыха. Еще приговаривали: «Вот у тебя игрушечные солдатики, а в Москве сейчас настоящие». Не знаю как, но я запомнил на всю жизнь. Какое жалкое мышление. Ответственность за гибель державы на них. Стоять в стороне, уехать подальше, считать свою хату с краю – это ли завет предков нации покорителей Космоса? Каждый делает свой выбор. И я не говорю, что пойти на площадь и бороться до конца – это единственный или легкий выбор. Но сдаться без боя – это не выбор вообще, это трусливое признание своей ничтожности. С тех, кто уехал подальше «отдыхать», история, их сыны и внуки спросят по всей строгости. Задача этой книги – не дать забыть. Когда все отводят взоры – развернуть их на памятный парк за Белым Домом. Чтобы все знали: на нашей земле были настоящие богатыри и десятки праведников, которые не продали свою Родину и Советскую власть никогда.

Они по праву являются творцами нашего будущего. Даже в смерти. Возможно именно их жертва остановила палачей и разрушителей страны. Не дала закончить процесс: разорвать страну на части дальше. Испугались-таки восстания и гражданской войны. Увидели, что есть еще мальчиши-кибальчиши в русском народе. Что не все еще продались за доллары и джинсы. Что не все молчаливо покорны. Мы уже никогда не узнаем, но лишь у героев есть право судить. Наша задача – не посрамить их высокий пример и завещание.

Это великая истина всех настоящих людей. Никогда не знаешь, какая капля будет решающей. Без кого не обойдется. Вновь вспомним пожилых преподавателей МГУ, которые ушли в народное ополчение. Они считали, что их личный вклад является абсолютно решающим. Именно так и устроена Вселенная: нам не дано знать наперёд, но надо исходить из того, что в великой цепи причин и следствий, всё зависит только от нас.

Эта история содержит в себе еще более важный урок. О поиске оправданий. Как часто мы прощаем себе слабости, ошибки, упущения? Мы говорим: «все же люди», «я старался», «обстоятельства не сложились». Всё это ложь. Те ребята, что лежат в сырой земле под центром Москвы, имели все оправдания мира перед собой, но не отвернули взгляд. Миллионы граждан бывшего Советского Союза остались дома. Никто бы их не осудил, все бы понимающе вздохнули и украдкой разделили общее предательство. У них не было шансов. Против них были танки. Против них было молчаливое большинство. Они вышли за то, чему блестяще дал описание А.С. Пушкин: «за святыню своей совести». И нет над ними суда. Высота их духа заставляет почтительно замолчать. Когда в нашей жизни будет соблазн сделать иначе, чем должно, когда будем искать оправдание, давайте вспомним эту историю, и пусть нам будет стыдно. Когда в очередной раз услышите фразу «все же люди», вспомните: вот это были люди, вот на них нам надо равняться. Всё остальное еще слишком мало для гордого звания настоящего Человека.

Историю делают не те, кто промолчал. Они лишь растрачивают наследие предков. Время придет. Герои будут подняты на пьедестал вечности. Они одержат свою окончательную победу вопреки. Остальные будут преданы праху и забвению. А те, кто «не знал», «растерялся», «не мог ничего поделать», падут на колени и возжаждут искупить свою вину. Наша книга приближает этот час. Дай нам Бог сил и мужества оказаться в лагере героев. Но как тяжела эта ноша…

В заключение хочу подчеркнуть. Ни в коем случае нельзя делать вывод, что политики, бывшие на стороне Верховного Совета, являлись «хорошими», а Ельцин «плохой». И те, и другие, в сущности, представляли собой один лагерь, который ранее уже допустил распад Союза. История совершенно о другом. Наши герои вышли не за конкретными лицами. Они вышли за принцип, за символ, которым являлась Советская Власть. За мечту отцов. За красное знамя. За серп и молот. Лишь символ, лишь идея могут быть столь ценны, чтобы отдать всё. Лишь вера и убеждения создают настоящих героев и творцов. Так не забудем.

Герои-Воины

«Иду на Вы…»

Князь Святослав Игоревич

«Некуда нам деться. Надо биться – волей или неволей. Не посрамим земли Русской, но ляжем здесь костьми, ибо мертвые сраму не имут.»

Наследие князя Святослава заставляет нас по-новому взглянуть на роль личности в Истории. Простые слова, сказанные более тысячи лет назад, обладают огромной силой, влияют на души, на сердца. Мы чувствуем таинственную связанность ими, дух славян и истинной Руси, чего-то уникального для нас, навсегда завещанного предками. Говоря словами Пушкина: «Как много в этом звуке для сердца русского слилось, как много в нем отозвалось». «Иду на Вы…», «Мертвые сраму не имут», – простое и величественное кредо русской цивилизации. Давайте посмотрим, в чем глубокое значение того пути, которым шел Святослав, великий князь Киевский.

В те времена простая истина, что государь должен, прежде всего, готовиться к войне, была понятна из практики. Святослав наиболее последовательно реализовал эту миссию правителя и почти всю взрослую жизнь провел в военных походах. В Киеве бытовые вопросы решала его мать, знаменитая ярая княгиня Ольга. А затем – воеводы. И государство не распалось, выдержало. Ведь было обеспечено главное – мир и покой, добытые постоянным воинским усилием лучших. Как и сейчас, как и всегда, Русь была в кольце врагов. Тогда еще никому не приходило в голову думать, что можно идти на любые унижения, «лишь бы не было войны». Война была, будет и в ней надо побеждать. Князь Святослав предпочитал вести борьбу на территории противника, лицом к лицу. Малой кровью и могучим ударом, как скажут потом. Что же отличало его от полководцев своей эпохи? Жестоких, решительных, удачливых, возможно. Его отличал русский или космический масштаб мышления. Борьба за будущее своего народа и всего человечества.

Что означает послание «Иду на Вы…»? Открытое объявление войны. Приглашение на поле брани мужей силы, умелых бойцов. Возможность увести женщин и детей подальше. Забота о сохранении жизни будущих и нерожденных еще поколений в стане врага! Невиданная щедрость и великодушие во времена, когда набег, увод в рабство, грабеж считались частью удали джигита и кочевника. Великодушие, которое применялось не избирательно. К тем же кочевникам, что жгли русские села и доходили до Киева. К хазарам, к византийцам. Ко всем. Без лицемерия.

Казалось бы, внезапный ночной налет, удар в спину сулят одни преимущества. Быстрый успех, нажива, легкая кровь. Таково мышление торгашей и менял на потребу дня. Русь создала тысячелетнюю культуру и устояла как величайшая держава мира, именно потому что взгляды ее вождей вслед за Святославом простирались на века. На выживание и победу навсегда. Что сеешь, то и пожинаешь. Почему русские лучшие воины? Потому что готовились сражаться с мужами, а не грабить ночью в набеге. Почему лишь у нас есть массовый героизм? Потому что привыкли стоять за правду до конца, зная, что их дело истинное, достойное, что мертвые сраму не имут. Почему русские смогли соединить в одно царство разные народы? Потому что их уважали, преклонялись перед мужеством и справедливостью старшего брата. Уважение нельзя купить, только заслужить. Уважают высоту духа, а не кнут или нож убийцы.

Думать не о собственной сиюминутной выгоде, а о будущей мирной жизни, о сокращении потерь и страдания – вот это и есть загадка русской души для чужого человека. Что-то из этого мы впитываем с молоком матери. Что-то доносится до нас в момент знакомства со Святославом и его бессмертным духом. Великим воином называют того, кто побеждал воинов, а не сжигал и грабил города. Святослав Игоревич не только был великодушен, он бил печенегов под стенами Киева, разгромил окончательно Хазарский Каганат, отбивал агрессию Византии. Своими делами он уже прочно вписал себя в историю Руси. Но еще более ярко осветил он её своим личным примером.

Важно понимать, что и в двадцатом веке одно вероломное нападение на Россию следовало за другим. В то время как наши предки уже в десятом веке, за тысячу лет до этого, вступили на совершенно другой путь. На путь сохранения и развития жизни. Что же о втором известном речении князя? Оно также опережало свою эпоху на много поколений. Запертый в крепости византийцами, он имел все возможности сдаться, откупиться и отправиться домой живым, чтобы закончить войну. Ведь сами осаждающие не хотели штурма и пролития своей крови. Таковы были обычаи века. До принципиального истребления славян нацистами было еще далеко. Можно было взять и уйти. Что же князь ценил выше жизни? Честь земли Русской. О, это великий момент. И мы должны его осознать. До формирования национальных государств в Европе, до осознания себя частью английской или немецкой нации еще целых 600-700 лет. А у нас уже есть чувство единства, русская земля, русский дух, взор предков и надежда на потомков.

«Не посрамим же земли Русской и ляжем костьми. Ибо мертвые сраму не имут». Редкий случай, когда история фиксирует так прямо кредо, что честь дороже жизни, что цель определяет смысл всего. Через сотни лет эта короткая фраза «мертвые сраму не имут» заключает в себе великий и грозный призыв, понятный любому мужчине, если он хочет считать себя таковым. Чудесная сила этого кредо приводит к победе в любом случае. Даже павший остается победителем. Лишь в борьбе обретается любое право в том числе и на жизнь. Потому и в полях Болгарии, в чужой земле, выйдя на бой со дружиной, Святослав завоевал право на мир, на жизнь и возвращение на Родину. Не униженно прося, а внушая врагу трепет. Когда тот стремится заключить мир как можно скорее. Слишком велика цена сражения с тем, кто будет стоять до конца. Торгаши и менялы умеют считать.

В тот же год, возвращаясь на Русь, Святослав будет предательски убит печенегами на Днепре. Но мертвые сраму не имут. Его действия в Византии заслужили уважение противника. С Русами тут же заключают союзы, ведут торговлю, пропускают корабли. Обращаются как с равными, а не как с побежденными. Именно его сын, Владимир Святославич, станет крестителем Руси и будет прославлен «Красным Солнышком». Великий сын великого отца. Ничто не было напрасным. Многие историки по достоинству оценят деяния Святослава. Но будут среди них и такие, кто скажет «Святослав представлен образцом князя-воина, который с своею отборною дружиною покинул Русскую землю для подвигов отдаленных, славных для него и бесполезных для родной земли».

Ничто не может быть дальше от правды. Слава его подвигов и создавала ту самую Русскую землю в сознании людей, посрамить которую нельзя. Смысл его деяний измеряется эпохами и до сих пор мы ощущаем его взгляд на себе. Даже для практики: нет более надежной охраны границ, чем репутация великих воинов и готовность подтвердить её каждый час. Всё это по праву сотворил Святослав.

Историю делают те, кто видит дальше других, смотрит выше, думает глубже. Прожив на свете всего тридцать лет, Святослав Игоревич стал духовным основателем Русской цивилизации. Словом и делом своим он дал нам пример истинного вождя, правда о котором живет века. Без интернета и телевизора. Почти вся жизнь в походах, в первых рядах среди воинов, ведя людей за собой и рискуя жизнью. Сон на седле, ничего для себя. Власть и уважение, которые заслужены, которые оправдывают сами себя. Не полагаются на формальности, число голосов и не ищут оправданий поражению. Какие современные вожди вообще достойны этого высокого звания? Немногие, и о них расскажет наша книга. Будем же видеть и слышать князя за своей спиной всякий день. Будем достойны.

Честь стоять в первом ряду…

Русские воины испокон века

«Слава первому из павших!»

Мне стало известно о судебном иске, который в американской армии был подан военнослужащей против своего командира. Она обвиняла его в том, что в Афганистане он заставлял её вести первый грузовик в колонне, который чаще всего подрывается на минах. Точнее, угрожал отдать такой приказ. Это сообщение заставило меня задуматься о том, как низко пал воинский дух этих людей. Их мужество, честь и достоинство. Чтобы нам никогда не уподобиться этому жалкому уровню, вспомним наших предков. Не в одном историческом эпизоде, а на протяжении почти тысячелетия.

В 1242 году, отражая натиск немецких рыцарей, на льду Чудского озера их встретил Александр Невский. Встретил не один, конечно, а с дружиной и народным ополчением. Вот здесь и таится самый главный секрет его победы. Битва была не столкновением закованных в доспехи конных воинов, а рыцарей с одной стороны, княжеских дружинников – с другой. Сценарий был иной. Первый удар тяжелой конницы врага приняли ратники – новгородские мужики с копьями. А за спиной их расположились сани и деревянные рогатины обоза, чтобы рыцари насквозь не прошли, да и отступать несподручно. Кажется, вот какой хороший замысел! Только что это значит на человеческом уровне, для каждого ратника? Задумаемся.

Встретится впервые с клином конных рыцарей, стоять на льду и ждать, опустив копья, пока на тебя несется железная масса. Стоять первым в ряду и знать, что на тебя обрушится удар, что вот сейчас тебя сомнут, растопчут, будут рубить и топтать. Волна, которую ты точно не остановишь. Ведь таков замысел! Замысел, что рыцари должны ударить по мужикам и завязнуть в них, лишившись напора. Затем окружить их и добить ударом княжьей дружины в тыл и фланги. Для этого мужики всего лишь должны принять их в копья и не побежать… Всего лишь.

А теперь представьте себя в первом ряду этого воинства. Холодный ветер. Белый лед. Ровное поле. Топот копыт, конница берет разбег, и этот удар придется по Вам. Не свернуть, не отойти, не скрыться. Вот сейчас. Одно копье не может остановить весь клин, даже если Вам повезет. Вся эта масса коней и железа летит лично на Вас. Ведь разве легче от того, что рядом еще такие же бедолаги? Честь стоять в первом ряду – это честь быть первым из павших. И она досталась Вам. Осталось только испить сполна и не побежать. Примерьте на себя такую «кольчужку». Тогда Вы и поймете, что русское военное искусство – это не просто хитрый тактический прием. Оно опирается на знание природы русского человека, его духа. На воспитание такого духа и доверия между князем и его воинами. На праведности дела. Одним словом, оно опирается на всё, за что люди готовы стоять насмерть. По заветам Святослава. Только в таком воинском коллективе и возможна была победа над немцами! Запланировать, что пехота не бежит, что она принимает в себя весь рыцарский клин, держит его и лишь потом «лучшие люди» князя наносят сокрушающий удар. Это дорогого стоит. Запланированный, массовый героизм. Как далеко отсюда до американской армии и «первого грузовика».

Такой подвиг возможен лишь в одном случае. Когда стоять в первом ряду осознается как священная необходимость. Как высший долг и призвание. Никто кроме нас. Когда это признак высшего уважения. Когда на эту роль вызываются добровольцы, а остальные стоят уже за их спинами. Ибо героями не становятся по приказу. Стоящие первыми уже герои, независимо от исхода битвы. Они «встречают смерть лицом к лицу, как в битве следует бойцу». О них будут сложены песни и саги. О них будет наша книга.

Через два века, 1380 год, на поле Куликовом вновь будет решаться судьба Руси и вновь достойнейшие встанут под знамена. Вновь план битвы будет опираться на могущество духа русских воинов, на возможность осознанной жертвы. Очень мало в истории примеров, когда у полководца была возможность так доверять своим воинам. Замысел Дмитрия Донского не просто тактически обоснован, он был немыслим для других народов и для монголов также. Немыслим. Потому победоносен. Предвосхищал великого Суворова и его «Удивить – победить!».

Начнем с того, что когда до Москвы дошла весть о переходе князем Дона, по всей земле пошел «плач великий». Мамки, няньки да простые люди думали, что князь идет на верную смерть. Шутка ли, но фактически двести лет монголов никто не бил на их земле. И это само по себе важно. Как мы говорим в фильме «Прорыв»: «…когда всё поставлено на кон, ты отдаешь себя делу до конца». Дмитрий не только навязывал бой врагу, он выбирал место и время, чтобы разбить Мамая до подхода его литовских союзников. Еще одним символическим жестом было то, что за Доном, когда переправа закончилась, все мосты были сожжены. Путь оставался только вперёд. Победа или смерть.

История показывает, что если полководец готов ставить вопрос так, а его враги – нет, то всегда побеждает наиболее решительный. Все верно. Остается лишь внушить войскам дух этой решимости. Здесь важен каждый символ, каждый жест, каждый поступок. Благословение Сергия Радонежского, два воина-монаха, Пересвет и Ослябя – сами по себе не представляют великой военной силы. Но духовное значение их огромно. Тогда и сейчас, армия проигрывает духовно, ломается и бежит или сдается куда раньше, чем будет физически истреблена.

Затем переход Дона. Сожжение мостов. Далее князь совершает сакральную жертву – ставит «в первый ряд» самого себя. Меняется одеждой и доспехами со своим другом и товарищем. Одевает облачение простого воина. Соединяет свою судьбу с судьбой каждого. Личный пример вождя – фокус внимания каждого – вот что заставляет поверить. Хочешь, чтобы шли за тобой, будь первым. А князь потребует от ратников многого. Вновь, как на льду Чудского озера. Лучшие воины на конях остаются в «Засадном полку». Вновь передовой полк должен принять первый удар монгольской конницы. Только задача еще более простая – принять удар и погибнуть…

Принять удар и погибнуть. Чтобы затем монголы врубились в ряды Большого полка. Повергли княжеский стяг, подумали, что убили самого князя и уже праздновали победу, не думая об отступлении в степь. Вот тогда, в этот момент истины, нанесет удар засадный полк. И разгром врага будет абсолютным, настоящим. Осталось всего лишь принять удар и погибнуть.

И вот Вы снова в поле. Ветер стелет траву. Копьё тяжело в руке. Монгольская конница резвая, куда быстрее рыцарей. Только показалась на виду, так уже почти налетела. Растет как туча. Земля дрожит от копыт. И Вы знаете, что задача – принять удар и погибнуть. Вы сжимаете щит, упираете древко в землю и смотрите в глаза наступающей смерти. Каждый из Ваших товарищей сейчас пишет свою букву в Истории, в вечности подвига.

Какие люди отбираются для такой задачи? Только лучшие. Самые верные, самые надежные, избранные. Беспорочные. Помните, война забирает их первыми. Было ведь совсем другое время. Огромные просторы, никакой армии и полиции, никаких документов. Хочешь – беги, никогда не найдут. Будешь жив. Без чести, но жив. Единственная причина, почему Россия вообще стоит, это то, что предкам – настоящим людям – честь была дороже жизни. Встать в первом ряду это выбор и это высшая честь. Перед лицом смерти не остается никакого лицемерия. Быть самым верным, самым доверенным, самым истинным – есть ли награда и призвание выше? Что более значимое можно совершить?

Задумайтесь, что один миг такой жизни, принесенной в жертву за други своя по доброй воле, может стоить тысячи лет жалкого существования труса. Подобия бытия. Сколько стоит быть избранным? Это стоит всего. Это бесценно.

Всё же и здесь есть градация подвига. Жертва Передового полка была необходима для победы. Это коллективное сознание. Предание гласит, что перед битвой произошел поединок богатырей. Воина-монаха Пересвета и монгола Челубея. Вот они были истинными добровольцами. Творцами судьбы. Я осознанно не умаляю доблести врага. Тем больше наша слава. Но мужество Пересвета носит русский, космический характер. Челубей слыл непобедимым. Для победы в битве и торжества русского духа поединок должен был закончиться его падением. Никаких вариантов. Сшибка на конях с копьем на перевес. Можно понадеяться на удачу, а можно победить наверняка. Только высокой ценой. Пересвет не одевает доспехов. Лишь монашеское облачение. Копье врага не выбьет его из седла, а пройдет насквозь. Только и сам враг будет неминуемо повержен – а это всё, что имеет значение.

Как задумано, так и произошло. Воля Пересвета была столь могуча, что повергнув Челубея, с копьем в груди он смог доскакать до рядов русского воинства и лишь там разрешил себе пасть. Можно сказать, «просто конь донес, тело удержалось в седле». Логика шакалов не достойна воинов. Продуманное, запланированное самопожертвование во имя общего дела. Добровольное, инициативное. Шаг вперед из строя. Больше – просьба «дозволить» поединок. Желание вести «первый грузовик». Вот такие люди создавали нашу Историю. Наш коллективный дух. Пейте до дна.

Поле боя осталось за русскими, павших можно было убрать. Самого князя с трудом нашли под грудой тел. Как верно было сказано, приходили на бой люди разных княжеств, уходили с победой русские воины. Нет братства крепче боевого. Не было еще одной битвы более тяжкой и масштабной для всей Руси. Каждая земля пролила свою кровь и спаяна была с другими этой жертвой. Откуда мы знаем? Удивительно, но из поминальных списков. По мере возвращения войск в каждом храме начинали служить поминальные службы. Поименно. Еще раз представьте себе: поименно за каждого из павших! Историки восстанавливают этот список переклички героев. И велик он и далек его конец. Так мы и узнаем о том, какой ценой строилась и досталась нам Родина, История и наше имя на русском языке. Это язык героев.

В своей жизни Вы услышите, что летописи украшают события, что всё было не так. Что поединок – миф, что сама битва не могла быть такой поэтичной и прочее, и прочее. Запомните, это ложь шакалов, которым не хватает духа нести бремя мужей. Которые не могут себе представить, что значит стоять до конца, быть в первом ряду добровольцев, чтобы отдать душу за други своя. Для которых, любой рассказ о подвиге звучит как личный вызов и упрек. Для которых жить в мире героев значит постоянно сознавать собственное падение. Таких много. Они стараются все вокруг погрузить на свой жалкий уровень восприятия. Без веры, без мечты, без чести, что дороже жизни.

Запомните же главную правду: битва была. Сыны Русской земли сложили головы за тех, кого не знали и не видели никогда. За нас с вами, за саму возможность нашего будущего. За идею. Их подвиг достоин песни, мифа, стихов и красивых слов. И все они не смогут выразить полное величие и тяжесть осознанной жертвы, благословения выбора стоять в первом ряду. Эту правду мужчина постигает только сам в святыне своей совести, в момент истины.

Песни слагают о подвигах. Один миг мужества и настоящей человечности будет жить века. Дух торгашей и менял лишь делает вид, что живет, стараясь убедить в этом других. Прежде всего, самое себя.

Непобедимый

Александр Васильевич Суворов

«Тяжело в учении, легко в бою!»

А. В. Суворов

Один из самых известных русских полководцев. Символ России, увековеченный в Суворовских училищах. Его мудрость и слова вошли в народную речь. «Пуля – дура, штык – молодец». «За одного битого двух небитых дают». «Тяжело в учении, легко в бою». Даже «Учение – свет, неучение – тьма», – и то принадлежит Суворову. Ему установлены памятники в Италии, Швейцарии, Болгарии. В его честь названы населенные пункты. Картины написаны и сказки сложены о подвигах его «чудо-богатырей». Не потерпел ни одного поражения. Создал уникальную школу и традиции русского военного искусства. Но спроси сейчас любого, даже военных деятелей, в чем заключалась причина его успеха? На каких принципах строилась его «Наука Побеждать»? Скорее всего, мы не услышим ответа. История – это не набор фактов, это набор отношений, уроков и мудрости, которую мы получаем или мимо которой проходим, смотря на красивые картинки успехов Суворова и его побед. Какова цена, какова причина, как достичь и превзойти? Вот главное, о чем мы должны думать, познавая героя. Учимся ли мы у него, идем ли по его стопам? Только так и можно быть достойным памяти. Лучше поздно, чем никогда.

Суворов блестяще сформулировал золотое основание воинской доблести и победоносного коллектива: «Сам погибай, а товарища выручай». Вот и всё. Простая формула. Есть такое отношение в армии – победа. Нет, поражение. Легко сказать, да сложно сделать. Даже понять обычному человеку трудно. «Как это, сам погибай!? Разве я не самое важное на свете?». Нет, не самое. Важнее всего дело, которому ты служишь. Но как привить это понимание сотням, тысячам воинов под твоим началом? Суворов показал, он пояснил. Но легкого способа нет и не было. Когда солдат верит, что его командир «рожден хватом», что его дело правое, что жертвы неизбежны и оправданы, что начальство само разделяет риски и опасности войны, он идет вперед. Нельзя руководить только на бумаге. Вождь не должен быть лучшим бойцом, но он должен быть лучшим вождем. Подавать пример, символически разделять бремя простого воина. Жить без особого комфорта, проявлять личную заботу, награждать и карать справедливо, вникая во все дела. Знать лично солдат, насколько это возможно. Всем своим образом жизни и поступками являть пример «отца солдатам». Тогда он сможет требовать того же и от них.

Личный пример, личная доблесть, личный военный опыт, ранения, стойкое перенесение тягот и лишений военный службы – вот первое, на что опирался Суворов. Даже будучи Генералиссимусом в возрасте семидесяти лет, он ничего не прощал себе. В одной рубахе вел войска вперед, отказывался от коня, пока мог. Абсолютная беспощадность к самому себе – единственное, что позволяет требовать того же от людей. Нельзя передать больше веры, чем имеешь сам. Авторитет и уважение берутся только усилием. Чтобы решиться на невозможное, надо сначала примерить на себя. Он был на виду, закалялся, тренировался, летал орлом, рыскал тигром. Лично водил войска в бой. Знал многих бойцов по имени и в лицо. Конечно, невозможно знать тысячи, миллионы человек в современной армии, но легенда разойдется, образ вождя будет создан. Создана идея. Помните, только за неё и сражаются по-настоящему.

Стоит самому познакомиться в оригинале с реляциями Суворова о ходе сражений. В век без интернета и радиосвязи он подробно описывает действия каждого командира и подразделения, отмечает подробно заслуги, доблесть и храбрость, ходатайствует о представлении к награде. Даже просто собрать такую информацию со всего поля сражения, со всего штурма Измаила, было большим трудом. Это и есть бремя командования. Разобраться, узнать, с любовью и знанием описать действия каждого подчиненного. Когда каждый исполняет свой долг, армия непобедима. Долг командующего быть отцом и примером, блюсти заботу и строгость в нужной мере. Суворов был верен долгу абсолютно.

Из первого секрета Суворова вытекает и второй – беспощадность к солдату в учении. Боевые тренировки с порохом, стрельбой, с рукопашным боем. С атакой кавалерии, которую нужно выдержать молча, когда рядом проносится на интервале в палец вооруженный всадник. Психологическая закалка. Да, были и травмы, и даже потери. Без этого никуда. Но лучше сейчас, чем в бою. Тяжело подготовить человека к смертельной рубке, но надо стремиться. Любая жалость в этот момент есть ложь и лицемерие. Подготовленная армия побеждает с минимальными потерями. 1 к 10, так воевал Суворов. 2000 турок на 100 русских! Ничего похожего другие полководцы ни того времени, ни после не могли показать. Так неужели жалость и гуманизм не требуют того, чтобы его школа, его подготовка были записаны в каждый учебник страны золотыми буквами? Вместо позорного «как бы чего не вышло», что значится там сейчас. Чтобы научиться сражаться и побеждать, надо сражаться и побеждать, а не делать вид. Кровь и песок, синяки и ушибы, да хоть переломы – всё заживет. Зато будет наука. Наука Побеждать.

Ратный труд требует только такого отношения. Но модель верна в любой ситуации. Хочешь научиться – выходи за пределы, смотри в лицо страху, делай по-настоящему.      При штурме неприступной крепости Измаил в несколько дней для тренировки были сооружены валы такого же огромного размера. Тренироваться – так по-настоящему! И так было во всем. Суворовские переходы по 30 километров в день возникали не на пустом месте. А в критический момент – и еще больше: до 70 за двое суток! Забота о солдате, о чистоте, питании, обуви. Личный пример. Постоянные тренировки. И вот, перед нами «чудо-богатыри». Постоянная строгость и требовательность в службе. Никакой пощады в мирное время, тогда и военное принесет победу, избавление и товарищество.

Третий секрет Суворова – это постоянное развитие, опережение событий и отказ от шаблонов. «Удивить – победить!». Всегда мыслить уникально, найти в ситуации нестандартное решение, опрокинуть ожидания врага. Владеть интеллектуальным превосходством. Отсюда его постоянная борьба с «немогузнайством» – с формальными и заученными ответами, с отказом мыслить для победы. Вопросы «Сколько звезд на небе?», «Как далеко до Луны?» были направлены на воспитание в подчиненных новой перспективы, постоянной бдительности, остроты ума. Как к себе – так и к другим. Его атаки и марши поражали воображение современников. Знаменитая фраза «На пушки, сынок, на пушки» в направлении атаки. Каждая сторона военного искусства гармонично перетекает в другую. Когда каждый воин знает свой маневр, думает о товарищах, не щадит себя, успех будет быстрым и решительным. Это превосходство русского духа, русской мысли и давало Суворову возможность одерживать его блестящие победы, обращать в бегство и рассеивать неприятеля.

Наконец, Вы можете обратить внимание, сколько раз в этой главе мы упоминаем слово «русский». Да, Суворов никогда не стеснялся своих предков, культуры, традиций и веры. «Молитесь Богу, от него победа!», «Мы русские – какой восторг!». Вот это забывать нельзя. Особенность, а не одинаковость. Гордость, а не безразличие – вот единственные возможные источники настоящего боевого духа. Правое дело отличается от злого. Русские не равны другим народам. Уже хотя бы потому, что «записаться в русские» может каждый, кто служит великой цели и разделяет наши ценности. Можешь не верить в Христа, но верь в то, что является святыней твоей совести. Верь! Тогда победишь. Кто приходит, болтаясь в мутной воде сомнений, толерантности и прав человека, уже проиграл. Либо наше дело единственно свято, либо не стоит им и заниматься. Рискуют жизнью за уникальное. Не за дешевое. Суворов прекрасно это понимал и так воспитывал своих солдат. И продолжает воспитывать нас, если мы имеем уши, чтобы услышать.

Уникальность русского военного искусства, и особенно искусства Суворова, в том, что он опирался на лучшее в человеке: на товарищество, смекалку, храбрость, готовность отдать всё для общего дела. В то же время, и тогда и сейчас почти весь остальной мир пишет свои боевые уставы исходя из низших проявлений нашей природы. В то время линейная тактика «стой и стреляй», страх своего командира больше врага, вся была рассчитана на то, чтобы даже из труса выбить какой-то толк. Хоть палкой. Великие люди эпохи, Суворов и Наполеон, делали ровно наоборот. Смелый натиск, атака в штыки колоннами. «Глазомер, быстрота, натиск», как говорил Суворов и дополнял это тремя своими секретами. Потому и бил французов каждый раз и в любой ситуации.

Переход Суворова через Альпы, когда предали союзники, кончались боеприпасы и питание, рвалась обувь, стал символом вершины военного искусства человека вообще. Италия и Швейцария по справедливости оценили мощь его руки и установили памятники русскому полководцу. Император Павел Первый справедливо заметил, что оставалось Александру Васильевичу победить только саму природу, и это он сделал. Сытые французы, сидевшие на всех перевалах и крепостях, были сметены босыми русскими в штыковых атаках. Позорный урок тем, кто думает, что сытость и комфорт рождает воинов. Вновь мужество и риск позволили сохранить армию. Да, люди погибали, падали в пропасти, замерзали в холодной воде. Только эти потери были не напрасны, ибо несли победу. Триумф воли. Мало того, если бы армия сложила оружия, потери были бы абсолютными. История России иной. Нет числа бедам и унижению, которые следовали бы из такой логики. Вплоть до полной гибели и «угасания самосознания самого непокорного на земле народа», как говорится в плане Даллеса. Помните об этом, когда выбираете между безопасным комфортом и суровой борьбой.

Слова и поступки Суворова определили целую эпоху военного искусства России. Его ученики: Кутузов, Ермолов, Багратион, – победили Наполеона, покорили Кавказ и Среднюю Азию. Чем больше забывались его уроки, чем больше армия превращалась в бюрократическую формальную машину, где командующие живут в кабинетах и штабах, тем больше мы терпели поражений. Вплоть до позора Русско-Японской войны и Первой Мировой. Суворов четко назвал свою работу «Наука Побеждать». Всегда и во всем. Когда смотрите вокруг себя, когда учите своих детей, вспоминайте, что бы сказал или сделал Генералиссимус Суворов. Со всей строгостью, без компромиссов и «немогузнайства». Тогда Вы прославите предков и не проиграете.

Самый настоящий человек

Неизвестный Комиссар

«За каждой боевой наградой стоит сотня молчаливых героев, что погибли во тьме, забытые и невоспетые.»

Роман Бориса Полевого «Повесть о настоящем человеке» известен многим. Обязательно прочитайте его. Герой повести – Алексей Маресьев. Его подвиг столь многогранен, что одним предложением и не описать. Он был сбит весной 1942 года над территорией врага и 18 суток пробирался к своим по снежному лесу. С перебитыми ногами, ползком. Он добрался и ему ампутировали ступни обеих ног. Это само по себе было бы подвигом. Далее Маресьев добился того, чтобы его на протезах вновь взяли в бой, на войну, летать и сражаться на самолетах! Преодолел сопротивление медиков, командиров, природы самой. Поднялся в воздух и вновь бил врага, одержал еще 7 воздушных побед. Что даже здоровому человеку давало бы право на звание Героя…

Вы удивитесь, почему же история не о Маресьеве? Потому что величие подвига в том, что он тяжел. Что есть сомнения, мучительные раздумья, преодоление страха, слабости? Порой жизненный путь героя определяется случайной встречей, примером ближних, возможно, даже отрицательным примером трусости, предательства окружающих. В момент истины, в момент решения одно слово может изменить всё. Слово поддержки, напутствия, вдохновения, добрый совет. В жизни Маресьева был человек с таким словом, и он описан в повести по достоинству. Это Неизвестный Комиссар. Не будь его, возможно не было бы и самого легендарного летчика. По праву его можно назвать творцом настоящего человека.

Мы помещаем это историю не в раздел о героях художественных произведений, потому что «Повесть…» основана на реальных событиях и такой человек, действительно, существовал. Когда Маресьева эвакуировали из прифронтовой полосы на самолете, он попал в московскую больницу. Там ему впервые сообщили диагноз и приговор – ампутация ступней обеих ног. Это значило забыть об авиации, об активной жизни вообще. Такой удар сразил Маресьева наповал, поверг в черные глубины отчаяния, безысходности и слез бессилия. Он лежал на кровати и смотрел в потолок, не хотел ничего делать. Практически умер заживо. Это очень важный момент, который мы должны осознать. Редко наши герои – это люди из стали. Их мужество тем более велико, что им было очень тяжело. Всё изменил удивительный человек, который лежал в палате рядом с Маресьевым.

Это был Неизвестный Комиссар – так к нему все обращались. О ранении своем он никому не раскрывал, но оно было тяжелым. С кровати не вставал. Был человеком уже в возрасте, прошел уже не одну войну. При этом стал душой всей палаты. Находил способ поддержать каждого по-своему. Занять беседой, спеть песню, обсудить перспективы мирной жизни и выздоровления. О Маресьеве он проявил самую пристальную и решающую заботу. Неведомыми путями через персонал больницы он добыл вырезку из журнала еще царских времен. В этой вырезке шла речь о пилоте русской армии, который воевал без одной ноги! Подумать только, это же надо было помнить и знать, где искать такую историю почти через тридцать лет. Маресьеву вырезку аккуратно подложили. Только чуда сразу не произошло. Герой был слишком подавлен. Он стремился оправдать своё несчастье и слабость. Мол, у того и нога была целая и самолет «кукурузник» не чета современному истребителю. Даже сильные люди могут потакать своей слабости в трудную минуту. В ответ на это прозвучали слова Комиссара, знаковые для книги, для фильма и для всех нас «Но ты же советский человек!».

Но ведь и эта могучая фраза не подняла Маресьева. У него появилась маленькая надежда, но полное осознание и рождение героя было позже. Жизнь в палате шла своим чередом. Комиссар затевал хоровое пение, вместе с товарищами изучал немецкий язык, читал книги вслух. Продолжал заражать всех своей кипучей энергией жизни. Даже Маресьеву становилось лучше. А потом Комиссар умер. Только тогда медсестры рассказали остальным, что у него была страшная рана внутренних органов. Он постоянно испытывал боль и знал наверняка, что жить ему оставалось считанные дни… Вот только после этого Маресьев по-настоящему заново родился.

Примерьте же на себя эти гордые одежды настоящего человека. Смотреть смерти в лицо с улыбкой не моргая. Знать, что ты уже мертв, но находить силы для веселых песен, для привета каждому. Испытывать боль и молчать. Жалеть других, а не себя. Изучать немецкий и отпускать шутки, зная, что этот день последний, что эта минута, возможно, последняя. В свой прощальный час думать о статье для раненого летчика. Не искать и не получить слов утешения, жалости, сочувствия. Найти в себе силы, когда нет надежды. Когда приговор судьбы уже произнесен. Вопреки всему верить: ничто не будет напрасным. До самого конца оставаться непобежденным, несломленным, хозяином своей души и капитаном своей судьбы. Да и не только своей! Вот что такое настоящий советский человек. И смерть не властна над ним, весь мир не властен. Возьмем минуту тишины и глубоко осознаем это.

Некоторые из героев книги сами обладали внутренним безграничным резервом могущества. А некоторые – нет. Каждый из нас также никогда не узнает собственной меры до момента истины. Поэтому Неизвестные Комиссары очень важны. Их подвиг даже выше, потому что не о них напишут книги, не их имя будут произносить. Поистине, за каждой наградой стоит молчаливая сотня. Они просто были в нужное время в нужном месте, просто не сдались, просто смогли передать свой душевный жар. Да только тяжела ноша этой «простоты» для многих и многих.

Урок этой истории в том, что яркие звезды героев – это хорошо. Но в жизни каждого есть мест