Вол и осел при яслях

Впервые в своей жизни обратила пристальное внимание на перевод книги. Я всегда думала, что это прерогатива филологов - так "мучиться". Во-первых, многие выражения переведены в исключительно минорной гамме: "его отчаяние возрастало с каждой минутой" (нет-нет, ничего такого страшного не надвигалось, просто всякие мысли...), затем бесконечное "уныние". Вообще, в христианском понимании такие чувства не приветствуются. Но может быть, ради контрастов как раз и нужен такой минор?Другие выражения тоже не отличаются стройностью, выверенностью. Например, Иосиф (названный муж Девы): "говорит командным голосом". Ой-ой, сколько можно было синонимов привести. А ведь это Иоо-осиф, которого почитают и на Западе и на Востоке, и такой портрет простоватый. А может, потому что это взгляд на Иосифа главного"героя" книги - вола? Может быть... Вол ведь грубоватый, он же животное...... А КНИГА-то ЧУДЕСНАЯ, но об этом хочется отдельно написать.