Читать онлайн Некрасов за 30 минут бесплатно
Библиографический очерк
Величайший русский поэт, публицист и классик мировой литературы Николай Алексеевич Некрасов появился на свет 10 октября (28 ноября по ст. стилю) 1821 года в городке Немиров Подольской губернии и помимо мальчика, в семье подрастало еще 13 отпрысков. Его детство прошло в селе Грешнево Ярославской губернии в родовом имении отца – Алексея Сергеевича Некрасова, служившего поручиком и являвшегося богатым помещиком, человека очень сурового, тиранившего не только крепостных работников, но и собственную семью. Душевная рана, полученная от него писателем в детстве, останется с ним на всю жизнь. Мать юноши – Елена Андреевна Закревская, мудрая и образованная женщина и именно ее воспитанию он обязан любовью к литературе и русской словесности. С самого начала родители девушки были против этого брака с малообразованным армейским офицером, но она настояла на своем. И брак действительно оказался крайне неудачным. Однако своим детям она постаралась дать прекрасное образование.
Все сознательное детство Николая Алексеевича прошло в атмосфере семейного разлада. Он неоднократно становился свидетелем необузданного нрава отца, его расправ над крепостными и развратных оргий с любовницами, жестокого обращения с женой. Последняя была вынуждена это все терпеть. Именно образ страдалицы-матери и вообще женской доли был отображен позже во многих произведениях автора: поэма «Кому на Руси жить хорошо», стихотворении «Орина, мать солдатская» и пр.
Алексей Сергеевич часто брал сына с собой в разъезды, еще в бытность службы исправником, к которой привело неумелое обращение с имением и многочисленные долги. Именно тогда мальчику довелось в совсем нежном возрасте увидеть смерть, побои, жестокость, выбивание недоимок и др. Все эти картины крестьянской жизни, ее незащищенность, нищета и суровость потом составят костяк всего творчества писателя.
Начиная с 1832 по 1837 годы, одиннадцатилетний Некрасов учится в Ярославской гимназии, но наука дается ему очень не просто, он постоянно прогуливает занятия, находя отдушину в сочинении стихов. Доучился он лишь до пятого класса.
1838 год ознаменовался для семнадцатилетнего юноши отправкой в Петербург для службы в дворянском полку, на чем настаивал его амбициозный родитель. Сам молодой человек предпочел учебу военной карьере и приступил к подготовке к экзамену в Петербургский университет. Но вступительных испытаний не выдержал и определился вольнослушателем на филологическое отделение. Этот пассаж будущего писателя привел в бешенство отца, который отказался материально поддерживать отпрыска.
Последующие годы жизни и учебы в Петербурге были одними из самых тяжелых для Некрасова. Они сопровождались постоянной нищетой, голодом и холодом. Часто ему целыми днями было совсем нечего есть и негде жить. Но отступать было не в его характере и эти трудности только закалили его.
Спустя несколько лет скитальческой жизни, дела стали понемногу налаживаться. Николай Алексеевич начинает давать уроки и писать статьи для «Литературного прибавления к «Русскому инвалиду»», а также, для «Литературной газеты». А лубочным издателям он мог предложить стихотворные сказки и азбуки. Сочинял водевили для Александринского театра под псевдонимом Перепельского. До середины 1840-х годов очень много и напряженно работает, реализуя себя в амплуа писателя, поэта, критика, публициста. Все наработки этих лет позже лягут в основу его собственного реалистического метода.
Уже в 1840 году увидела свет первая книжка стихов Некрасова «Мечты и звуки», но все стихотворения и баллады носили очень подражательный характер многим популярным тогда авторам. Примечательно, что еще перед публикацией, автор показал свое творение Василию Жуковскому, надеясь получить хвалебный отзыв, но последний выделил лишь два стихотворения и посоветовал остальные издавать без имени, поскольку видел талант Некрасова и знал, что позже тот напишет гораздо лучше и ему будет стыдно за плохую работу. Поэтому часть творений вышла под инициалами «Н.Н.».
Книге был оказал двоякий прием: некоторые критики – Н. Полевой – ее хвалили, другие – В. Белинский – ругали. Объем ее продаж был столь ничтожен, что молодой Некрасов принялся скупать и уничтожать изданные экземпляры, как это в свое время делал и Н. Гоголь. И именно поэтому в последствии, книга стала невероятно редкой, ведь осталось всего несколько ее копий.
Грандиозное фиаско на поэтическом поприще, заставило писателя обратить пристальный взгляд на поприще прозаическое. Его ранние рассказы отображали собственный жизненный опыт писателя и впечатления от Петербурга. Были выдержаны в традициях реалистической школы, во главе которой находились Гоголь и Белинский. Тогда же Некрасов пробует себя в юмористических произведениях: поэма «Провинциальный подьячий в Петербурге», водевиль «Феоктист Онуфриевич Боб», «Вот что значит влюбиться в актрису», «Материнское благословенье, или бедность и честь», сатирическая поэма «Современники» (1875 г.) и пр.
С начала 1840-х годов является полноценным сотрудником «Отечественных записок», а в 1842 году знакомится лично с В. Белинским, который в последствии оказал на него огромное влияние. Проявляет себя и как издатель множества альманахов: «Статейки в стихах без картинок» (1843 г.), «Физиология Петербурга» (1845 г.), «1 апреля» (1846 г.), «Петербургский Сборник» (1846 г.) и др. Примечательно, что в последнем дебютировал сам Ф.Н. Достоевский, писали для него И.С. Тургенев, А.И. Герцен, А.Н. Майков. Эта деятельность так увлекает Некрасова и так хорошо получается, что вскоре (в 1846-1847 гг.) он совместно с И. Панаевым покупает в аренду журнал «Современник», который в свое время, основал еще А.С. Пушкин. В этот же журнал переходит и В. Белинский, равно как и все молодые литературные дарования того времени.
«Современник» справедливо назвать легендарным изданием, ведь в нем снискали популярность: И. Тургенев, И. Гончаров, А. Герцен, Н. Огарёв. В журнале публиковались А. Островский, М. Салтыков-Щедрин, Г. Успенский. Именно Николай Алексеевич Некрасов открыл для русской и мировой литературы такие имена как Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой. Также в журнале печатались Николай Чернышевский и Николай Добролюбов, которые вскоре стали идейными руководителями издания.
Период с середины 1850-х годов сложно назвать простым для Некрасова и во многом это связано с политической обстановкой в стране, расколом в редакции «Современника» на два противоборствующих лагеря. В это время создаются такие творения как: «Поэт и гражданин» (1856 г.), «Размышления у парадного подъезда» (1858 г.), «Железная дорога» (1864 г.).
Начало 1860-х годов стало периодом студенческих волнений, крестьянских бунтов и польского восстания. Все эти события в итоге привели к закрытию «Современника», смерти Добролюбова, ссылке в Сибирь Чернышевского и Михайлова. Однако уже через два года, в 1868 году Некрасов арендует «Отечественные записки» и вместе с М. Салтыковым-Щедриным преобразует в боевое издание революционного народничества.
В начале 1875 года у поэта обнаружили неизлечимое онкологическое заболевание и последующие два года он, по сути, был прикован к постели. Но даже тогда старался не падать духом, создал свои «Последние песни». 27 декабря 1877 года в восемь часов вечера Николай Алексеевич Некрасов скончался.
Именно его похороны стали самым первым случаем всенародного прощания с гениальным писателем, а проводить Некрасова в последний путь пришла многотысячная толпа молодежи, которая в сильный мороз сопровождала тело поэта до Новодевичьего кладбища в Петербурге.
Личная жизнь классика мировой лоитературы столь же насыщенна и многогранна, как и творческая.
В 1842 году молодой человек на поэтическом вечернем мероприятии знакомится с Авдотьей Панаевой, супругой писателя Ивана Панаева. Она умна, привлекательна, хозяйка домашнего литературного кружка, считается, даже, одной из самых красивых женщин Петербурга. В нее влюблен Достоевский, но безответно. Влюбляется в нее и Некрасов, на которого она сначала тоже не обращает внимания, поскольку чтит семейные устои, хотя у ее мужа репутация ловеласа и повесы. Ее первоначальный отказ Николаю Алексеевичу едва не заканчивается самоубийством последнего. Однако во время совместного путешествия четы Панаевых и Некрасова в Казанскую губернию, молодые люди понимают, что любят друг друга. Вернувшись из поездки, они втроем начинают жить одной большой и очень странной семьей, вместе с мужем Авдотьи.
Несмотря на общественное осуждение таких отношений и непонимание даже близких друзей, Николай и Авдотья счастливы. Вместе они создают один из лучших циклов Некрасова «Панаевский цикл», где девушка выступает под псевдонимом «Станицкий». А троица остается неразлучной на протяжение шестнадцати лет, до смерти Ивана Панаева. В 1849 году любовники становятся родителями мальчика, но последний вскоре умирает. Эта трагедия приводит к постоянным ссорам возлюбленных. А в 1862 году после смерти мужа, Авдотья и вовсе уходит от Некрасова. Но он помнит ее всю жизнь и даже указывает в завещании.
Затем была непродолжительная интрижка с французской актрисой Селиной Лефрен, с которой он познакомился в 1863 году в Петербурге. А позже, он повстречал Фёклу Анисимовну Викторову – простую и необразованную деревенскую девушку, двадцати трех лет, тогда как самому Некрасову было уже сорок восемь. Он усиленно занимается ее воспитанием и образованием, водит на концерты и на выставки, придумывает имя – Зина. С этого момента Фёкла сама себя называет Зинаидой Николаевной, заучивает наизусть стихи Николая Алексеевича и вскоре становится его законной супругой. Женитьба, однако, не помешала Некрасову одновременно тосковать по Авдотье Панаевой, любить Зинаиду, а за границей продолжать роман с Селиной Лефрен.
О пристрастии поэта к карточным играм и, особенно, охоте, слагали легенды. Но после случайного убийства Зинаидой его любимого пса – пойнтера Кадо, навсегда отказался от этого занятия.
Таким талантливым и многогранным Николай Алексеевич Некрасов и вошел в историю.
Славная осень, здоровый ядреный…
- Славная осень! Здоровый, ядреный
- Воздух усталые силы бодрит;
- Лед неокрепший на речке студеной
- Словно как тающий сахар лежит;
- Около леса, как в мягкой постели,
- Выспаться можно – покой и простор!
- Листья поблекнуть еще не успели,
- Желты и свежи лежат, как ковер.
- Славная осень! Морозные ночи,
- Ясные, тихие дни…
- Нет безобразья в природе! И кочи,
- И моховые болота, и пни –
- Всё хорошо под сиянием лунным,
- Всюду родимую Русь узнаю…
- Быстро лечу я по рельсам чугунным,
- Думаю думу свою…
Это стихотворение является одной из четырех частей большого произведения «Железная дорога». Оно спокойное и умиротворенное. Автор описывает позднюю осень. Радуется красоте русской природы, которая способна взбодрить и залечить душевные раны: «…Воздух усталые силы бодрит…». Использует эпитеты, сравнивая тонкий лед с сахарной непрочной корочкой, а опавшие листья в лесу – с постелью, на которой можно сладко поспать и отдохнуть от житейской рутины: «…Лед неокрепший на речке студеной Словно как тающий сахар лежит…», «…Около леса, как в мягкой постели, Выспаться можно…».
Согласно сюжету, автор путешествует в вагоне по недавно построенной железной дороге. И в этой части стихотворения он замечает красоту еще свежих листьев, затишье и отсутствие «безобразия» в природе, величие моховых болот: «…Листья поблекнуть еще не успели, Желты и свежи…», «…Нет безобразья в природе!..», «…И моховые болота, и пни…».
Финальная часть произведения посвящена уже размышлениям автора о той цене, которую заплатили простые рабочие за строительство этого чугунного моста между Москвой и Петербургом. О сотнях тысячах загубленных жизней и эти думы повергают Некрасова в печаль и уныние: «…Быстро лечу я по рельсам чугунным, Думаю думу свою…».
Несжатая полоса
- Поздняя осень. Грачи улетели,
- Лес обнажился, поля опустели,
- Только не сжата полоска одна…
- Грустную думу наводит она.
- Кажется, шепчут колосья друг другу:
- «Скучно нам слушать осенную вьюгу,
- Скучно склоняться до самой земли,
- Тучные зерна купая в пыли!
- Нас, что ни ночь, разоряют станицы,
- Всякой пролетной прожорливой птицы,
- Заяц нас топчет, и буря нас бьет…
- Где же наш пахарь? чего еще ждет?
- Или мы хуже других уродились?
- Или недружно цвели-колосились?
- Нет! мы не хуже других – и давно
- В нас налилось и созрело зерно.
- Не для того же пахал он и сеял
- Чтобы нас ветер осенний развеял?..»
- Ветер несет им печальный ответ:
- – Вашему пахарю моченьки нет.
- Знал, для чего и пахал он и сеял,
- Да не по силам работу затеял.
- Плохо бедняге – не ест и не пьет,
- Червь ему сердце больное сосет,
- Руки, что вывели борозды эти,
- Высохли в щепку, повисли, как плети.
- Очи потускли, и голос пропал,
- Что заунывную песню певал,
- Как на соху, налегая рукою,
- Пахарь задумчиво шел полосою.
Несмотря на то, что поэт родился и вырос в помещичьей семье, он хорошо знал крестьянский быт, привычки и образ жизни этих людей, сопереживал их трудностям. Ему было известно, что только тяжкий труд на земле – единственное средство выживания для простого человека. И никогда ни один хозяин не оставить пропадать зерно в поле, поскольку это хлеб, а значит, еда для него самого и его семьи. Поэтому иллюстрация этой одинокой несжатой полоски с зерном – самый лучший показатель того, что с крестьянином что-то не так и что-то случилось.
Выдержанное в лучших традициях реалистической школы, это стихотворение показывает, что мечты поэта о том, что с отменой крепостного права, жизнь простых работяг будет гораздо легче – не оправдались. Наоборот, стало еще хуже. Крестьяне стали свободными, но потеряли право обрабатывать землю, что делали веками, исчезла и уверенность в завтрашнем дне, постоянная занятость, а значит, наступил голод. И именно голод и тяжкая болезнь помешали работнику собрать урожай: «…Вашему пахарю моченьки нет… Да не по силам работу затеял Плохо бедняге – не ест и не пьет…».
Автор от имени колосьев пшеницы вопрошает: «…Где же наш пахарь? чего еще ждет? Или мы хуже других уродились?…» и сам же отвечает: «…Нет! мы не хуже других – и давно В нас налилось и созрело зерно…». Но констатирует, что крестьянин не в состоянии убрать хлеб, он сам еле жив: «…Руки, что вывели борозды эти, Высохли в щепку, повисли, как плети Очи потускли, и голос пропал…».
Железная дорога
Это культовое стихотворение очень реалистично и лишено всяческих прикрас. Местами оно отталкивающее и шокирующее. Состоит из четырех отдельных частей. Первая часть – это зарисовка осенней русской природы через окно вагона, в котором путешествует автор; вторая – рассказ отца-генерала сыну-подростку о строительстве железной дороги. Последующие части – спор генерала и автора, ставшего случайным свидетелем этого разговора о той цене, которая была заплачена за это строительство, о тысячах загубленных жизнях, о страшных условиях труда рабочих, о голоде, холоде и болезнях, с которыми столкнулись вчерашние крепостные, а сегодня – свободные и безработные крестьяне, в надежде заработать копеечку.
Показана и радость от окончания строительства, но все лавры достаются сильным мира сего, а рабочие так навсегда и полегли в сырую землю по обочинам железной дороги.
Размышления у парадного подъезда
Стихотворение посвящено судьбе простого русского мужика. Как и многие произведения автора, оно содержит в себе горечь от бедственного, бесправного и безрадостного существования крестьян, которые всю жизнь вынуждены быть просителями: «…мужики подошли, Деревенские русские люди… Свесив русые головы к груди…», «…«Допусти», – говорят С выраженьем надежды и муки…». Но их отовсюду гонят сытые хозяева этой жизни, не понимая, что именно на этих простых работягах и держится все их благосостояние.
Некрасов с болью в сердце вопрошает этих господ: «…Ты, считающий жизнью завидною Волокитство, обжорство, игру, Пробудись! Есть еще наслаждение: Вороти их! в тебе их спасение!..» и сам же говорит: «…Но счастливые глухи к добру…». Он возмущен несправедливостью того, что эти богачи не боятся суда ни земного, ни небесного: «…Не страшат тебя громы небесные, А земные ты держишь в руках…», а в жизни простых людей ничего к лучшему не меняется: «…И несут эти люди безвестные Неисходное горе в сердцах…».
Заканчивается стихотворение мыслью о том, что наша земля переполнена горем людским, плачем и голодом обычного русского мужика: «…Волга! Волга!.. Весной многоводной Ты не так заливаешь поля, Как великою скорбью народной Переполнилась наша земля…».
В дороге
Николай Алексеевич Некрасов по праву считался тонким знатоком души простого человека и именно ему посвящено подавляющее большинство его произведений. Это стихотворение не стало исключением и повествует о судьбе простой крестьянки, которая была воспитана в барском доме и приучена к сытой и хорошей жизни. Потом она господам надоела и ее вернули обратно в деревню, только делать она ничего не умеет, о тяготах крестьянской рабочей жизни ей ничего не известно. В этом и заключается ее жизненная трагедия – она вынуждена выживать в мире, к которому не приспособлена: «…Ни косить, ни ходить за коровой! Да, вишь, дело в руках не спорилось! Как дрова или воду несла, Как на барщину шла – становилось…», «…То натерли ей ногу коты, То, слышь, ей в сарафане неловко…».
Основная мысль произведения – нельзя просто так вырывать человека из его социального окружения, люди – это не игрушки и не собачонки, которых потом просто можно выгнать за ненадобностью: «…А украдкой ревет, как шальная…Погубили ее господа, А была бы бабенка лихая!..».
В рассказе барину, ямщик сокрушается, что Груша так и не поняла главного – что она не относится к миру господ, но выученная так, она не умеет вести себя иначе, а что хуже, прививает те же барские замашки маленькому сыну, который тоже никогда не станет барином, ему это только помешает в жизни: «…Учит грамоте, моет, стрижет, Словно барченка, каждый день чешет, Бить не бьет – бить и мне не дает…Да недолго пострела потешит!..». То есть, отец понимает, что однажды сыну придется заново учиться работать, скудно питаться, плохо одеваться и вести обычную крестьянскую жизнь, в соответствии со своим настоящим социальным статусом. И переживает за сына, справится ли он с этим. Ведь супруге этот переход дается очень-очень тяжело: «…как щепка худа и бледна, Ходит, тоись, совсем через силу, В день двух ложек не съест толокна – Чай, свалим через месяц в могилу…».
По мнению автора, рожденные господами – никогда не станут крестьянами, равно как и рожденные простыми людьми – никогда не станут хозяевами жизни. Это два противоположных мира, которые никогда и нигде не пересекаются. А если это и происходит, то неизменно заканчивается человеческой трагедией.
Элегия
- Пускай нам говорит изменчивая мода,
- Что тема старая «страдания народа»
- И что поэзия забыть ее должна.
- Не верьте, юноши! не стареет она.
- О, если бы ее могли состарить годы!
- Процвел бы божий мир!.. Увы! пока народы
- Влачатся в нищете, покорствуя бичам,
- Как тощие стада по скошенным лугам,
- Оплакивать их рок, служить им будет муза,
- И в мире нет прочней, прекраснее союза!..
- Толпе напоминать, что бедствует народ,
- В то время, как она ликует и поет,
- К народу возбуждать вниманье сильных мира –
- Чему достойнее служить могла бы лира?…
- Я лиру посвятил народу своему.
- Быть может, я умру неведомый ему,
- Но я ему служил – и сердцем я спокоен…
- Пускай наносит вред врагу не каждый воин,
- Но каждый в бой иди! А бой решит судьба…
- Я видел красный день: в России нет раба!
- И слезы сладкие я пролил в умиленье…
- «Довольно ликовать в наивном увлеченье, –
- Шепнула Муза мне. – Пора идти вперед:
- Народ освобожден, но счастлив ли народ?..
- Внимаю ль песни жниц над жатвой золотою,
- Старик ли медленный шагает за сохою,
- Бежит ли по лугу, играя и свистя,
- С отцовским завтраком довольное дитя,
- Сверкают ли серпы, звенят ли дружно косы –
- Ответа я ищу на тайные вопросы,
- Кипящие в уме: «В последние года
- Сносней ли стала ты, крестьянская страда?
- И рабству долгому пришедшая на смену
- Свобода наконец внесла ли перемену
- В народные судьбы? в напевы сельских дев?
- Иль так же горестен нестройный их напев?..»
- Уж вечер настает. Волнуемый мечтами,
- По нивам, по лугам, уставленным стогами,
- Задумчиво брожу в прохладной полутьме,
- И песнь сама собой слагается в уме,
- Недавних, тайных дум живое воплощенье:
- На сельские труды зову благословенье,
- Народному врагу проклятия сулю,
- А другу у небес могущества молю,
- И песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы,
- И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы,
- И лес откликнулся… Природа внемлет мне,
- Но тот, о ком пою в вечерней тишине,
- Кому посвящены мечтания поэта,
- Увы! не внемлет он – и не дает ответа…
Произведение, как и все творчество «мужицкого поэта» посвящено сложной жизни обычного крестьянина. Название «Элегия» радостное и торжественное, но это ирония. И заключается она в том, что поэту хотелось бы, чтобы после отмены крепостного права: «…Я видел красный день: в России нет раба! И слезы сладкие я пролил в умиленье…» и с обретением свободы, люди стали жить лучше, но этого не произошло: «…Народ освобожден, но счастлив ли народ?…», «…Сносней ли стала ты, крестьянская страда? И рабству долгому пришедшая на смену Свобода наконец внесла ли перемену В народные судьбы? в напевы сельских дев?…».
Но ответа на этот вопрос нет: «…Кому посвящены мечтания поэта, Увы! не внемлет он – и не дает ответа…».
Поэт и гражданин
На момент написания данного произведения, в общественной жизни произошло переосмысление роли поэзии в формировании общественного мнения. Она перестала быть флагманом и стала выполнять исключительно развлекательную функцию. Такое положение дел совершенно не устраивало поэта.
Согласно сюжету, происходит полемика между поэтом, под которым Некрасов подразумевает себя самого и обычным гражданином. Последний уговаривает поэта начать что-то писать, руководить мышлением народа, но тот не в духе, он упрямится и сокрушается, что к нему никто не прислушивается: «…Но я обстрелянная птица. Жаль, нет охоты говорить…» и крайне безосновательно и не скромно сравнивает себя с Пушкиным: «…Так я, по-твоему, – великий, Повыше Пушкина поэт?…». К счастью, сам одергивает свое самомнение: «…Ну, нет! Твои поэмы бестолковы, Твои элегии не новы…». Тем самым, не просто претендуя на лавры величайшего из поэтов, что правдой не является, но и плачась на отсутствие таланта: «…Учить других – потребен гений, Потребна сильная душа, А мы с своей душой ленивой, Самолюбивой и пугливой, Не стоим медного гроша…».
Апофеозом стихотворения является фраза, ставшая крылатой: «…Поэтом можешь ты не быть, Но гражданином быть обязан…», подразумевающая, что нельзя оставаться безучастным к тем событиям, которые происходят в стране и обществе. А главная задача писателя, по мнению автора, эти события переосмысливать и как-то на них реагировать, учить людей задумываться об этом, формировать их мышление и взгляды.
Кому на Руси жить хорошо
В не известную пору, на не известной земле на столбовой дороге сошлись семь временнообязанных мужиков из разных деревень и заспорили о том, кому на Руси жить хорошо. Роман думает, что вольготно живется помещику; Демьян – чиновнику; Лука – попу; братья Губины – Иван и Митродор, что купцу толстопузому; старик Пахом – вельможному боярину, министру государеву; а Пров считает, что царю. И так они крепко между собой заспорили, что на них прохожие оборачиваться начали, думали, что ребята клад нашли, да поделить не могут. Пора бы им уже и разойтись каждому по своим делам, но они никак не наспорятся, так и идут в ряд, перекрикиваются. Незаметно наступил вечер, потом и темнеть начало, а они все спорили. Но им повстречалась корявая ведьма Дурандиха и спросила о том, куда они собрались на ночь глядя. Этот вопрос привел споривших в чувство. Они задумались.
Тем временем, наступила настоящая ночь, а они незаметно для себя отошли от дома верст за тридцать и Пахом предложил отдохнуть до утра, а потом обратно идти. Они присели около леска, сбегали за водкой и закуской. Выпили, поели и снова затеяли свой спор. Началась драка. Поднялся невообразимый шум-гам, лесные звери и птицы вышли из леса посмотреть, что там происходит, на людские голоса прибежала корова, отбившаяся от стада. Хорошенько поколотив друг друга и наоравшись, их сморила дремота и они легли спать. Но ответ на вопрос так и не был найден.
К костру неожиданно пробрался маленький птенчик птицы пеночки, поймал его Пахом и стал рассматривать, приговаривая, что отобрать бы у него крылышки, чтобы облететь всю Русь-матушку и посмотреть, кому же хорошо живется. Пров сказал, что не нужно крыльев, но неплохо бы по полпуда хлеба в день и они сами бы своими ногами обошли всю землю, чтобы разрешить спор, а братья Губины попросили еще по ведру водки, и по десятку соленых огурцов, и квасу, и чаю – шутили другие. Птичка полетала над ними, послушала и вдруг человеческим голосом попросила отпустить птенчика, а она им за это даст все, о чем они только что просили. Мужики удивились, но согласились и птица объяснила им как найти скатерть самобраную, которая сама их накормит и напоит, когда они попросят. Эта же скатерть умеет и чинить одежду, стирать ее и высушивать. Пахом отпустил птенчика и улетая, волшебная птичка предупредила просить в день не больше одного ведра водки, иначе два раза их желание сбудется, а на третий – быть беде.
Они ее послушали и пошли искать ту скатерть самобраную, а когда нашли, то закатили пир горой, пообещали друг другу больше не драться. Решили не возвращаться домой к женам, детям и родителям, пока не найдут ответ на вопрос о том, кому живется весело, вольготно на Руси.
Первая глава поэмы называется «Поп». Странники отправляются в путь, и проходят по дороге, вдоль которой тянутся деревни, часто полуразрушенные и кривые от мужицкого горя, посевы бедные, дороги размочены весенним половодьем. Навстречу им шли такие же бедные крестьяне, солдаты, ямщики – у них не было смысла спрашивать о том, насколько хорошо им живется. Ближе к вечеру им повстречался поп, они его успокоили, что не грабители и назвались временнообязанными Подтянутой губернии, Уезда Терпигорева, Пустопорожней волости из разных деревень. Лука рассказывает святому отцу об их споре и спрашивает, действительно ли тому так хорошо живется на Руси. И он им рассказывает, что его доля совсем не так сладка, как думал Лука. Нет у попа ни покоя, ни почета, ни богатства. Работа тяжелая, в любое время года и дня могут позвать к умирающему, роженице, для крестин и т. д. И он безропотно отправляется туда, куда зовут. Душа часто разрывается смотреть на людские страдания и к этому невозможно привыкнуть. Нищие крестьяне сами ничего попу дать не могут, поэтому и богатствам взяться неоткуда, часто впроголодь живет поповство, да всякие мужики над ними насмехаются, называя породой жеребячьей. Товарищи накинулись на Луку с руганью, за то что он обману их. Не попу хорошо и вольготно живется.
Вторая глава поэмы носит название «Сельская ярмонка». Мужики решают сходить в село Кузьминское, чтобы посмотреть ярмонкуи и узнать, может там они встретят того, кому хорошо и легко живется на Руси. На площади много всяческого товара и тьма людей, пестро, пьяно, красочно и празднично. Глядят на торг, слушают народные байки, смеются. Странники идут в балаган посмотреть комедию с Петрушкой, козой и барабанщицей, с настоящей музыкой, а не шарманкой. Там же сразу появляется и много водки для крестьянского люду-зрителей. Люди пьют и веселятся. К вечеру наши мужики покидают это развеселое, праздничное село.
Третья глава называется «Пьяная ночь». На окраине села находится питейное заведение и вся широкая дорога за ним заполнена пьяными, спящими, шатающимися и падающими мужиками. Зрелище ужасное. Наши странники слышат знакомый голос Павла Веретенникова, с которым познакомились на ярмарке. Он записывает в тетрадку песни и пословицы простого пьяного люда и говорит, что всем хорош русский мужик, плох только тем, что слишком много пьет. На это ему совсем пьяненький мужик Яким возражает, что жизнь крестьянская настолько тяжела и безрадостна, что иногда не грех как следует напиться. Рассказывает о бедствиях, неурожаях, болезнях и тяжком мужицом труде. Оказывается, что сам Яким когда-то жил в Питере, но потом его посадили в тюрьму за тяжбу с купцом. Домой он вернулся совершенно нищим и вот уже тридцать лет работает на земле. Его дом со всеми заработанными в течение жизни деньгами сгорел, потому что тот сначала спасал картиночки со стен, а не целковые. Но он отстроил новую хату и снова развесил картинки на стенах. Путники вспоминают свои дома и жен, им хочется скорее вернуться обратно, поэтому они подкрепились с помощью скатерти самобраной и пошли в толпу искать того, кому же на Руси хорошо и вольготно живется.
Четвертая глава поэмы называется «Счастливые». В толпе пьяных и трезвых мужиков наши странники попросили отозваться того, кому же по-настоящему хорошо и счастливо живется, а за это обещают щедро напоить. Поскольку даром выпить хочется многим, вскоре собирается целая толпа людей, объявляющих, что они и есть настоящие счастливчики. Но наши мужики их быстро отсеивают одного за другим и выпить не дают. Наливают солдату, который остался жив после многих сражений и битья палками за разные провинности. Поднесли чарку и каменотесу-олончанину за то, что тот много работает и иногда зарабатывает в день на пять серебром, они с женой и матушкой ни в чем не нуждаются и живут хорошо. Охотнику на медведей с поврежденной скулой, которую ему медведица проломила, тоже наливают. Постепенно, странники понимают, что зря раздали водку, по-настоящему счастливого человека они так и не встретили. Тут к ним подсаживается крестьянин Федосей и советует спросить Ермилу Гирина о счастье. Вкратце рассказывает о том, как у последнего была мельница, но по суду ее было велено продать и этот мужик нашел за полчаса на площади достаточно денег, чтобы заплатить задаток за мельницу – для него скинулись деньгами все крестьяне, вся площадь несла ему копеечку. А через неделю Ермило роздал всем обратно задолженные деньги и последний рубль, хозяина которого так и не нашлось, был отдан слепым. До этого его избрали бурмистром над всей княжеской вотчиной. Семь лет он правил там хорошо и справедливо, лишней копейки не брал. Только однажды выручил младшего брата Митрия от рекрутства. И вместо Митрия отправили в солдаты сына Власьевны. Но со временем, сам Ермил стал корить себя за это, собирался повеситься, думали, что он сойдет с ума. Сын Власьевны был возвращен, а Митрий ушел служить. После этого, Ермил уволился со службы и начал заниматься мельницей. Народ его любил еще сильнее, чем раньше. И тут, один голос из толпы сообщает, что Ермил в остроге за бунт в вотчине помещика Обрубкова.
Пятая глава называется «Помещик». Вся компания видит тройку с колокольчиком, в которой сидит помещик Гаврила Афанасьевич Оболт-Оболдуев, шестидесяти лет. Крестьяне обступили его тройку, а семеро здоровых мужиков загородили ему путь. И рассказали о своем споре, попросили помещика честно сказать, хорошо ли ему жить на Руси. Тот им ответил, что раньше действительно была жизнь богатая, роскошная, ни в чем не знали нужды, часто устраивали великолепные псовые охоты, леса кишели дичью, реки – рыбой, а помещичий дом ломился от добра. Но те времена прошли бесследно и теперь разбойники разоряют барские леса, крестьяне разрушают помещичьи дома, вырубают вековые сады на дрова. Порядка никакого нет, дворянство измельчало и перевелось. Ничего почти не осталось от прежней жизни. Поняли путники, что и в помещичьей жизни счастья нет.
Вторая часть поэмы называется «Последыш». Путешественники приходят на Волгу. Видят там дружных косцов, работников-крестьян и знакомятся с главным из них – Власом. Наблюдают, как жирует князь Утятин и рассказывают Власу о своем споре и желании найти того, кому хорошо жить на Руси. Влас рассказывает о помещике, что тот самодур и всегда все делал как хотел, но когда времена изменились и крестьяне стали вольными, старик ни за что не хотел в это верить и не смог измениться, наоборот, стал еще злее и подозрительнее, его хватил удар и он слег. Все думали, что уже не встанет, приехали сыновья с женами и только собрались распоряжаться имуществом, как старик внезапно выздоровел и был очень сердит на детей. Тогда они решили соврать, что на самом деле ничего не изменилось, все по-прежнему.