Читать онлайн Мой сенбернар Лондон бесплатно

© Д. И. Раскин 2019

От автора

Обычно, если слышат «сенбернар», сразу же: «Это как Бетховен, да»? В нашем случае – нет. Лондон был короткошерстный и отличался от своего «мамонтообразного» собрата телосложением – без живота, сухой, мускулистый, можно даже сказать, рельефный и куда как более подвижный. И, к тому же, малоежкой оказался. В детстве уговорить его съесть положенное ему без остатка, до дна, было нелегко. Да и всю свою последующую жизнь он ел ровно столько, сколько ему было нужно. Ни грамма больше. Никогда не ел из жадности или же «из принципа». Перекормить его, даже при желании, было невозможно.

Ты приходишь домой и неважно, не было тебя целый день или же выходил всего-то лишь вынести мусор – Лондон счастлив. Абсолютно. Всецело. От счастья не знает, какую лапу тебе подать, левую, правую? Его взгляд – глубокий и… столько любви, обожания, нежности. Мне даже неловко, порой. Лондон весь полон тобой. А ты… Ты же не можешь любить его так, как любит тебя он. А он, невинный, и не догадывается о такой асимметрии.

Если ты засиделся на кухне (на кухню ему нельзя, на кухне только его голова, лежит на передних лапах), Лондон смотрит с укором: «Пора. Иди за свой письменный. Садись и работай». Будто он к тебе приставлен… ну да, чтоб взывать к твоей писательской совести. Когда ты уже у себя за столом, Лондону можно все. Можно залезть под стол (той своей частью, что убирается под столом). Можно положить громадную, тяжеленную голову тебе на ноги и так заснуть. Можно, не просыпаясь, закинуть свою лапу тебе на колено и счастливо сопеть во сне. А ты накрываешь ее ладонью. Только ладонь раза в полтора уже этой его лапы. Лондон сознает тебя, его мир в равновесии, целостен, завершен и замкнут.

Сядешь на диван, он уляжется на спину вдоль дивана, погладь ему горло. Протянешь руку, а он упрется лапой тебе в плечо, не пускает, твои пальцы еле-еле дотягиваются до его белого воротника. Тогда делаешь обманное движение и кладешь ладонь ему на грудь: «Где здесь наше любящее сердце»? Лапа Лондона теперь поверх твоего плеча, обнимает.

А если ты, скажем, в кресле-качалке, он обожает, растянувшись на полу, лапой это кресло покачивать. Бывает, так и заснет в процессе покачивания.

Утро. Мы с Аней еще спим, а Лондон тихонечко, дабы не разбудить, укладывается в дверях спальни (в спальню ему тоже нельзя). И действительно, никогда не разбудит, не попытается разбудить невзначай как будто: шумным вздохом, скрябаньем когтей по линолеуму. Какие здесь еще могут быть хитрости? В детстве, помнится, я что-то придумывал в этом роде, чтобы разбудить родителей. Лондон же терпеливо ждет. И даже взглядом не гипнотизирует – проснись, проснись! Ну, проснись же! Даю установку проснуться, при счете «три» ты просыпаешься бодрый, свежий и полный сил и как можно быстрее бежишь со мной гулять… Я украдкой подсматривал (он отражается в нашем зеркале, и все равно подсматривать надо очень аккуратно, чтобы Лондон не догадался) – Лондон не сверлит тебя взглядом, скромно смотрит перед собой, изредка только поднимет глаза на тебя и тут же опустит, ждет. Ждет столько, сколько надо. Но когда мы проснемся – он счастлив. Эта его радость от того, что ты открыл глаза. И так каждый день, год за годом.

Подглядел однажды, как он ведет себя, когда квартира еще спит. Ходит по комнатам, проверяет. У Мишки (это наш сын) стоит довольно долго, прислушивается к его дыханию. Такой вот дух дома. Его мягкие, чуть слышные шаги. Его мокрый, холодный, размером с кулак нос, которым он тычется тебе в ладонь. Казалось, так будет всегда.

Когда ж это «всегда» закончилось, перестало быть, нам говорили: «Заведите себе нового и снова будут радость и счастье. Все будет снова, снова и так же, что вы»! Да, наверное, будет… те, кто советовал, правы. Но так же уже не будет. И ни к чему. Оказалось, мы однолюбы.

В этой книге Лондон – от появления в нашем доме и до его ухода… Главы же, например, «Лондон в социуме», «Лондон и другие псы», да, в общем-то, все главы получились тематическими. В каждой из них та или иная проблема: воспитание, становление Лондона, какие-то комичные или же драматичные происшествия, и в каждой главе Лондон во всех своих возрастах – и щенок, и в расцвете сил, и старенький. И мы, соответственно, присутствуем в разных своих временах. Так, наш Мишка то совсем еще маленький, то почти уже взрослый. Получился некий компромисс, попытка компромисса между его собачьим цикличным, круговым временем и нашим линейным, векторным хроносом.

Скоро будет пять лет, как его не стало. С ним прожита целая жизнь. Любовь и преданность – чистота его преданности и любви. Может быть, их абсолютность, не знаю… И, конечно же, радость. Какие-то моменты, детали, подробности радости – мимолетные, забылись, даже должны были забыться, но осталась сама эта радость. Она больше, емче своих слагаемых, не сводится к своим составляющим. И всегдашнее наше сознание хрупкости этого нашего счастья. Как знать, не будь у нас Лондона, мы, наверное, могли пройти мимо многих важных для нас вещей, не заметили бы.

Эта книга о любви. О любви и верности, о счастье. И, неизбежно, о жизни-и-смерти.

Мишка предлагал мне написать книгу от имени Лондона, как бы его «его глазами». Нет, говорю, дело в том, что Лондон нас всех несколько (следует выразительное мое, не без театральности покашливание) идеализирует, и такая картина получилась бы искаженной.

1. С чего все началось?

С детства. Я всегда мечтал о собаке. Но родители были непреклонны. Если точнее, началось даже не с моего детства, а с детства старшего брата (он старше меня на семь лет). Он так хотел собаку, от него, наверное, мне и передалось. Мама ему объясняла:

– Сашенька! У нас квартира маленькая, мы и сами в ней с трудом помещаемся. А вот когда вырастешь, и у тебя будет все свое: и квартира, и жена, и дети, тогда и заведешь собачку в свое удовольствие.

– И будешь этой своей собачкой мучить свою семью, а не нашу, – довел мамину мысль до полного логического завершения папа.

Саша скорбно соглашался с мамой, но не мог, кажется, оценить папино чувство юмора. Тем более, что папа и не совсем шутил.

Как-то раз, заболев пневмонией, я воспользовался ситуацией и взял с отца клятву – по выздоровлению, в случае выздоровления (!) он подарит мне собаку. Но вот, я исцелился, а папа пафосной клятвы так и не сдержал. Было ли это детской травмой? Вряд ли. Я же каким-то краешком понимал, что папа слова не сдержит, просто не хотел понимать. Убедил себя, что не понимаю.

Изначально, мои мечты не шли дальше русской спаниельки. Такая была у мальчика, что жил этажом выше. О какой собаке мечтал мой брат? Уже не помню. Может, потому, что у него с родителями до обсуждения пород и не доходило. Родители отрицали «собаку» в целом, все семейство собачьих. А, став взрослым, я, видимо, решил компенсировать чем-то огромным и мощным. Только было много работы, а я понимал, пса надо заводить лишь тогда, когда сможешь уделять ему время. Потом родился Мишка. Потом… Но вот Мишке уже четыре года, и мы с Аней решились: «пора». Точнее, я решил, решился. Аня мне уступила, видела, как мне нужна собака, чувствовала, что плохо уже мне без собаки. Сама же она не понимала, «что такое собака», боялась собаки.

Я поехал на собачью выставку. Каждый год в нашем городе проводится что-то такое помпезное, международное, и там, в частности, продают щенков. Вообще-то я хотел приобрести английского мастифа или бордосского дога, но увидел ребенка сенбернара и понял, что сердце не обманешь, и люблю я таких – могучих и добрых. Лондон (он тогда еще и не подозревал, что он Лондон) выделялся среди десятка других щенков. Мощные, очень мощные передние лапы и взгляд. Да! этот его взгляд, он изначально был у него осмысленным и глубоким.

Я топтался возле вольера, разговаривал с заводчицей, отходил, возвращался. Заводчица, видя мою неуверенность:

– У меня в питомнике есть еще щенки. Будете смотреть?

– Нет-нет, что вы? – и я опять отхожу, и опять возвращаюсь. Не верю своему счастью? Вдруг обольщаюсь? Еще раз убедиться, попробовать счастье «на зуб»? Тут дело еще и в том, что сколько-то лет назад мы с Аней зашли на птичий рынок, и там был щенок сенбернара, уже чуть подрощенный, полгода ему, наверное, и такой замечательный… сердце сжалось, но тогда у нас еще не было своей квартиры, и Мишкой мы еще не обзавелись… словом, нет. Так больно сделалось. Но нельзя. И вот теперь. Неужели теперь реально?! Неужели теперь не будет ничего такого, что опять обернется неизбежным «не сейчас», отодвинет щенка сенбернара в неопределенное, расплывчатое «когда-нибудь»? А справлюсь ли я с уходом и воспитанием? Страшно.

Аня потом уже, после приобретения Лондона, призналась: когда мы с ней только еще начали общаться, у нее было видение – у нее иногда бывает то, что условно и с оговорками, но можно назвать «ясновидением» – и увидела она меня с сенбернаром. Специально не сказала мне тогда, дабы не повлияло ни на выбор породы, ни на само решение: заводить или не заводить. Я вообще-то всегда довольно скептически относился к подобным вещам, но здесь, как не признать – сбылось.

Лондон меня заприметил, почувствовал мое внимание и, когда я, наконец-то, после всех сомнений, волнений, консультаций по мобильнику с домашними, его приобрел, он был явно рад. А я-то еще привередничал, выбирал! Да и не выбирал даже – понимал же, что возьму именно его. Просто сердце трепетало, не верил, до самого конца не верил, что вот, наконец-то, и это на самом деле, по-настоящему. И, опять же ответственность, хватит ли сил, терпения, не испорчу ли я жизнь щенку и своим домашним?

Заводчица, оставив собак на своих помощниц, повезла меня домой (я расплачусь с ней дома). В машине держу на руках завернутого в одеяло Лондона. Он положил свою лапу мне на запястье. А вот уже поверх лапки ложится его голова, он засыпает. Все! Начинается новая жизнь. Уже началась.

Так, почти что к сорока годам моя мечта наконец-то сбылась.

2. Почему Лондон?

Вообще-то ему, по каким-то кинологическим правилам, было положено имя Стелс. Но с такой скукой мы примириться, конечно же, не могли. Аня, как посмотрела на него, так и сказала – Лондон. Я глянул и согласился. Действительно, Лондон, как же иначе. Имя ухватило самую суть, а заодно и нашу улыбку по поводу сути. Спрашиваем заводчицу (мы попросили ее остаться, чтобы она дала как можно более подробные инструкции по кормлению и воспитанию), этак, робко, можно ли его переименовать? Заводчица, не одобрила наше пренебрежение кинологическими традициями, но, пожав плечами, переписала метрику. Так Лондон обрел свое имя. А фамилия в метрике указана моя. Отныне он Лондон Раскин.

Аня, как я уже говорил, была равнодушна к собакам. Ей хотелось кошку. У Евгении Арнольдовны, ее мамы, всегда были кошки. Разрешила мне купить щенка, потому лишь только, что любила меня. «Жертвенная любовь», – смеялись мы с ней после. Но Лондона не полюбить было нельзя. Помнится, Евгения Арнольдовна выговаривала Ане:

– Дочь! Тебе бы таксу, и только.

Мы переглянулись с Аней. У ее подружки такса. И эта милая собачка регулярно, с завидным постоянством кусает ребенка подружки.

– Ну, тогда какого-нибудь сеттера, – не сдается Евгения Арнольдовна, – Точно! Ирландского! Ты как раз на него похожа… да и под цвет волос. А тут вырастет такая лошадь. Ты же не справишься! Как ты будешь водить лошадь? Может, сядешь верхом?

– Лондон станет настолько умным и добрым, что будет слушаться Аню из жалости, – пытаюсь-импровизирую я.

Аня, она у нас порой понимает юмор буквально, скорбно кивает. Далее начинаются мои клятвы, что с Лондоном вне дома я все буду делать сам.

– А если ты вдруг заболеешь? – не смягчилась Евгения Арнольдовна, – Или уедешь по делам?

– Умрешь, – подхватываю, довожу ее мысль до предельного драматизма я.

– Кошки вам за глаза хватило бы, – бурчит Евгения Арнольдовна.

Кстати, кошку мы приобрели тоже. Спросили заводчицу, нет ли у нее случайно еще и котенка? И нам подарили полутайскую Норочку, ровесницу Лондона. Они и росли, играли вместе в питомнике. Получилось, что и Анина мечта сбылась, неожиданно и заодно.

Итак, кто бы мог подумать(!), подтвердилось: залог счастливой семейной жизни – способность идти на компромисс.

Норочка, как только оказалась в квартире, спряталась под ванну. Выходить отказывалась категорически. «Что ты, глупенькая! Здесь тебя не съедят. Вот же, друг твой Лондон» – уговаривала Анечка. Бесполезно. И даже блюдце с молоком, поставленное перед ванной поначалу не помогло. Только забилась еще глубже. Потому, собственно, она и Норочка. Данное ей прежними хозяевами имя «Снежана» мы отвергли, да и сама Норочка, как оказалось, за него совсем и не держалась.

– Так! Еще одного ребенка завели, – прокомментировала Евгения Арнольдовна.

– Мама, так ты же сама все время лоббировала кошечку, – удивилась Аня.

Евгения Арнольдовна ответила в том духе, что она имела ввиду гуманитарную программу «кошка вместо Лондона», но никак не «плюс».

3. Первые впечатления

Я обложился кинологической литературой, постоянно названивал заводчице со своими вопросами, недоумениями, сомнениями, страхами. Педагоги, наверное, поняли бы ее – всегда найдется такой вот интенсивный, въедливый, мнительный родитель.

Первые два-три дня Лондон все спал и спал. И, казалось, был ко всему безучастен. Мишка, помню, спросил: «Он так всю жизнь и проспит»? Но потом вдруг поднялся и стал смотреть на меня таким взглядом – столько любви, удивления, обожания. Я даже в какой-то момент застеснялся.

Лондон ходит за мной по квартире след в след, не навязывается, не напрашивается на ласку или игру (он и играть еще не умеет), а сопровождает. Ему просто нужно быть рядом.

Он появился у нас в начале ноября, ему было три с половиной месяца, и мы не ожидали, что он так быстро научится проситься на улицу. Оставил лужу в доме всего-то пару раз. Где-то до полугода подгонял меня требовательным лаем: быстрее-быстрее, я держусь из последних сил, на одной только воле! А чуть подрос и мог уже ждать сколь угодно долго и безропотно.

Первое время я выносил Лондона на прогулку на руках. Схема проста и незамысловата – пять раз в день едим, пять раз гуляем. Но вот ему уже пора выходить самому, и тут выяснилось, что Лондон боится лестницы. Потому, наверное, что он родился и первые впечатления о мире получил в вольере. Он привык к тому, что мир плоский и, за незначительным исключением ровный, а тут вдруг… Вертикаль, пролеты, ступени лестницы – все это настолько не соответствовало его представлениям о должном, подрывало веру в разумность ли, беспроблемность жизнеустройства. Он болезненно переживал гибель плоского мира. «Привыкай, привыкай, Лондон – мир объемен и сложен, а жизнь многогранна» – поучал его я. Не ограничиваясь чтением морали, пытался увлечь его личным примером, но… видимо, он считал, что я настолько всесильный, что могу позволить себе ходить вверх-вниз по лестнице, а что взять с него, беззащитного и маленького… Словом, где-то примерно месяц мы с ним привыкали к лестнице. Можно сказать, боролись с лестницей. И победа над ней не была окончательной, Лондон наметил себе «дорожку» на лестнице, очень узкую, и ни шагу в сторону. Вел себя так, будто стоит ему этот шаг сделать, и шаг этот будет роковым, если вообще не последним. Все равно, если б мы каждый день уходили в магазин ли, на работу по узенькой дощечке, соединяющей лестничные площадки. Когда мы начали заниматься с нашей дрессировщицей, специально учили Лондона пользоваться всей площадью лестничного пролета.

Но, возвращаясь к той блаженной поре, когда я выносил его на руках – вынесешь его во двор, он сядет в лужу и сидит так, глядит на тебя большими, удивленными глазами. Это у нас такая прогулка.

Но вскоре уже, в том же самом дворе, пусть еще не умея толком держаться на лапах, он принялся охранять. Насколько я понял, охранял он сам двор. Ну да, он же у нас монастырская собака и, видимо, решил, что это двор монастыря. А тут то пьяный зайдет, то еще какие люди, явно лишенные монашеских добродетелей.

Однажды один такой подвыпивший сказал многозначительно, что у него есть пистолет. Блеф, разумеется, но как можно бояться совсем еще ребенка-щенка?

Первый снег во дворе. Что творилось с Лондоном! Не знал, что делать ему от счастья – то начинал есть снег, то принимался кататься по нему, еще не покрывшему толком останки осени. Потом сообразил, что можно ловить летящие на него снежинки розовой пастью. Не знаю, дано ли ему лирическое мировосприятие, но, казалось, он как-то чувствует красоту, и эта радость его не просто физиологическая… Позже, я узнал много разных оттенков радости у него, но было выражение глаз, что возникало только, когда Лондон видит первый снег.

Наш Мишка реагировал на снег примерно так же, только обошлось без поедания.

Первый раз, глянув в зеркало, Лондон возмутился. Принялся лаять, дабы изгнать эту мерзкую собаку. Но уже со второго раза (без подсказки с нашей стороны) понял, что в зеркале он сам. Самоидентификация состоялась.

А вот с друзьями ему не повезло, в смысле, дело не в том, что они были плохие – их просто не было. И во дворе, и в парке все собачки оказались старенькими, так получилось. Лондон попал в зазор между собачьими поколениями. Старая же собака со щенком играть не будет, у нее уже другие интересы. Была, правда, молоденькая борзая, но очень уж разные скорости у них. Она скакнула, и вот она уже на другом конце парка. Да и кроме бега она, похоже, других игр не понимает. Не так уж часто встречались нам на прогулке наши ровесники, так что Лондон у нас немного не добрал в детстве положенных ему игр. Но на развитии это все-таки не сказалось. Он оказался вполне самодостаточным.

Как-то раз, когда мы с ним, еще четырехмесячным, играли, у меня опыта игры с собаками не было, да и он пока что еще совсем неловкий, в общем, вышло так, что я хлопнул ладонью ему по лбу, и получилось, что сильно – ощущение такое, будто по булыжнику стукнул, даже больно стало, а ему хоть бы хны. Думаю, да! Монстра вырастим. Он на лапах еще толком не держится, а этот лоб, ощущение такое, и Майкл Тайсон не пробьет, что же дальше будет?

Мы позвонили нашей доброй знакомой, у которой когда-то был сенбернар. Ирина обрадовалась за нас, поздравляла, а в конце сказала:

– Прекрасная собака. Просто прекрасная! Главное, чтобы вы помнили об этом, когда обнаружите его волосы у себя в супе.

А мы ответили, что Лондон у нас короткошерстный. Она не знала, что в России уже появились гладкошерстные сенбернары.

Как только мы закончили разговор, Аня задумалась:

– А если он у нас короткошерстный, может ему на зиму нужно пальто?

– Ой! Только не проговорись об этом заводчице. Она сразу же вернет нам деньги и потребует Лондона обратно, пока мы не замучили собаку.

– Думаешь, она догадается, что нам еще рано заводить щенка? – насторожилась Аня.

4. Мишка на охоте

Мишка взял самое большое свое ружье, сунул себе под мышку большого пластмассового петуха, объявил, что он охотник, ходил со своей собакой на охоту и подстрелил утку. Не успели мы умилиться, как ребенок наш навел ружье на Лондона. И тут щенок на разъезжающихся лапах так грозно рявкнул на него и начал зубами вырывать игрушечный ствол из Мишкиных рук. При этом вырывал так, чтобы тело его не находилось на предполагаемой «линии огня». Неужели это инстинкт, генетическая память? И в памяти этой заложено, что ружье это плохо – опасность, угроза? И Лондон наш представляет примерно, как надо бороться с таким оружием? И откуда такая генетика, он же у нас как бы собака-спасатель? А что, если, рассуждает Аня, он отдаленный потомок того знаменитого Барри? (Аня старается говорить без улыбки.) Тот же был застрелен спасенным им охотником, потому как человек принял пса за медведя.

Это у Лондона не было выпадом против Мишки, только против ружья. В отношении Мишки у него, скорее, воспитательная пацифистская акция. Хорошо еще, что Мишка не испугался. Удивился, скорее. Он у нас получился, не то чтоб бесстрашный – невозмутимый. Субтильный, когда пошел в школу, оказался самым слабеньким в классе и агрессии одноклассников (слава богу, нечастой) противопоставлял эту свою невозмутимость. Но, если говорить о Мишкином детстве, с появлением в доме собаки психическое развитие ребенка (как и было указано в научно-популярной литературе) ускорилось. Или же нам хотелось верить, что это именно так.

После выпада Лондона удивленный Мишка порассуждал в том духе, что Лондон, кажется, в чем-то прав, охотник же не будет стрелять в собственную собачку, потому что без нее он уж точно не сможет поймать новую утку. Так мы узнали, что ребенок у нас хочет быть объективным и непредвзятым.

Потом уже, повзрослев, Мишка говорил, что был слишком маленьким, чтобы понять, прочувствовать все, что могла ему дать дружба с Лондоном. И первые годы Лондона прошли как-то мимо него. (Ему Норочка была как-то ближе, понятнее, подходила ему по масштабу.) А теперь уже не вернешь.

5. Социально-положительная собака

Я был уверен, что тридцать первое декабря проведу на страже рубежей праздничного стола. Священных рубежей, разумеется. Этакий пограничник Карацупа (так его, кажется?), охраняющий вверенное ему от собственной собачки, м-м, да… Словом, я был готов к борьбе. Но Лондон не только ничего не клянчил сам, но и раз за разом отгонял от стола Норочку. А если ей вдруг удавалось прорваться, сгонял уже со стола.

Как он все это понял? Ребенок же! Да мы еще и не успели ему ничего объяснить.

А мы-то еще боялись, вдруг не справимся с воспитанием! Наслушались рассказов о том, каким бывает исчадием невоспитанная, неуправляемая собака, и боялись.

Норочка на Лондона не обижалась, просто терпеливо ждала, когда он потеряет бдительность, и тогда она повторит попытку. Но чем бы ни был развлечен Лондон, тут же чувствовал, если Норочка вдруг на столе, подбирается к тарелкам, прерывал игру, бежал и гавкал, с позором сгоняя Норочку со стола. Но Норочка позором это ничуть не считала. С ее точки зрения, здесь речь лишь о небольшой тактической неудаче.

Я сам реагировал на ароматы праздничных блюд, как собака Павлова, так каково же было Лондону, с его-то обонянием?! Но он твердо знал, что можно, а чего нельзя, что хорошо, что плохо. Но, опять же, откуда он мог это знать?!

– Лондон, а может ты немного поохраняешь стол и от нашего папы? – осенило нашего доброго мальчика.

Забегая вперед, скажу, мы воспитывали Лондона строго, не сентиментальничали. Но он и не пытался ни своевольничать, ни привередничать. Не боролся за иерархию в семье, не претендовал на то, чтобы «проверять нас на прочность». (Что вы на это скажите, Евгения Арнольдовна?! Ах, вы будете брать здесь пример!) Не обиделся ни на кого из нас за всю свою жизнь ни разу. (Учись, Мишка!) Правда, мы и повода ему особого не давали. Если его отчитываешь, он огорчается. Потому, что расстроил меня. Если он понимает, за что его ругают, ему мучительно стыдно. (Его почти что и не за что было ругать.) Если не понимает – серьезен, сосредоточен, пытается понять. А так, опять же, послушав собачников: дог может обидеться, обидеться настолько, что неделю «не разговаривает» с хозяином. Собачки мелких пород в знак протеста вполне могут написать в ботинки или из мести (а хозяйка уже и забыла, за что именно ей мстят) порвать платье, пока дома никого нет.

– Рано радуетесь, – вещает Евгения Арнольдовна, – это все пока он маленький, а вот вырастет, тогда узнаете.

Анечка согласилась на собаку (все та же, «жертвенная любовь»), но была уверена, что жертвует спокойной, размеренной жизнью. Собака, по ее представлениям, будет все время лаять, по ночам не давать спать, а днем крутиться под ногами и всячески вредничать, пакостить, пусть и не со зла, а так, по отсутствию разума. К тому же, она считала, чем больше собака, тем больше будет от нее неприятностей. Аня мне призналась в этих своих страхах уже потом. Я был потрясен и ее наивностью, и, в еще большей мере, ее самоотверженностью. Если б, к примеру, у меня была бы фобия, предположим, боялся б кошек – согласился бы я на кошку ради нее?

Каково же было ее изумление, когда выяснилось, что наш тихий, послушный, терпеливый, можно сказать интеллигентный Лондон не только не нарушил размеренной нашей жизни, но сделал ее еще более размеренной и умиротворенной. А неприятности, она узнала от собачников, как раз создают маленькие глупенькие собачки. Аня у нас готовилась к «подвигу самоотречения», а, оказалось, Лондон просто еще одна краска, еще одна грань нашей повседневности. Да какая краска! И какая грань! Я и представить себе не мог, что будет столько радости. Аня думала, что радость – это только пока он маленький, но, по мере его взросления, становления, с ним делалось все интереснее. Наши чувства к Лондону становятся глубже. Развиваются и его чувства к нам. Мы видим, что он все лучше, все тоньше понимает, чувствует нас.

Казалось, мы счастливы, в семье есть любовь – что еще здесь может добавить собака? А вот же, добавила.

– Ничего хорошего из него не вырастет. Помяните мое слово, ни-че-го. Где уж вам такого воспитать, да вы и с Мишкой не справитесь, – Евгения Арнольдовна взяла на себя роль резонера. Не совсем всерьез, но и не только в шутку. Бывает, начнет любя, а потом увлечется и ворчит уже по-настоящему. Ее сомнения насчет Лондона, в принципе, понятны, но а Мишка-то тут причем? Видимо, за компанию. Ну, и чтобы картина нашего мрачного будущего была законченной и полной.

Лондон как-то с самого начала понимал, что есть правила. Не знаю, конечно, но временами казалось даже, если б мы даже и не предложили ему правила, он все равно потребовал бы их. Он хочет жить в осмысленном, четко структурированном мире. А те элементы мира, что относятся к хаосу, например, бродячие собаки, люди, размахивающие руками на улице, вообще все, кто подпадает под категорию «чужие», категорически им отвергались. Правда, когда началась дрессировка, Лондон вполне мог решить, что мир оказался слишком уж организованным, а правила могут быть весьма утомительными.

И еще одна добродетель нашего Лондона – он не изгрыз, пока рос, ни одной вещи в квартире. Вообще ни одной! Я принес ему большую палку-рогатину толщиной с руку примерно. С этой рогатиной связана вот какая история, точнее, история могла бы быть связана, чуть было не произошла. Палка лежала на балконе у Евгении Арнольдовны. Она тщательно завернула мне ее в какую-то плотную ткань зеленого цвета. Я собрался уже уходить, а путь от дома Евгении Арнольдовны до автобусной остановки лежит мимо комплекса зданий, где то и дело проходят разные выставки, форумы и т. д. Выставка, на которой я и приобрел Лондона, тоже проходила там, но в этот день там как раз ждали приезда премьера или кого-то еще в этом роде. И я вдруг не без ужаса вижу – рогатина завернута так, что самым что ни на есть подозрительным образом напоминает тщательно упакованное ружье или какой-нибудь карабин: рога, как будто приклад, остальное, как ствол. Поделился своими сомнениями, Евгения Арнольдовна раздражилась (она всегда чуть что раздражалась), дескать, иди, не выдумывай, нечего демонстрировать тут свое богатое воображение, сойдет и так. А как пойдешь? Там наверняка на крышах снайперы, а тут я с «ружьем». Посмеялся, конечно, но взял такси, поехал в объезд.

Дома торжественно распаковал рогатину. «Держи, Лондон, я из-за нее рисковал». Проинструктировал зверя – только это и можно грызть. Он так и понял. С энтузиазмом принялся за рогатину. Довольно быстро палка рогатиной быть перестала. Лондон, под настроение, с воодушевлением обрабатывал то, что от нее осталось, а бывало, под другое настроение, неторопливо, лежа на своем месте (на своем законном месте), держа палку в пасти за комель, меланхолично жевал ее, как сигару – джентльмен в клубе – во всяком случае, в соответствии с нашими киношными представлениями о викторианской Англии.

А мы-то, опять же (в который раз!), наслушавшись рассказов-страшилок собаководов, были морально готовы остаться без стульев, ножек стола и тапочек. Действительно, кто-то, дабы уберечь мебель, мазал ее аджикой – всю (!), кто-то прятал тапочки поближе к потолку. А были и такие, для кого вещь оказалась важнее собаки, кто делал выбор в пользу вещи. Я же отшучивался в том духе, что живое по своему онтологическому статусу выше неживого, следовательно, Лондон заведомо важнее любого предмета интерьера, любой одежды и прочего. Здесь, как ни странно, Евгения Арнольдовна была со мной согласна. Только раз, уже будучи взрослым, Лондон сжевал тапок, и тапок этот принадлежал Евгении Арнольдовне, но причина была вполне уважительная. Я уехал на неделю. Для него это было впервые. И он съел тапочку от тоски. Евгения Арнольдовна эту неделю жила у нас, движимая желанием поддержать Аню, помогать по дому. И пострадала. Мои же вещи, по ее словам, он нюхал часами, ностальгически и благоговейно. Все время, что я был не дома, на душе неспокойно: а вдруг Лондон думает, что я не вернусь? Вдруг он считает, что не увидит меня никогда больше? Нет, он же верит в цикличность и осмысленность своего сенбернарьего времени, успокаивал я свою совесть. Времени, что всегда возвращает ему меня. А через час ли, через неделю – это уже второй вопрос. Это уже детали. Мне было спокойнее думать так. И в книжке я прочитал, что собаки воспринимают утраченное время не столь драматично, как мы. Но раз он сжевал тапочку, значит, разницу между днем и неделей разлуки почувствовал и тосковал. Но я верил в его опыт. А опыт был недвусмыслен – я ухожу для того, чтобы вернуться. Стало быть, Лондон ждал с надеждой и был уверен в своей надежде. К тому же, я все объяснил ему перед отъездом. Да и Аня ему сколько раз ему говорила, что я вернусь, и он наверняка понял. Не мог не понять! Значит, все не так уж и беспросветно было? Он верил мне, верил Ане. Но тапочку все же сжевал. Я же теперь старался как можно реже куда-либо уезжать.

У многих собаковладельцев идёт многолетняя борьба с питомцами за мягкую мебель. И идет она, скажем так, с переменным успехом. Лондон же никогда не посягал на наш диван. Не порывался, скажем, залезть на него. Если мы уходим, можно смело оставлять открытыми все комнаты, он не ляжет ни на диван, ни на наше ложе, ни на Мишкину кушетку. Риторический вопрос «кто спал на моей кровати?» так никогда и не прозвучал в нашем доме. И не то, чтобы Лондон сдерживал себя, кажется, даже в мыслях у него такого не было, чтобы взять и улечься на диван. Опять-таки, может быть, потому что родился и рос в вольере. Там уж точно ему не узнать, что такое диван, да и просто коврик. Хотя, оказавшись у нас, мог легко догадаться, с его-то умом. Тем более, Норочка подавала пример. Ей же не возбранялось. Но, видимо, этим же самым умом, он и понял – ему нельзя.

– Наверное, он считает, что Норочка создана для дивана, – пытается объяснить Мишка.

– А у него иное предназначение, – подхватываю, иронизирую я.

Другое дело, если кто-то из нас опрометчиво сел на диван. Лондон начинает радостно тыкаться мордой, лизать тебя, в результате, слюна не только на тебе, но и на диване. Сами удивились, как мы быстро привыкли, перестали замечать его слюни. Ну да, он же любит. Его любовь проявляется, в том числе, и не в таких формах, как нам хотелось бы, но это любовь…

А диван, что диван? Хотели вообще-то оставить его Мишке в наследство (дежурная шутка у нас такая), стало быть, не судьба. Да, и правильно, пусть наш ребенок всего добивается в жизни сам. Пусть дерзает, ставит себе самые смелые цели.

– В виде дивана? – интересуется Мишка.

Даже выросши, сделавшись громадным, он не только ничего не попортил, но и как-то даже не загромождал собой квартиру. Нельзя сказать что его было слишком много в домашнем нашем пространстве. Для сравнения, в семье моего брата был миттельшнауцер. Так впечатление такое, что эта милая собачка находится одновременно во всех четырех комнатах их квартиры, а заодно и на кухне с ванной. К тому же, собачка никогда не замолкала. Детская мечта брата «о собачке» сбылась весьма неожиданным образом – он женился на девушке, а у ее родителей была собака. Датский дог, точнее догиня, песочного цвета, полосатая. Я, подросток, впервые в жизни увидел полосатую собаку. Пожилая, умная, величественная и очень добрая. Никоим образом не намекаю, что Саша женился ради собаки, просто так совпало. Мама рассказывала, что брат выгуливал ее с совершенно счастливым видом и радовался, когда прохожие начинали расспрашивать его о собаке. Некоторая пикантность ситуации заключалась в том, что собаку звали Бэллой, а мама у нас Бэлла, Бэлла Андреевна. Конечно же, никто не виноват. Родители Дины, жены брата, когда заводили щенка, вряд ли могли предвидеть, что их дочь десть лет спустя выйдет замуж за человека, чья мама окажется тезкой их замечательного животного. Родители Дины извинялись как бы. Мама наша только смеялась. Но, пришло время, и догиня, увы, умерла. А вскоре семья завела новую собачку, вот этого самого миттеля, и опять девочку, и опять назвали ее Бэллой. Мама обиделась на всю жизнь. В отличие от мамы, не думаю, что у родителей Дины это была какая-то демонстрация – равнодушие просто, ну не пришло людям в голову, что у Бэллы Андреевны тоже могут быть чувства. А почему Саша, сын, не подал голос? Не имел его в той семье напрочь? Или же не стал усложнять отношения с родителями жены из-за такого пустяка? Мама говорит, что она еще может быть поняла, если б они завели такого же дога, но назвать ее именем эту пустоголовую, ни на минуту не замолкающую, бородатую образину?! Так вот, по контрасту с этим, в общем-то, ни в чем ни повинным миттелем, Лондон в квартире молчал. И это не преувеличение – голоса не подавал вообще. Лежит себе и лежит. Изредка перейдет от своего места в коридоре в комнату и уляжется там (в комнате у него тоже есть коврик). Спит или же просто лежит, положив голову на лапы – думает о чем-то своем. Думает так, что на громадном лбу собираются складки. Ловишь себя на том, что сам начинаешь как-то уже совсем по-лондонски морщить лоб. Аня даже говорила, что впечатление такое, будто у него только наружность собаки, маска собаки, а под ней нечто более серьезное. И это ее умиляет, восхищает даже, но иногда почему-то чуть жутко.

Правда, стоит Лондону, особенно если летом, когда мы живем с открытыми окнами, услышать на улице чей-нибудь лай – все! становится явственно – Лондон все же собака. (Ну, и слава богу, конечно.) Лондон выскакивает на балкон наводить порядок. Да! оказалось, что, при всей своей высокоинтеллектуальности, не различает он собак по голосам. С балкона, не видя, он мог облаять ту собачку, с которой вообще-то дружил. Ничего, главное, что голоса Мишки и Ани узнает. Так, например, идут они поиграть в бадминтон во дворе, Лондон как услышит их, бежит на балкон. Балкон застеклен, пластиковая перегородка балкона у нас очень высокая, и Лондон может поднять над ней только нос. Он не видит их, но по голосам понимает, все у них хорошо. А вот и Анин радостный крик:

– Мишка, смотри! Нос Лондона.

– Тоже мне открытие, – ворчит на балконе Евгения Арнольдовна.

Кстати, балкона он поначалу боялся, чувствовал, что под полом не земля (почвенник наш!), а что-то не столь надежное, если вообще не эфемерное. (У нас всего-то второй этаж.) Он подозревал пустоту под полом. Но я подал ему пример. Он же видит, как мужественно я выхожу на балкон. К тому же, летом я сижу на балконе, в кресле. А разве может Лондон не улечься рядом с моим креслом? (Кресло над бездной, в его представлении!) Так любовь ко мне победила его, должно быть, генетический чуть было не сказал, метафизический(!) страх перед пустотой. Любовь, как известно из литературы и особенно из кинематографа, побеждает все! Кстати, о любви – Лондон мог лизать меня часами, методично, обстоятельно. Мне, как человеку, у которого никогда не было собаки, поначалу было как-то странно. Но Лондон так радовался. Он проявляет чувства так. Как может, да? И с этим считаешься. И чувства его уважаешь.

Если Аня на кухне ли, у себя ли в комнате рассмеется, да и не рассмеется даже, просто начнет говорить оживленно, Лондон прибежит сразу: что тут у тебя? радость?! Я тоже хочу. Ну да, Лондон соучаствует.

Десятимесячный Лондон выполнил Мишкину команду «сидеть». Мишка в полном восторге, говорит, что открыл у себя талант укротителя зверей и весь остаток своей жизни посвятит животным. Мы с Аней спрашиваем, как он это понимает. Говорит, что будет заботиться о зверях, лечить их, защищать, дрессировать ну и, конечно, повелевать. Для их же пользы, они же неразумные. И тут же нам, для наглядности:

– Лондон, сидеть!

Радостный Лондон садится.

– Лондон исполняет не потому, что любит меня, – теоретизирует Мишка, – он понимает мое превосходство. Лондон, вставай, чтобы я мог тебе снова скомандовать. Давай-давай, – и тут же, радостно, – Сидеть!

Я стою за спиной у Мишки и жестом подаю нашей собачке эту самую команду. И все счастливы.

Лондон никогда не пытался хитрить с нами. Ни разу не сделал ничего «за спиной» у нас. (Это было открытием для меня.) Не говоря уже, чтобы сделать что-то назло. Безукоризненно честная собака. Мишка, правда, сомневался, от большого ли ума у него это. Острить-то наш ребенок острил, а сам точно такой же. Но он и тут, дабы оставить последнее слово за собой, не исключал, что и у него самого это не от большого ума.

Кстати, Мишка лишь только играл в свое «превосходство над Лондоном», понимал, что превосходства и нет, а ему, на самом-то деле, и не надо. Мишке хорошо, когда «равенство.

Как же мне тяжело давалась такая вещь, как стрижка когтей зверя. Возьмешь чуть выше, чем нужно, и у Лондона пойдет кровь. Лондон не то что не обижался, но и, в отличие от меня(!), реагировал совершенно спокойно. Лежит себе зализывает свой коготь. И совершенно не понимает, чего это я нервничаю. А вот мытье ему сразу же не понравилось. Чего это его бедненького, маленького суют в какую-то ванну?! Он потерпит, конечно, он такой. Но нельзя не признать, что у хозяев весьма извращенные вкусы. Сами помоют, а потом, видимо, сами же и сообразят, что сделали не то, начинают сушить, вытирать… Но он никогда не пытался вырваться, спрятаться, дабы избежать этой зверской ванны. Раз нам это надо, значит надо.

Когда я был совсем еще маленьким, папа показал мне на улице собаку. Коротконогая такая, рыженькая дворняжка, хвост калачиком, семенит себе, несет в зубах пирожок ли, беляш. Беляш большой, в половину самой собачки. «А почему она не съедает его? – задумался отец, – Несет. И, наверное, долго уже несет. А ведь у нее могут и отобрать. Почему не съедает, пока не отняла какая-нибудь большая собака? Потому, что несет своим детям»? Это врезалось в память – собачка несет, старается, должна принести, накормить щенков. И что с того, что вокруг равнодушный город, холодный, промозглый, враждебный мир. Эта мысль, точнее, это переживание пришло много позже, когда я стал уже большим. А тогда мне, ребенку просто было интересно и только – ой! собачка несет пирожок. Ну, и конечно, сколько-то сентиментальности и сочувствия тоже было. А вот я, юноша, предвкушающий жизнь, обольщающийся на ее счет, да и на собственный (я все же догадывался тогда) – вдруг это я только вообразил себе, будто мир мне должен, по недостатку и бедности воображения считаю, что я защищен от его бессмыслицы и безысходности в несоизмеримо большей мере, нежели эта собачка с пирожком. Эта юношеская жалость к себе самому, как она все же комична. Но мир действительно мне ничего не должен, бытие безысходно, а собачка все так и семенит со своим пирожком.

Пригласили как-то мужа нашей заводчицы на консультацию: то, что Лондон честный, это, конечно, замечательно, но хотелось бы, чтоб он был еще и хорошо обученным. Лондону уже где-то около полугода. Он прекрасно помнит этого нашего гостя, но дает ему понять: «Я уже не твой. Рад тебя видеть, конечно, но ты здесь только гость». А тот с Лондоном сразу как-то так, по-хозяйски. Судя по всему, хотел продемонстрировать перед нами свою власть над ним. (У меня ревность сразу, не слишком-то сильная, но кольнула все ж таки.) Лондон этот его тон проигнорировал. Муж заводчицы высокий, мощный, на щеках совсем еще юношеский румянец. Не по годам ответственный, положительный, скажем так, «обстоятельный». И настолько терпеливый, я ведь то и дело ему звонил насчет воспитания Лондона, малейшее мое сомнение, недоумение требовало его экспертизы. А вот в книжке написано…опять звоню ему, надо же книжку перепроверить. (Всякое же в книжке можно написать. По себе знаю.) В общем, то, что он меня выдержал, делает ему честь, безусловно. Но эта его профессиональная спесь, так, наверное, можно назвать. «Да я любую собаку, хоть кавказца, хоть алабая с цепи сниму, уведу с собой». И много чего еще в этом же духе.

Уходя, он сделал вид, что хочет забрать Лондона. Лондон наглядно показал ему, всё – детство кончилось. А мы рады, еще бы, он любит нас и только нас! Мы и не сомневались, а вот же, радуемся. Мы – его настоящее, перевесившее, вытеснившее, затмившее его «счастливое детство». Я даже Анечку, кажется, никогда не ревновал, а тут, пожалуйста!

Скорее всего Лондон понимал, что наш гость заявляет свои права на него не всерьез, так что с его точки зрения он рявкнул на своего бывшего хозяина (не знаю, так ли он понимает статус своих заводчиков) с некоторым превышением. Скажем так, для профилактики.

Немало есть рассказов о том, что собака может отличать плохого человека от хорошего. Это все же не так, за исключением каких-то уж явных, вопиющих случаев. Жаль, конечно. И пес, каким бы он ни был умным и грозным, все равно наивен пред лицом человека и потому уязвим. Страшно представить, если бы Лондон попал не к нам. А что, если б он оказался у людей безответственных, а то и злых? Хотя, вряд ли… сенбернаров, как правило, приобретают люди положительные и чем-то на них похожие. Но сидел бы он на цепи в усадьбе, и все. И не развился бы. Сидел бы себе на цепи и ничего не понимал. Анечка в лицах показывает, как Лондон «сидит на цепи и ничего не понимает». Нам говорили, что у цепных, да и просто у живущих во дворе, на приусадебном участке собак проблемы с коммуникацией, они в самом деле плохо понимают своих хозяев. Мы же с Лондоном все время вместе. Мы с ним разговариваем. И он умнеет, он динамичен, развивается. Впрочем, об этом будет отдельная глава. Когда говоришь с Лондоном, конечно, он далеко не все понимает, так и должно быть, но его реакции на тебя действительно становятся все сложнее. Боюсь, не все, далеко не все я здесь смог уловить. Аня смеялась, что применительно к Лондону речь уже, кажется, идет об эволюционном развитии, о личностном росте… «Еще бы и толк какой был от вашей собаки», – пытается охладить наш энтузиазм Евгения Арнольдовна.

Да, о «толке»! Отец мне, в свое время, рассказывал, про одного своего знакомого, который выстроил всю свою жизнь на основе «собачьих связей». (Речь о советском быте.) Вот он на утреннем выгуле общается с хозяйкой боксера, а она директор ателье. Вот он объясняет, как ухаживать за шерстью колли заму главного врача городской больницы. Вот договорился о вязке с начальником местного РОВД. Человек так и прожил, преисполненный глубокого самоуважения, с сознанием собственной избранности. Здесь папа несколько не согласился с этим моим морализаторством, говорит, человек понимал, что получил от жизни существенно больше, нежели ему было положено… То есть мы с отцом рассуждаем о счастье человека, перехитрившего жизнь.

А какая у него была собака, папа уже не помнит, но что-то такое достаточно маленькое. А у нас целый Лондон, и надо же! ни одной «мафиозной» связи. Вот и попробуй тут «перехитрить жизнь».

Мой приятель ждет меня во дворе. Я пригласил его на нашу вечернюю прогулку. Лондон, он теперь уже совсем взрослый, человека этого прекрасно знает, все нормально. А мы с приятелем заодно и пообщаемся. Спустились мы с нашим зверем во двор. А Лондон его в сумерках не признал. (Собаки же довольно близоруки.) И рявкнул, увидев, что эта человеческая фигурка сделала движение нам навстречу. В следующую секунду уже, опознав, извинялся. Терся лбом об него, и на морде написано: «Как я мог так обознаться? Ты же не сердишься, правда? Честно не сердишься, да?» У него получалось без заискивания, на равных. Лондон вообще не заискивал никогда. Это его чувство собственного достоинства исключало и подхалимаж, и спесь, и нарциссизм. А ведь когда мы давали ему имя «Лондон», то, конечно же, и не подозревали даже о таком его врожденном? полагающимся по породе? развившемся? чувстве достоинства. Кажется, надо брать с него пример. Хотя бы, попробовать.

Мишка, уже не помню по какому поводу, но явно под впечатлением душевных добродетелей нашего Лондона:

– Эх, если бы люди произошли от сенбернара.

Что тут сказать, вздохнул только:

– У нас тогда была бы совсем другая история.

Так вот, возвращаясь все же к моему чуть было не пострадавшему приятелю: не подпустив ко мне чужого, Лондон поступил как собака социально-положительная, а извинившись перед ни в чем не виноватым, он проявил себя в качестве собаки интеллигентной, м-м…да. Приятель все понял, смеялся, да, но с тех пор мы с ним общались в основном по телефону. Он говорит, что собака, безусловно, друг хозяина, но не человека вовсе.

Когда взрослый Лондон мог уже ездить в трамвае (чего нам стоило привить ему этот навык – отдельная песнь!), он из деликатности старался занимать как меньше места, дабы не стеснить окружающих. Однажды один гражданин понял эту деликатность Лондона как страх, решил, что пес уступает ему, потому что боится его. (Экстраполировал собственную поведенческую модель на нашего сенбернара.) И стал вполне подловато наступать ему на лапу. Спокойно и сдержано я объяснил «гражданину», что он неправильно понял нашего пса.

– Ты, чё, угрожаешь?

– Объясняю просто. И с единственной целью, чтобы вам не начал объяснять он, – погладил по голове Лондона. Он был уже в том возрасте, когда его морда с превеликим трудом умещалась в самый большой намордник, какой нам только удалось найти.

Гуляли мы с Евгенией Арнольдовной в парке. Был праздничный день, и потому много пьяных. Евгения Арнольдовна сказала, что с Лондоном чувствует себя под защитой. А Лондон тогда в полную свою силу толком еще и не вошел. Став стареньким, Лондон, конечно, уже не был столь подозрителен и насторожен при виде незнакомцев, но охранных инстинктов своих не утратил, отслеживал ситуацию на прогулке. Только, в соответствие с возрастом, делал это без лишней суеты и не напрягался по надуманным поводам.

Когда Лондон достиг своей интеллектуальной, да и физической зрелости, то есть где-то после двух лет, я поймал его вот на чем: ему было неловко перед нами, когда он болел, совестно, что мы расстраиваемся из-за него (он же видит, что мы расстраиваемся!), хлопочем, прилагаем усилия. Лондону было стыдно огорчать нас и заставлять нас возиться с ним. Конечно, это касалось не слишком тяжелых заболеваний, когда он страдал серьезно, тут уже ему не до сантиментов, он уходил в себя.

Наш ветеринар объяснил, что собака есть психологический слепок со своих хозяев. Я, конечно, тронут, даже польщен, но, тем не менее, я бы не стал записывать все добродетели Лондона на свой счет. Что-то в нем было свое, заложенное изначально. Да, наверное, не развилось бы в менее благоприятных условиях. Но заложено в нем было многое. И мы сами учились у него… было, было чему.

6. Кулинарные изыски

Заводчица велела кормить его коровьим рубцом. Вещь, дескать, бесценная для нормального физического и нравственного развития щенка. К тому же, недорогая. Действительно, недорогая. Но очень уж специфическая. Особенно своим запахом. Начинаешь его разделывать, и очень быстро возникает желание заплатить любые деньги, лишь бы не было этого чудного запаха.

Я купил себе противогаз, не респиратор, а противогаз именно, настоящий, наверно, армейский. И в этом противогазе, в перчатках по локоть, в приобретенном для этих нужд специальном фартуке разделывал, да что там! рубил этот самый рубец полуметровым ножом-мачете. Однажды священнодействую над любимым своим рубцом, можно сказать, увлекся. Вдруг звонок. И я, механически, «на автомате», во всем этом своем прикиде иду открывать дверь. Фантазирую, конечно же… не «на автомате», просто знал, что это Аня, она как раз должна была сейчас вернуться из гастронома, и я решил ее немного развлечь. Открыл дверь, а на пороге тетенька, пришла проверять электросчетчик. Так совпало.

Аня уверяла, что меня вполне можно снимать в кино. Что-нибудь этакое, в жанре постапокалипсис. Со стороны виднее, конечно, но в нашей квартире дело, кажется, шло, ну пока что еще к самому апокалипсису. (Не будем перепрыгивать через этапы!) Опять же, из-за запаха.

В общем, мы решили перевести нашего юного монстра на нормальную человеческую пищу. Было, конечно, некоторое чувство вины перед заводчицей, дескать, мы оказались не на уровне ее методических требований, мы дилетанты… «Но он же так радуется рубцу», – не сдавалась наша заводчица. Действительно, радуется. Потому, что он в жизни не ел ничего другого. Он просто думал, что в жизни нет и не может быть ничего прекраснее рубца. (Чувство вины нас уже покинуло.) А тут такое открытие – существует курятина, овсяная каша, творожок, кефир, печень, почки, рис.

Когда приносишь сумки с продуктами, Лондон так трогательно их обнюхивает. Знает, там много чего, что для него и не предназначено вовсе, так что радость его бескорыстна.

На время еды ушки маленькому Лондону приходилось завязывать на затылке, чтобы они – огромные, почти до земли (в этом возрасте Лондон походил на бассет-хаунда) не испачкались в каше. Итак, преисполненный энтузиазма Лондон ест, а мы стоим рядом и радуемся.

Чуть позже подобрали ему сухой корм. Попробовав пять-шесть сортов, он выбрал один, не из дорогих, о счастье! и оставался верен ему всю жизнь. Даже в старости не отказался от него. (Привязанность длинною в жизнь!) Кроме того, этот же самый корм, оказалось, можно было использовать как поощрительное лакомство при дрессировке. Странно, да? Он же и так ест его каждый день, а на улице, дашь ему зернышко за то, что выполнил команду, он и рад. Кусочки сыра как награду мы использовали редко, когда разучивали с ним то, что ему совсем уж тяжело дается.

Владелец зоомагазина, молодой, но настолько уже располневший парень (ему, кстати, очень даже идет полнота) про себя мы назвали его магазинчик «Собачья жизнь», раз в месяц привозит нам огромный пакет сухого корма, спрашивает, как у нас продвигается процесс выращивания и воспитания, мы охотно рассказываем, потому что он интересуется не формально, по-настоящему. Рассказываем обстоятельно, при этом вежливо отклоняя все его предложения купить для Лондона такой-то эксклюзивный паштетик, такой-то жизненно необходимый для его нормального развития батончик. Лондон должен быть аскетичен и неприхотлив. Но хозяин «Собачьей жизни» интересуется Лондоном все ж таки бескорыстно, не для того, чтоб нам что-то еще продать (он совмещает). Чуть позже мы убедились, действительно, люди как-то увлекаются Лондоном, втягиваются в обсуждение его здоровья и воспитания, сопереживают.

Когда Лондону исполнился год, он как-то сам перешел на одноразовое питание, чем несказанно упростил нашу повседневность. (Очень мило с его стороны!) Съест свою миску днем, и все. Уж не помню, с какого времени, мы гуляем с ним только два раза в день – большая утренняя прогулка и вечерняя короткая. Вечернюю прогулку он по мере своего взросления превращал в дневную. У меня бы просто фантазии не хватило на то, что вечерний выгул можно совершить светлым днем. Его выбор, я не принуждал. У нас с ним полное совпадение темпераментов. Как правило, мы возвращаемся с ним уже где-то к двум пополудни. «Лондон повелел своему сенбернарьему вечеру начинаться днем, – удивлялась Аня, – управляющая временем собака». Помимо всего прочего, так спокойнее, ибо в сумерках Лондон становится подозрительным и, скажем так, требовательным к людям. Продолжительность дневного выгула он знает твердо, считает, что незачем ее превышать, погуляли и хватит, «регламент». Поест Лондон после дневной прогулки и ему до утра хорошо. Такого подарка я от него вообще не ожидал. А если я по каким-то делам ушел и вернулся лишь вечером, то, конечно же, все смещается. Так что моя собаководческая жизнь оказалась даже несколько легче, чем я себе представлял. По крайней мере, в этом. Так! Кажется, мы уже привыкли жить в ритмах и циклах Лондона. А как же наш человеческий хронос, ау!

Поначалу и по наивности я думал, что утром попью чаю с чем-нибудь, перед тем как мы с ним выйдем. Но кусок в горле комом, под его взглядом, когда он ждет? Он, конечно, сможет и будет ждать. Он такой. Но совесть у меня все ж таки есть. Иду с ним на голодный желудок.

Если уходим с утра надолго (с того времени, когда появилась возможность гулять в пригородном лесу), я беру с собой поесть. В лесу на воздухе все вкуснее вдвое. Лондон не заглядывает в глаза, не просит. Знает, это мое, а ему не положено. А я предаюсь гастрономическим радостям в полном своем праве и будучи свободным от чувства вины. Лондон не ропщет. Но я, тем не менее, ему в воспитательных целях: «Все по-честному, Лондон. Я же не претендую на твой сухой корм».

А вот побаловать его чем-нибудь вкусненьким, чем-нибудь этаким к превеликому огорчению Ани было нельзя. Одно ему вредно, другое вроде и не вредно, но нежный его пищеварительный тракт вполне может дать сбой. Ничего не поделаешь.

7. Лондон заболел

Мощью, статью Лондон явно пошел в своего отца. Его папа Кентавр был чемпионом страны, Евразии, а также отдельно (если я не путаю ничего) Европы и Азии. Кажется, у него были все титулы, кроме чемпиона мира, что заставляло страдать заводчицу. Красотой Лондон, похоже, даже и превзошел своего титулованного отца, а вот здоровьем, увы…

Когда заводчица спустила Лондона на пол, Аня сразу же спросила: «А почему у него такие задние лапы»? Заводчица, не смутившись, начала о том, что это у него возрастное и скоро пройдет. Позже, из литературы мы узнали, что «такие лапы» называются «заячья походка». Но, если б узнали не позже, а сразу, разве это изменило бы что? Я же уже его любил.

Нам говорили, что его родословная нас ко многому обязывает. Сразу же вспомнился анекдот: «У нашей собачки такая родословная, что если б она могла говорить, то разговаривать с вами не стала бы». Итак, в соответствии с его родословной мы должны ходить с ним на выставки, стать членами клуба, платить регистрационные и членские взносы, получать дипломы и титулы. Не буду скрывать, возможно, мы с Аней не идеальны. Но к числу наших недостатков явно не относится собаководческое тщеславие.

Собачки, с которыми Лондон общался в городском парке, сходили на выставку, им всем наставили «двоек», и на следующее утро стон и плач стояли над парком. Собачки, то есть хозяйки собачек, кляли необъективное судейство, коррупционную составляющую, плохую организацию действа, судьбу… Мы же, когда нашей зверушке исполнилось полгода, решили все ж таки раз поучаствовать (кажется, было первенство города). Просто, чтобы удостоверится в том, что Лондон нормально развивается. «Заячья походка» к тому времени у него прошла. Не сама собой, конечно, мы над этим работали, всячески животное наше развивали.

Животное наше, неожиданно для нас, заняло первое место в своей возрастной группе, получило грамоту и бумажную медаль. Его братья и сестры, те самые, что были с ним в том вольере, когда я его выбирал, тоже хорошо выступили. Так одна его сестра стала «первой сукой города» (так в дипломе написано!). Помню, поздравляя хозяина, пожал ему руку и не смог не улыбнуться. Когда до него дошла эта некоторая двусмысленность титула, он рассмеялся.

И ровно через две недели после своего триумфа Лондон заболел. Локтевой сустав на его передней правой лапе вспух так, что он практически уже перестал ходить. Задние лапы тоже заболели, только как-то по-другому. А мы, разве мы были тогда готовы к этому?

Первым нашим ветеринаром была женщина средних лет. У нее у самой сенбернары. Замечательно, значит, точно нас вылечит. Ее консультация была столь же лаконичной, сколь и невнятной. Все сводилось к тому, что надо расстелить по квартире какие-нибудь мягкие коврики и тогда все пройдет. Она полагалась на естественный ход событий. И явно не хотела даже так вот, заочно конфликтовать с нашей заводчицей. Какие-то, надо полагать, свои отношения у них. То есть в ее интерпретации виновата не заводчица, а Рок. Говорила нам успокаивающие слова, но от постановки диагноза ненавязчиво так уклонилась.

Второй ветеринар пожилой, основательный, респектабельный (нашли по рекомендации), с профессорской бородкой. У нас отлегло, камень с души он снял, такой он был надежный, высокопрофессиональный, умудренный. И какие паузы делал в разговоре. Уже одни эти паузы нас убеждали, что недуг Лондона, это так, «вылечим, рассосется». Завершая свой визит, он сказал, со всеми своими паузами: «Я также оказываю и ритуальные услуги. Для тех собак, что лечились у меня, десятипроцентная скидка. Звоните в любое время».

Лихорадочно искали нового врача. Нашли, наконец. Кто-то из хозяек тех собак, с которыми мы гуляем в парке, подсказал. И вот этот ветеринар занимался Лондоном почти уже всю его сенбернарью жизнь.

Мама моя по телефону (к этому времени родители уже год как живут в Израиле) возмущенно, как она умеет, категорично:

– Ты должен обменять щенка. Тебя обманули при покупке. Пусть ветеринар составит акт. Ты в своем праве. Добивайся.

Ну что ж, говорю:

– В таком случае, надо обменять и Мишку, он у нас тоже все время болеет.

У Лондона оказался бурсит локтевого сустава на передней лапе. Ветеринар не исключал, что это даже может быть платой за то, что передние лапы слишком мощные, сродни мутации. А задние лапы – здесь было подозрение на дисплазию тазобедренных суставов. То есть, наша победа над «заячьей походкой» это еще далеко не все.

Боли были страшные. Лондон страдал.

Нам прописали множество медикаментов. Все внутримышечные инъекции мы с Аней делали ему сами, а ветеринар приезжал, чтобы делать уколы в сустав. Евгения Арнольдовна приходила помогать Ане ставить ему компресс.

Лондон быстро понял причинно-следственную связь между инъекцией и улучшением своего состояния. И это несмотря на то, что сами уколы были весьма болезненными. До сих пор стоит перед глазами: Лондон ковыляет за тобой по квартире, просит укол. А ему же не объяснишь, что больше уже нельзя – передозировка. Сердце сжимается… это до спазма, до кома в горле. А он же бессловесный. Не задается вопросом «За что»? или «Почему я»? Страдает терпеливо, безропотно, можно, наверное, сказать, что мужественно. Наше человеческое отношение к страданию ему не дано. Он не может, например, полюбить страдание или же стать интересным себе самому в страдании. Тут какой-то особый оттенок, тут, наверное, что-то есть от чистоты страдания. И в этой своей «чистоте» оно уж очень слепо, немилосердно. Страдание без декораций, «масок» и «фиговых листков».

Как я боялся тогда, что не сумею, не справлюсь. Опыта же нет. А одной любви недостаточно. Вдруг он умрет.

Но Лондон выжил. Выздоровел, мало-помалу, мы все залечили, и вот он уже перестал хромать. Вот уже бегает. А я уже перестал вставать по ночам, дабы проверить, все ли в порядке у нашего зверя. Да, конечно, теперь нам всю жизнь предстоит заниматься профилактикой. Но это именно жизнь, а все остальное неважно. И все «накладные расходы» на эту самую жизнь не важны, конечно же. Главное, что это жизнь, бытие лучше небытия и уж точно, что интереснее. А нам надо срочно накачивать мышцы на задних лапах.

Я приобрел для него ездовую шлейку и стал запрягать его для таскания тяжестей. Шлейку мне привезли из Москвы, она была кожаная, а в нашем городе продавались только из кожзама. Когда начали тренироваться, стало ясно, все, что не из кожи, порвалось бы в течение месяца. Начинали мы с буксировки колес от легковушек, вскоре дошли до шин от «Камаза». (Сначала одна шина, потом сверху кладу еще одну, потом еще.) Однажды, какая-то бабушка, глядя на эти наши муки с шинами спросила: «Вы их сдаете? А почем»?

Проблема в том, что Лондон не видел смысла. Я читал, конечно, что проводятся соревнования по дог-пуллингу и еще по каким-то силовым дисциплинам, и там сенбернары таскают многотонные сани. Но наш, похоже, и не собирался становиться чемпионом, будто сознавал всю скоротечность спортивной славы. Мотивировать же его, к примеру, кусочком сыра… Это выглядело так – я бегу впереди, задом наперед, если быть точным, бегу так, чтобы кусочек был перед самой мордой нашего «паралимпийца». Помогало, конечно, но лишь отчасти, так как Лондон все-таки «не делал из пищи культа». Я же потерял на этом где-то килограммов восемь веса. Но я, в отличие от моего зверя, знал, за что страдаю. Я, опять же, в отличие от него был хорошо мотивирован. Боролся за его ноги. И, получалось, что боролся за них, в том числе, и с ним самим. Лондон, как мы сразу же поняли, любит правила, ему нравится «правильный» мир. Мир и был для него таковым, но почему же он при всем при этом еще и с шинами?! Но так ли иначе, уже через три месяца на задних его лапах выросли весьма приличные мускулы, призванные компенсировать природные дефекты его костей и суставов.

Другое дело, когда физическое усилие по тем ли иным причинам ему интересно. О, тут можно сказать, что у нашего ленивца, симулянта и лежебоки вырастают крылья. Встретил как-то на прогулке в парке знакомого, у него французский бульдог, кобель. Поэтому, чтобы можно было спокойно поговорить, даю Лондону команду «лежать» и сажусь на него сверху, так сказать, фиксирую… беседуем мы со знакомым, и все хорошо, и Лондон зафиксирован, как вдруг бульдог решил все ж таки рявкнуть на Лондона, видимо, принуждаемый хозяином слишком уж долго сдерживался. Лондон вскочил так, будто я и не сидел на его плечах вовсе. Я же, как тот ковбой на родео, чья задача удержаться хоть сколько на быке.

Мы так тяжело, мучительно его поднимали, что радовались каждому проявлению его мощи.

Привязал его однажды к детской горке, благо, Лондон был в мягком, кожаном ошейнике, а тут Аня возвращается из магазина. Лондон рванул к ней так, что поволок за собой горку (она была не закреплена), а горка большая, и из железа, в ней, наверное, килограммов четыреста.

В деревне Лондон сгоняет с забора кота, он у нас любит только Норочку, с остальными же кошками был суров. Я, естественно его сдерживаю (политика разумного сдерживания), хвост его работает как пропеллер и, в конце концов, пришелся мне по спине, между лопаток – как поленом с размаху.

В общем, вырастили мы такую вот «форму жизни», килограммов на девяносто, примерно, при втянутом животе и сухих мышцах. Голова шириной где-то с мою грудную клетку и огромные карие глаза.

Болел он довольно часто, правда, ни разу не было у него никаких простуд, сенбернар все-таки. Но, чуть что, возникали проблемы с желудочно-кишечным трактом. Это, слабое звено у сенбернаров. (Ничего не поделаешь.) Как и у меня, к слову. Так что здесь у нас с Лондоном общие интересы. Если б он мог говорить, обсуждали бы наши болячки, делились опытом, как бывает у соседей по палате, что лежат с одним и тем же диагнозом. И таблетки у нас тоже общие. Наш ветеринар всегда прописывал ему «человеческие» лекарства. Лондон, если у меня вдруг гастрит ли, колит, всегда делился со мной. Только, в отличие от меня, он на болячках не зацикливался, судьбе счёта не выставлял, прошло и ладно.

Если у зверя нашего кишечная инфекция, надо голодать. А он не понимает. Причинно-следственной связи между едой и новым приступом поноса и боли, увы, не видит. Мы пытались ему объяснить, но нет, он не внял. А есть нельзя. Он ждет. Смотрит. Через какое-то время понимает – сегодня не дадут, и уходит к себе, но не протестует, не обижается, «ни слова упрека». А ведь, бывает, ему приходится голодать и два, и три дня. Не понимая, почему обделен, лежит грустный. Потом приходит ко мне, как всегда обниматься, лежать под моим столом и прочее… это его утешает. А, главное, он не разлюбил меня из-за того, что я почему-то вдруг перестал его кормить. Евгения Арнольдовна задумалась, а что будет, если Аня аналогичным способом проверит мои чувства к ней? Отбиваю подачу известной фразой: «Не пытайтесь это повторить». Мишка же говорит, что Лондон у нас существо тонкой душевной и кишечной организации.

Собака всегда ближе к смерти, нежели мы. И век ее немилосердно короток, и смерть – она может быть инфекцией на талом снегу, куском какой-нибудь дряни, что ваш пес подберет с земли, клещом в траве такого красивого, очаровавшего вас гармонией и покоем луга.

Итак, мы делаем прививки от всего, что только можно, с февраля по ноябрь опрыскиваем Лондона от клещей и после каждой прогулки проверяем шерсть, а вдруг! Это наша борьба с той случайностью, что может взять-оборвать его радость быть.

– Лондон, представь, что бы с тобой было, если б ты родился не сейчас, а где-нибудь в девятнадцатом веке? – объясняет ему Мишка. – Что бы ты делал без наших прививок?

– Мишка, – говорю, – Это и тебя в той же самой мере касается.

Когда Лондон болеет, мы говорим ему, что он Лондон печального образа, а наша дежурная утешительная присказка «трудно быть Лондоном».

Если заболевает кто-то из нас – Лондон не всегда понимает, например, когда мне приходится выгуливать его, будучи больным ОРВИ или гриппом, он как-то не чувствует моего состояния (обидно, да?). Однажды Ане удалили зуб. Она пришла и легла. Лондон проникся сразу. Нарушив запрет на проникновение в спальню, лег рядом с кроватью и смотрел сострадающим, безусловно обладающим психотерапевтическим эффектом взглядом все три часа, пока Ане не полегчало.

Подхвачу я вдруг ОРВИ, тогда, дабы не заразить Аню, удаляюсь в добровольное изгнание, в гостиную, на диван. Это для Лондона праздник. Бледное слово «праздник» вряд ли здесь передаст всю меру его сенбернарьего счастья. Потому как в гостиной он имеет полное право спать. Вот он и ложится на полу, рядышком с моим диваном. Правда, спать он будет на голом полу, ибо коврик ему класть здесь нельзя. Но что ему сейчас какой-то коврик! Он счастлив.

Если я ночью проснусь, он почувствует это сквозь сон, не просыпаясь полностью, начнет пинать снизу могучей лапой диван (иногда пинает одновременно и передней и задней лапами) или же станет хлопать лапой по краю дивана, до тех пор, пока я не хлопну ладонью по лапе. Тогда он начинает счастливо урчать, как огромный трансформатор. Совершено счастливый трансформатор. А часто бывает – он хлопнет лапой по дивану, оставит лапу на краю, я пожму его запястье, поглажу, да и оставлю руку поверх лапы – так и заснем, уже до утра.

– А вот, если б Лондон знал, что ты на диване только из-за болезни, он бы радовался, что ты болеешь? – интересуется Мишка. – Специально таскал бы тебя по лужам, морозил б в сугробах, чтоб ты простудился? – кажется, Мишка у нас пошел немного в Евгению Арнольдовну.

– Думаю, если б Лондону было дано понимание ситуации, если б у него был выбор, – отвечает серьезная, обстоятельная Анечка, – Лондон отказался бы от радостей дивана, только, чтобы папа наш был здоров. – Не то чтобы у Ани не было чувства юмора, просто у нее получается так: если тема важная, значимая, надо сначала понять, разобраться, ответить по сути (здесь она чем-то напоминает самого Лондона), а потом уже, если мне и Мишке так уж хочется, смеяться и дурачиться.

Лондон, появившись в моей жизни, почти сразу же поставил большой жирный крест на моей начинающейся было гипертонии. (Сенбернар полезен для здоровья!) А если взять мои проблемы с позвоночником… Мне устроили консультацию у светила. Светило сказало, что надо резать. Предупредив, что операция может и не помочь, потому что межпозвонковая грыжа очень уж давнишняя у меня. Я в растерянности. Но как заработала мысль – а кто же будет гулять с Лондоном? Он был как раз в самом расцвете сил, и я боялся, что Аня в какой-то ситуации при всех его успехах в послушании может с ним и не справиться.

Услышав от доктора, сколько времени займет постоперационная реабилитация, я начал рассказывать ей о прогулках с сенбернаром, из-за которых мне и придется отказаться от ее любезного приглашения под скальпель. Светило, наверно, решило, что мне нужна также помощь врача несколько иного профиля.

Потом уже, советовался с другими специалистами, сопоставлял мнения. Мнения были противоречивы. Наконец один очень опытный невролог определил, что операция мне все ж таки не нужна, может даже и навредить, к тому же сделает меня зависимым. Он очень уважает консультировавшее меня светило, но дело в том, что это светило хирургии именно, и потому «ее взгляд на вас сами понимаете под каким углом». Ура! Свобода! Да здравствует консервативное лечение! «Нет» хирургам и разным прочим патологоанатомам! Но тогда, в начале, напуганный и растерянный я отказался от операции из-за Лондона. (Не дай мне бог абсолютизировать этот опыт, конечно.) Так что, получается, Лондон отвел.

А спину я, в конце концов, закачал. В том числе и всеми моими упражнениями с Лондоном. Когда на Лондона уже не действуют команды, уговоры и кусочки сыра, берешь его за ремень шлейки, что укреплен у него на спине (ручка такая получается), и тащишь вперед вместе с шинами, тут уж не до собственного многострадального позвоночника. Лондону становится стыдно, и он снова начинает работать лапами. Но это его чувство стыда все-таки вскоре проходит. Поэтому на вопрос, каким я занимаюсь спортом (никто не спрашивает, правда) с чистой совестью можно было бы отвечать – дог-пуллингом. Скромно умолчав, что я там не в ипостаси дрессировщика только, я там еще и в качестве собачки.

8. Лондон общается с ветеринаром

Часто собаки недолюбливают ветеринаров, боятся, бывает, что ненавидят. Так у одних наших друзей дог при появлении ветеринара прячется под стол. Лондон же знал – ветеринар это к добру. Наш настрадавшийся Лондон ветеринару радовался. Любил ветеринара. Знал, какие действия доктора облегчают его скорбную участь. А те медицинские манипуляции, что недоступны его пониманию, разрешал делать с собой, потому что я сказал «надо». Он мне верил. Надо видеть его, преисполненный спокойной верой в меня взгляд. Это распространялось у него и на те медицинские действия, что были ему неприятны или же причиняли боль. Боль он мог выносить долго. Мы всегда поражались его терпению, понимая, что здесь, в этом нам его не повторить.

– Каждому свое, – умозаключил Мишка.

– Ну, да, – говорю, – кое-кому терпеть и стойко переносить, а кое-кому стенать, жаловаться на жизнь, предъявлять претензии Мирозданию.

– Кто бы говорил! – тут же, без паузы парирует Мишка.

Лондон, что бы мы с ветеринаром с ним ни делали, знал – его не мучают, его лечат.

Ветеринар входит к нам со словами: «Ну, и как поживает ваше тотемное животное»? Ветеринар, кажется, был единственным из всех людей вне семьи, кого Лондон обнюхивал так восторженно, с особой интонацией – не обнюхивал даже, обхрюкивал от радости. Еще бы, на его брюках столько информации о множестве неведомых для него собак, об их хозяевах, о лекарствах. По обилию персонажей это для него огромный роман.

Врачу нашему нравилось лечить Лондона. Столько нетипичного, усложненного, требующего осмысления. Ветеринарный детектив, словом. Он чувствует, как растет его квалификация. Подозревает (принципиально острит без улыбки), что Лондон наш вполне потянет на докторскую. А что-то вполне может остаться в научной литературе как «синдром Лондона», например. Я же, из скромности, говорю, что «синдром» должен быть назван в честь ветеринара.

Остроплечий, с бородой, прокуренный, в свитере, борозды морщин, дубленная кожа – ветеринар был вообще-то похож на типаж геолога, полярника, чего еще столь же героического из фильмов шестидесятых-семидесятых годов. При всей его субтильности, чувствовалось, что он довольно-таки крепкий. Потому, наверное, что постоянно приходится ворочать больших собак. Часто после лечения зверя оставался попить чаю. Неторопливый разговор о том, о сем, явно отдыхает душой у нас. Да и на меня это общение действовало умиротворяющее. Такие разговоры вообще-то надо бы вести не под чай, но он отказывается категорически. Говорит, все, кроме чая, на него «может подействовать». Как-то так постепенно сложилось, что он стал другом дома. А бывало, мы после лечения Лондона выходим с ним прогуляться, если погода позволяла. Говорим на темы, что интересны ему – я не против, для меня главное здесь не «о чем», а «как». Общение с ним действительно умиротворяло. Иногда он приходил ко мне просто так, когда ему нужно было выговориться, отвлечься, пожаловаться, посетовать на жизнь. Человек же не Лондон, ему так необходимо бывает пожаловаться на жизнь. Да и помолчать вместе у нас тоже получалось.

Он был охотник. Величайшее счастье для него – уехать на все майские праздники со своим спаниелем стрелять уток. Отдыхал, отключался от своей круговерти: работа, дети, быт. Нет, ничего страшного, все хорошо, благополучно у него, даже сча