Читать онлайн Особняк с привидениями. Том 1. Кошмарный Квартет бесплатно
TALES FROM HAUNTED MANSION VOLUME I
THE FEARSOME FOURSOME
Copyright © 2020 Disney Enterprises, Inc.
All rights reserved.
© Эрхарт И., перевод на русский язык, 2020
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
* * *
Дорогим усопшим
– А. А.
Карен, Бенджамину и Саре…
трём моим самым любимым сказкам
– Д. Э.
Сэму и Картер
– К. Дж.
Добро пожаловать в нашу библиотеку!
ПРЕКРАТИ ЧИТАТЬ!
Ты меня слышал. Немедленно отложи эту книгу.
Верни её туда, где нашёл!
Это ради твоего же блага, уверяю тебя.
Ты не тот, кто нам нужен.
Ты спросишь, кто нам нужен?
Такой, как мы.
Ты ещё здесь? Ну что ж. Очень хорошо. Потом не говори, что мы тебя не предупреждали.
Добро пожаловать, глупый читатель, в чудесную библиотеку… хотя тебе наверняка и так известно, где ты. Позволь мне представиться. К твоим услугам – Амикус Аркейн, призрачный библиотекарь и хранитель 999 леденящих душу историй. Видишь ли, у каждого призрака есть своя история: история, которая до смерти хочет выбраться наружу… и последовать за тобой домой. Внемли моему предупреждению: мы никогда не откажемся заполучить ещё одну сказку в нашу коллекцию.
Может, даже твою.
Мы – если ты ещё не понял – известны в мире живых как духи, привидения, полтергейсты, наваждения… Или, если желаешь…
Призраки.
И сейчас мы находимся в одной из самых чудеснейших историй ужасов, вроде тех, что забираются тебе под кожу, даже когда их авторы уже покинули свои бренные смертные оболочки. Если так судить, книги и сами сродни призракам. Само их существо пропитано духами мёртвых. А значит, ужасающая книга, которую ты сейчас держишь, – самый настоящий призрак. С этой мыслью мы переходим к нашим героям – Кошмарному Квартету.
Видишь ли, их маленький клуб тоже интересовался призраками… и зомби, и мумиями, и практически всем, что бродит в ночи. Его создателями были Уилла, Тим, Ной и Стив, четыре ученика средней школы с талантом к рассказыванию историй и жаждой ужасов. У них была одна цель: напугать друг друга до полусмерти самыми кошмарными сказками, какие они только могли придумать. Благородная цель, если можно так сказать. Но на этой неделе их встречу внезапно пришлось отменить.
Так уж вышло, что их клубный домик был разрушен жестоким ураганом. Возможно, к этому причастны мы. Как знать? Моя память уже не та с тех пор, как патологоанатом вынул мой мозг из черепной коробки.
Что важнее – у Кошмарного Квартета не осталось места, где они могли бы рассказывать свои истории. Так что мы предоставили им убежище. Немного в глуши, должен отметить. Хотя всегда можно было срезать путь через кладбище.
Ты очень скоро познакомишься с ними. Видишь ли, у меня тоже есть история. Или две, или три, или даже четыре, которыми мне до смерти хочется поделиться. С тех пор как друзья услышали эти истории, их жизнь перестала быть прежней.
Тебя тоже это ждёт.
Глава первая
Кошмарный Квартет
ВСЁ НАЧАЛОСЬ ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ, где часто рождается дружба. Уилла читала «Таинственные рассказы» Эдгара По. Под потрёпанной мягкой обложкой скрывались классические истории, написанные, наверное, миллион лет назад. Язык был сложным, но стоило к нему привыкнуть, и ты получал в награду лучшие истории ужасов, которые когда-либо знала бумага. Что важнее, Уилла читала потому, что любила читать, а не потому, что ей это задавали. Если подумать, кто вообще читает в наши дни? Ну, кроме тебя.
Тим шёл мимо стола, держа поднос с чем-то отдалённо напоминающим макароны, когда его внимание привлекла обложка книги. На ней был чёрный кот с пустой глазницей, которая сочилась красным. Одна из тех обложек, от которых сложно оторвать глаза, ну, или один глаз, как в случае с этим котом.
Тим направился прямиком к Уилле. Возможно, его заинтересовала книга. Или волосы девочки, которые менялись каждый сезон. Не стрижка – цвет. Сейчас они были синими, как глаза Уиллы. Тим прокашлялся и сделал комплимент.
– Это так круто.
– Прости? – Уилла глянула на него через плечо.
– У меня такая же книга, – пояснил он, – только с вороном на обложке.
Тим запустил руку в рюкзак с логотипом «Нью-Йорк Янкиз» и вытащил свой экземпляр «Рассказов» По.
Уилла на мгновение впечатлилась, но тут заметила под названием пометку «в сокращении».
– Тебя надули, – сказала она. – «В сокращении» значит, что они что-то оттуда вырезали. А вырезают обычно лучшие моменты, как в трансляции «Пира Зверей» по телевизору. Тебе нужно взять полную версию.
И она вернулась к своему томику По – совершенно не случайно полной версии.
Но Тим продолжал вертеться вокруг неё, как щенок в поисках внимания, ожидая, когда Уилла дочитает страницу. Она снова обернулась к нему.
– Ну, чего тебе?
– Меня зовут Тим, – он протянул ладонь, и Уилла пожала её до хруста в костях. Она не пыталась походить на парня, не подумайте. Она просто была сильнее других. И проворнее. Но не умнее, и в этом Уилла была с Тимом на одном уровне.
– Уилла, – наконец представилась она.
Тим перехватил инициативу и поинтересовался, знает ли она его приятелей, Ноя и Стива. Конечно же, она слышала про Стива. А кто нет? Стива считали плохим парнем, которым он на самом деле не был. Но, нравится вам это или нет, в средней школе внешность имеет большое значение. А Стив определённо выглядел как плохой парень.
Ной тоже выделялся. Он был пухлым рыжеволосым заучкой, которого Уилла помнила по недавнему провалу на научной ярмарке: его экспозицию «Динозавры против учителей» категорически запретили.
– Они тоже обожают ужасы.
Уилла выглядела удивлённой:
– Стив любит ужасы?
– Понимаю, в это сложно поверить. Всё-таки он крутой парень.
Уилла наградила его взглядом, который не обещал Тиму ничего хорошего.
– Я не хотел сказать, что ты не крутая, – быстро добавил он, опасаясь за свою жизнь. – Это Стиви подсадил меня на По, – он продемонстрировал внутреннюю сторону обложки, где маркером было написано имя Стива.
– А Ной обожает Лавкрафта. Слышала о таком?
Уилла кивнула:
– Говард Лавкрафт, писатель? Родом из Провиденса? Конечно!
Тим забурлил от восторга. Или это были макароны? Просто скажем, что-то забурлило в его животе.
– Мы организуем клуб. Для любителей ужасов. Сейчас в нём только мы трое, но всегда найдётся местечко для ещё одного.
Уилла немедленно подхватила идею. Любителей ужасов в наши дни встретишь нечасто.
– Это что-то вроде клуба читателей?
– Скорее вроде клуба рассказчиков, – Тим наклонился к ней, неожиданно посерьёзнев. – Мы не просто читаем ужасы. Мы их придумываем.
Уилла вскочила на ноги. Она была на полголовы выше Тима в лучшие его дни. Сегодня был один из таких дней.
– Ужасы – это ко мне! – сказала она. – Я собираюсь писать ужастики, когда вырасту.
Если ты вырастешь, Уилла. Если!
– Ты точно с нами?
– Так же точно, как то, что вампиры пьют кровь, – ответила она. Тим поднял руку, чтобы дать пять, опасаясь, что ещё одно рукопожатие отправит его в медпункт.
ХЛОП! Ой.
Они обменялись улыбками, первыми из многих. Тим признал её за свою. Всё-таки в этом и есть суть клубов: там собираются люди, которым нравится то же, что и тебе. Его не тревожило, что Уилла была девчонкой. Возможно, однажды он признает и это.
Возвращаясь из школы домой, Уилла встретилась с Ноем и Стивом, чтобы получить их одобрение. Первым вопросом на повестке дня было название клуба. Отбросив варианты «Проклятый Клуб» и «Братство Ужасов», они договорились официально называться Кошмарным Квартетом.
И с этого дня каждую неделю, кроме дней болезни, похорон, праздников и похорон – Я что, дважды сказал «похороны»? – Уилла, Тим, Ной и Стив собирались, чтобы обменяться историями о призраках, упырях и кладбищах. Очень скоро они стали друг другу ближе, чем просто члены клуба. Они стали семьёй. Семьёй друзей, объединённых кошмарами.
Это подводит нас к одной особенно важной ночи сотню историй спустя. Гремел гром, сверкала молния; эта ночь идеально подходила для сказок, от которых по спине бегут мурашки.
Раньше этим же днём их штаб-квартиру снесло ужасным ураганом. Можете называть это судьбой. Или неизбежностью. Или удачным сюжетным поворотом. На том месте, где раньше стоял клубный домик, лежали четыре пугающе роскошных приглашения, отправляющих Тима, Уиллу, Ноя и Стива на другой конец города.
Они собрались, когда уже стемнело, захватив с собой обычные атрибуты для жутких историй – фонарики, зефир и пледы, – и отправились к неприветливым кованым воротам огромного поместья.
Ворота были приоткрыты, словно внутри их ждали, – впрочем, так оно и было. Когда они пробрались внутрь, Уилла с удивлением отметила безупречное состояние территории. Не было ни паутины, ни скребущихся крыс, ни других неприглядных вещей, которых обычно ожидают от такого рода мест. Впрочем, особняк сам по себе обещал немало леденящих душу впечатлений…
Вроде кладбища домашних животных, которое Уилла приметила на холме. Ей стало немного жутко.
Тут же Ной заметил три каменных здания вроде тех отвратительных сарайчиков, какие стоят у некоторых людей на лужайках. Внутри были ящики с гробами, некоторые из них ещё были украшены увядшими цветами. Тим сразу понял, что это.
– Склепы. В таких живут мертвецы.
Стив закатил глаза.
– Это оксюморон, тупица! Мёртвые жить уже не могут, – он постучал по одному из ящиков. – Хочешь прилечь?
Ной догадывался, каким будет ответ.
– Многим людям не нравится идея быть закопанными в землю, – сообщила Уилла. – В старые времена в некоторых склепах даже висели колокола. Если тебя вдруг похоронили живьём, ты мог вызвать помощь.
– Или доставку пиццы прямо в гроб, – хихикнул Ной.
Уилла и Том застонали. Но только не Стив.
– Эта шутка настолько ужасна, что даже реакции не заслуживает, – сказал он.
Ной никак не мог отделаться от пугающих мыслей. От самой идеи бросало в дрожь.
– Быть погребённым заживо. Фу. Это участь хуже смерти.
Стив задумался.
– Ну, не знаю. Можно придумать и похуже.
– Например?
Я мог бы рассказать, но тогда пропадёт вся интрига, а я бы очень этого не хотел. По крайней мере, пока. Ты и юный Стивен скоро сами всё узнаете.
Квартет продолжил подниматься по извилистой тропе, над которой почерневшие ветви смыкались, как гигантские рёбра древнего бегемота. Или, если хотите, старые ветки деревьев нависали над их головами.
Кар! Кар! Огромная чёрная птица – ворон, если вы ещё не поняли, – смотрела на них с одной из ветвей. Её голова поворачивалась вслед за друзьями, словно птица выносила им какой-то приговор. Бедный Стив. У него было смутное чувство, что он всё это уже когда-то видел. В такого рода историях кто-нибудь обязательно чувствует это.
Ты подумал так же. Правда?
– Дежа-вю, – прошептал Стив.
– Дежа-кто?
– Это по-французски «уже был, уже видел», – это был лучший перевод Стива.
– Моя мама учит французский, – сказал Ной. Его радостное заявление встретило в ответ полную, совершенную тишину. Остальным было всё равно. Кар! Кар! Хотя ворону, похоже, нет.
Друзья продолжили идти, но Стив ненадолго задержался, изучая пейзаж и рассматривая деревья. Это было не просто чувство, что он уже бывал здесь раньше. Казалось, он никогда отсюда и не уходил.
Уилла подошла к входной двери, а ребята сгрудились позади неё, как три любопытные тени. Все четыре головы почти одновременно поднялись, чтобы посмотреть на возвышающийся над ними особняк.
Это было грандиозное здание, возведённое из камня и бетона, в котором чувствовалось прикосновение великого воображения. В его облике смешались самые противоречивые стили: к небу тянулись башни в духе древней готики, а каменные колонны, украшавшие вход, можно было увидеть в мещанской усадьбе. Кошмарному Квартету неоткуда было знать, что для каждого из них призрачное поместье выглядело точно так, как они от него ожидали.
Входная дверь была украшена венком из засохших цветов. Но не праздничным венком – если вы только не считаете праздником похороны. Уилла перешагнула порог и очутилась внутри, мальчики держались за её спиной. Влажный ночной воздух вдруг стал ледяным, словно кто-то на полную мощность включил кондиционер. (Но посмотрим правде в глаза: призракам кондиционеры ни к чему.)
Уилла внезапно остановилась, и Тим налетел на неё. Впрочем, это случалось так часто, что она почти не обратила внимания. Тим кое-что услышал – звон, который был ему не знаком. Он исходил от запястья Уиллы.
– Эй! Что это за штука? – спросил он.
Она потрясла рукой. Динь-дон.
– Это не штука, это браслет. Что? Девочка не может носить украшения, если хочет?
– Может. Просто… я раньше никогда не думал о тебе как о девчонке.
– Почему это? – Уилла пристально посмотрела на него и ткнула локтем в живот.
– Именно поэтому, – закашлялся Тим, задыхаясь.
Друзья все вместе прошли немного вперёд и оказались в огромном холле. Уилла водила лучом фонарика вверх и вниз по стенам. Особняк был шедевром мрачного дизайна. Тут были и дверные ручки в форме змей, и литые черепа. А на обоях были глаза! И всё же дом был хорошо ухожен. Уилла отметила, что нигде не было ни пятнышка грязи, не говоря уже о грязных носках. Ной молча с ней не соглашался, разглядывая слой пыли на перилах и паутину, облепившую подсвечники.
Когда друзья прошли чуть дальше, Уилла задержала луч фонарика на роскошном камине. В темноте казалось, что у него есть глаза. Девочка решила, что это всего лишь иллюзия, рождённая игрой теней.
О, мне жаль расстраивать тебя, Уилла, но у нашего камина есть глаза и днём. Чтобы лучше тебя видеть, как говорится.
Свет её фонарика продолжил подниматься по стене, пока – ох! – на друзей оттуда не посмотрело лицо. Это был портрет джентльмена, древнего старика. Судя по его одежде, он жил – нечасто здесь услышишь это слово – очень, очень давно. Посовещавшись, Квартет решил, что это было пятьдесят лет назад. Или даже сто. Или в прошлый вторник. Они не слишком разбирались в искусстве.
– Бьюсь об заклад, это был хозяин дома, – заявила Уилла. – Владелец поместья.
– Наверное, здесь он и помер, – добавил Стив. Он показал на место, где стоял Ной. – Я бы даже сказал, прямо вон там.
Ой! Ной отскочил, тут же поглощённый тенями, и очутился… в следующем коридоре. Остальные последовали за ним, и, когда луч фонаря исчез в темноте коридора, портрет в огромной раме вернулся к своему обычному виду – не из мира живых. Теперь там был хорошо одетый скелет, который, впрочем, сохранил глаза своего хозяина.
Думаешь, это был просто дешёвый трюк, хм? Что ж, подумай ещё раз. Худшее ещё впереди.
Их следующей остановкой стала восьмиугольная портретная комната. Там было восемь стен. Надеюсь, это очевидно? На каждой из стеновых панелей, увенчанных куполообразной крышей, висел портрет в раме. Наверное, люди с портретов были раньше жителями этого дома. Но Ноя беспокоили вовсе не они.
– Этот дом должен быть пуст, верно?
Стив подтвердил, что так было написано на приглашениях.
– Тогда кто зажёг свечи? – Ной указал на настенные подсвечники. Они были отлиты в форме горгулий, каждая из которых сжимала в лапах по две зажжённые свечи.
И тут случилось то, что было бы крайне странным для книги «Весёлые приключения в Счастьевилле». Но для «Особняка с привидениями» это было обычным делом. Портреты начали растягиваться, а изображения на них из светлых становиться зловеще-мрачными. Друзья не могли понять, выросли ли портреты или растянулась сама комната.
– Как? – спросил Тим. – Как они это делают?
Уилла и Ной тоже пытались это понять, но только не Стив. Ему было всё равно как. Он был слишком занят поисками выхода из комнаты.
– Эй, ребята. Не хочу вас расстраивать, но мы никуда не идём! Тут нет ни окон, ни дверей.
Тут могла бы начаться паника, но Уилла вдруг облокотилась на фальшивую стену. Как по заказу та отъехала в сторону, открывая секретный проход. Уилла не смогла сопротивляться очарованию момента.
– У меня свои способы!
И она прошла через стену, которая оказалась вовсе не стеной.
Остальные последовали за ней. Задержись они секундой дольше, увидели бы вспышки молний, бьющих с потолка. А потом тело мужчины, болтающееся в петле, привязанной к балке. Но друзья уже ушли вперёд и были избавлены от этого зрелища. В отличие от тебя, глупый читатель.
Вдруг поднялся жестокий ураган, который, похоже, не собирался никуда уходить… как и наши четверо друзей. Они уцепились друг за друга – за руки, за пояс. Восемь ног двигались синхронно, как лапы гигантского паука. Как эксперты по кошмарам, друзья точно знали, что это только начало.
Один коридор сменился другим. На страже тоннеля, казавшегося бесконечным, стояли доспехи. В глубине коридора невесомо парил канделябр. Прежде чем Квартет успел осмыслить увиденное, огоньки свечей мигнули и погасли, и друзья снова оказались в непроглядной тьме.
Тут Уилла услышала знакомые звуки.
– Шшш! – зашипела она.
Тим завертел головой.
– Что за «шшш»?
– Я слышала музыку.
Уилла повернулась к Ною и Стиву, чтобы посмотреть, слышали ли они то же самое. Нет, как и Тим. Но они знали Уиллу достаточно хорошо, чтобы верить каждому её слову.
– Какую музыку? Рэп? Р-энд-Б?
– Скорее, М-энд-П. Мёртвые и погребённые. Это был орган. Как в церкви или на похоронах. – Уилла направила луч фонарика в глубь коридора. – Звук шёл оттуда.
– Откуда? – переспросил Стив.
И правда, коридор казался бесконечным. Естественно, он должен был где-то закончиться. Должен же, да? Но в идее о его бесконечности было так же много смысла, как во всём остальном здесь, например, в лестницах, взбирающихся на стены и вдоль потолков и ведущих в никуда. Или странных дедушкиных часах, бьющих тринадцать раз. Друзьям оставалось только двигаться дальше. Это был единственный способ разгадать тайну их приглашения сюда.
Вдруг ребята очутились в причудливо украшенной комнате, где вдоль стен от пола до потолка теснились книжные полки и коробки с книгами. Твёрдые обложки всевозможных цветов и новизны: коллекция, которая наверняка собиралась многие годы. Это была библиотека особняка, где, разумеется, не было современных удобств, которые можно найти в любой ближайшей библиотеке. Если, конечно, ближайшая к тебе библиотека не находится в особняке с привидениями – тогда я приношу свои глубочайшие соболезнования.
Уилла почти сразу же забралась на нижнюю ступеньку передвижной лестницы, изучая названия книг.
– Парни, вы не поверите.
Тим прошёл под лестницей.
– Что там?
– Эти книги. Все они – истории о призраках. Все до единой.
Это было довольно странно. Но от того, что случилось дальше, кровь просто заледенела в их жилах. Из затенённой ниши раздался бесплотный голос:
– Моя библиотека полна бесценных экземпляров.
Уилла, Тим, Ной и Стив обернулись, готовые лицом к лицу встретиться… с чем бы то ни было.
Из теней соткалась фигура худого мужчины с острым подбородком, держащего канделябр. Кожа его была пепельно-серой, пряди седых до белизны волос обрамляли щёки, отчего лицо напоминало говорящий череп. Впрочем, это не должно никого смущать. Если так подумать, мы все, по сути, говорящие черепа.
– Добро пожаловать, глу… – он поправился. – Друзья.
Его голос звучал мягко, но это никого не одурачило.
Уилла поспешила объясниться:
– Мы не воры, ничего такого. Мы просто думали, что тут никто не живёт.
– И вы совершенно правы, – подтвердил говорящий череп. – Никто из живых. Простите, что напугал вас. Старые привычки долго не умирают.
Он был одет в чёрный официальный костюм, словно на поминках. Его собственных поминках, разумеется. Из-под лацкана ещё торчала мятая гвоздика.
Он наклонил канделябр, бросая свет и тень на коллекцию изящных мраморных бюстов, которыми по праву гордился.
– Вы наверняка узнаёте эти лица. Мраморные бюсты величайших мастеров ужаса, которых когда-либо знал мир. Их сделали по заказу владельца особняка… перед его безвременной кончиной.
– Кто вы? – прямо спросил Стив.
– Я библиотекарь, – ответил тот. – И всегда им был.
– «Всегда» – это сколько?
Библиотекарь нахмурил брови.
– Я не очень хорош в датах, но я помню, как президент Линкольн похвалил мои гетры. Приятный человек, этот мистер Линкольн. И шляпа его хороша. Он ещё на посту?
Друзья тихонько хихикнули. Но библиотекарь, похоже, не шутил.
– Я помешал какой-то важной встрече? – спросил он.
– Мы – Кошмарный Квартет, – ответила Уилла. – Мы рассказываем истории. Но не просто какие-то старые сказки. Только страшные.
– Чем страшнее – тем лучше, – закончил за неё Тим. – Победитель получает столько сладостей, сколько сможет съесть. Обычно это мороженое.
– Я выиграл шесть раз, – вскинул руку Ной.
– Не сомневаюсь, – кивнул библиотекарь. Он потянулся за книгой на верхней полке. И снова тени сыграли с друзьями шутку – им показалось, что книга скользнула вниз сама собой.
– Похоже, весьма приятное времяпровождение. Не возражаете, если я начну?
Он сдул пыль со старого фолианта.
– Я целую вечность не ел мороженого… И мои истории самые страшные в мире.
– Что, правда? – глаза Уиллы загорелись.
Стив начал терять терпение, а когда это случалось, он становился довольно груб.
– Хочешь мороженого – иди и купи, – он повернулся к остальным. – Пора убираться отсюда.
Библиотекарь прижал руку ко рту.
– О боже, я вас напугал.
– Держи карман шире, старикан. Я и не такое видал.
– Но я уже сказал вам… Мои истории самые страшные из всех, – ответил библиотекарь.
Но Стив не сдавался:
– Правда, что ли? И что в них такого страшного?
– Мои истории – о каждом из вас.
Четверо друзей секунду колебались, переглядываясь. Затем Стив сделал шаг вперёд.
– Давай, удиви нас, – сказал он вызывающе.
Библиотекарь улыбнулся.
– Тогда вы не будете возражать, если я начну с этой стороны комнаты, – библиотекарь поднял палец и повёл им вдоль стен, пока не остановился. – С вас, Тим.
Тим сглотнул.
– К-к-как вы узнали моё имя?
Стив покачал головой:
– Уилла называла его пару секунд назад, вот он и услышал.
Но Тим знал, что дело не в этом. Как и ты.
– Господин Тимоти, – продолжил библиотекарь, – вы готовы услышать вашу сказку?
– Что значит «мою сказку»?
– Первая история – о вас. И той замечательной старой бейсбольной перчатке, которую вы нашли.
Вспышка ужаса пронзила тело Тима. Он повернулся к Уилле.
– Моя перчатка… Ловушка Лонгана. Как он?..
– Он увидел, что ты любишь бейсбол, Эйнштейн. На тебе форма! – ответил всегда скептичный Стив.
– Желаете услышать, что ещё мне известно?
Это было скорее утверждение, чем вопрос, и, прежде чем Тим успел ответить, библиотекарь начал листать вступительные страницы, его палец остановился в начале первой истории под названием…
Глава вторая
Ловушка Лонгана
ЭТО НАЦИОНАЛЬНЫЙ СПОРТ АМЕРИКАНЦЕВ. Нет, не разграбление могил. Бейсбол. Их национальный спорт – бейсбол, игра, которая чаще всего поощряет неудачников. Не веришь? Сам посмотри: бэттера[1] с показателем отбивания[2] в 0,333 – а это значит, что он промахивается два раза из трёх, когда выходит на позицию, – считают суперзвездой. То есть по большей части он просто портит игру. И посмотри на питчеров[3]. Им удаётся что-то сделать для команды только в одной игре из четырёх, а когда они стоят на бите, от них вообще ничего не ждут! Но если им случается отбить, их буквально носят на руках. Безумная игра, этот национальный спорт. Лучшая игра. По крайней мере, так считал Тим.
Тим искренне любил бейсбол. Пока По и Лавкрафт не пришли в его мир, там были Рут и Ди Маджо. Тим мог обсуждать биографии игроков и извергать статистику игр, пока глаза не начинали лезть из орбит. Или «планеты сходить с орбит»? Неважно. Он знал об игре всё, но это не могло помочь ему в том, что было важнее всего: в самой игре.
Тим просто не мог играть в бейсбол как следует, даже если бы от этого зависела его жизнь.
Конечно, он пытался. Каждый год, начиная с семи лет, он вступал в детскую лигу. Хотя прошло уже пять сезонов, всё, чему он научился, – профессионально греть местечко на скамье запасных. Его мама пыталась взывать к здравому смыслу. «Лучше беспокойся об оценках, – говорила она. – Человека кормят английский и математика».
Да, всё так. Но Тим не медлил с ответом:
– Когда Дерек Джитер последний раз ходил голодным?
Настоящие проблемы Тима начались в субботу в месте, по чистой случайности носившем название «поле Амикус». «Амикус» на латыни – «дружба». Но, правда, кто в наши дни говорит на латыни? Она годится только для чтения. А мы уже установили, что сейчас уже никто не читает книг… разумеется, кроме тебя.
Тиму нравилось прочёсывать местные блошиные рынки в поисках чего-нибудь ценного. В этот раз с ним был его лучший друг, Уилла. Да, та самая Уилла, милашка с синими волосами. Хотя в тот день они были зелёными.
Еженедельный блошиный рынок раскинулся на поле Амикус, которое, так уж совпало, раньше было бейсбольным полем. Оно было заброшено после ужасной трагедии. В реальности ужасные трагедии – не самая приятная вещь. О, но о них так и тянет читать! И посмотрим правде в глаза: без них не бывает хороших историй о призраках. А это – хорошая история о призраках. И не сомневайся – ты узнаешь все кровавые подробности… если осмелишься читать дальше.
Тим и Уилла стали проводить гораздо больше времени вместе с тех пор, как обоим исполнилось двенадцать, но никто из них не мог объяснить почему. Ладно, это не совсем так. Уилла могла бы, будь на это очень веская причина. Но ей пришлось бы звучать по-девчачьи, так зачем рисковать? Ситуация была даже забавной, ведь совсем недавно эти двое не уживались, как кровь и формалин. Или вода и масло? Хотя и такое бывает.
В какой-то момент Уилла начала ныть, что хочет пойти повеселиться на местной уличной ярмарке.
– Там живая музыка. Лучше пойдём танцевать, чем будем зря тратить субботу, копаясь во всяком хламе.
– Кто тебя просил тратить его зря?
– Хочешь, чтобы я ушла? – выпалила Уилла прямо Тиму в лицо.
– Сделай милость.
Тим заметил что-то розовое на её щеках и попытался это стереть. Оказалось, Уилла впервые в жизни воспользовалась косметикой.
– Ну раз так, то я остаюсь, – сказала она. – Стану твоим худшим кошмаром.
– Что-то изменится? – Тим втайне радовался, что она осталась, но не собирался этого показывать. Зачем портить веселье?
Они прошли мимо гигантского стола, забитого подержанными игрушками. Тим был наблюдательным парнем и всего за пару секунд приметил кое-что интересное. Это была фигурка космонавта, майора Дженсена, в прекрасном состоянии – если не считать пары отсутствующих частей. Тим протянул её продавцу.
– Извините. Сколько стоит этот безногий майор Дженсен?
«Слава богу, – подумала Уилла, – он знает это имя».
Она не могла решить, стукнуть его или поцеловать.
– Она старинная, – заявила пожилая леди за столиком.
– Ну конечно, – усомнилась Уилла. Тим толкнул её бедром.
– Не обращайте внимания. Она вообще ничему не верит. Сколько с меня?
– Ну, допустим… пять долларов?
Уилла от изумления чуть не проглотила собственный язык.
– Ну, допустим… это чересчур. Положи его обратно, Тимоти, – девочка называла его так, когда дела были совсем плохи. – Немедленно!
Тим так и сделал, вернув безногого майора Дженсена женщине за столом.
В этой жизни – да и в загробной тоже – бывает сложно предугадать, чем один-единственный выбор обернётся для нас, пока не станет слишком поздно. Если бы Тим купил безногого майора Дженсена, возможно – только возможно, – он мог бы пропустить ту проклятую вещь, из-за которой начались все его проблемы. И ужас. И кровопролитие. И всё остальное, ради чего ты читаешь эту книгу. Но тогда не было бы этой истории. Точно не той, которая называется «Ловушка Лонгана». И, стоит признать, название «Безногий майор Дженсен» как-то не звучит.
Уилла уже устремилась за итальянским мороженым, когда Тим приметил вещичку на другом конце рынка. Она манила как холодный лимонад в жаркий летний день. Тим направился прямиком к ней, а растерянная Уилла за ним, отставая на пару шагов.
Она лежала среди разных безделушек, которые не имели никакого отношения к игре. Бейсбольная перчатка-ловушка, очень старая с виду. «Годов так пятидесятых», – предположил Тим и попал в точку.
– Тысяча девятьсот пятьдесят пятый, – сказал лавочник, словно прочитав его мысли.
Тим поднял голову и увидел пожилого мужчину в джинсовом комбинезоне и потрёпанной бейсболке, криво сидящей на его голове. Тим собрал всё своё мужество, – да, ему потребовалось мужество, – чтобы спросить, можно ли взглянуть на неё.
– Ты и так на неё смотришь, дружище, – ответил лавочник.
Уилла прошептала ему на ухо:
– Держу пари, эта штука тоже старинная.
Конечно же, она его дразнила. Но шутки очень быстро прекратились, и теперь даже Уилла готова была скинуться на неё. Она увидела выражение лица Тима. Перчатка очаровала его.
– Можешь взять в руки, если хочешь.
Тим взял ловушку, как ребёнок, который спустя долгие годы нашёл свою первую игрушку. Та была огромной – возможно, устаревшей моделью перчатки аутфилдера[4], – и в отличном состоянии, если не считать ржавого пятна у запястья. На ней даже сохранилась фабричная шнуровка. И сами пальцы. Их было шесть.
Впрочем, больше всего Тима привлекала её история. Он узнал картинку на ладони: номер тринадцать и змея, обвивающая бейсбольную биту. Сомнений почти не оставалось: это была ловушка Лефти Лонгана!
Вам, не фанатам, должно быть интересно, кто такой Лефти Лонган. Не надо лезть из кожи вон от любопытства. Если расскажу сейчас, испорчу весь ужас… то есть всё веселье.
Лавочник прочёл выражение глаз Тима. Или, может, его выдал рот, открытый как у рыбы, готовой проглотить крючок.
– Примерь, – предложил он.
Уиллу начала колотить дрожь, и это была не просто девичья впечатлительность. Она почувствовала первый в жизни настоящий всплеск того, что называют женской интуицией. Что-то было не так с этой перчаткой… и со стариком, который её продавал.
– Тимоти, пойдём отсюда, – Уилла потянула его за рукав. – Прямо сейчас.
Обычно Тим тут же уходил, а вопросы задавал потом. Но в этот раз он не мог. Настолько притягательной была ловушка Лонгана.
– Давай же, – настаивал лавочник, – надень её.
Тим так и сделал, продев пальцы в пять из шести отверстий. Мягкая кожа мгновенно подстроилась под его руку. Тим не знал, как это объяснить, ведь на первый взгляд перчатка казалась вдвое больше его руки. И всё же она села идеально. Но то, что случилось дальше, было самым жутким моментом его жизни. Тим мог бы поклясться, что из его ладони прорастает шестой палец.
– Кажется, ты ей понравился, – сказал лавочник. Он приложил обе руки ко рту. – Плэй бо-о-ол![5]
Тим изобразил игру в поле и живо представил, как взревела толпа.
– Сколько хотите за неё?
Уилла встала между ними, спиной к лавочнику.
– Нам нужно идти, Тимоти.
– Может, это тебе нужно идти? – сказал он незнакомым, уверенным голосом. Ноги Уиллы стали ватными. Помните дрожь, которую она ощутила недавно? Она не шла ни в какое сравнение с этой. Правда жалила, как зубная боль: Тим решил, что перчатка принадлежит ему. Дальше случилось нечто странное.
– Спрашиваю последний раз! – пролаял он. – За сколько ты выпустишь этот кусок хлама из своих древних сморщенных рук?
Уилла не могла поверить собственным ушам. Тим мог быть разным: ленивым, неуклюжим, временами глупым – но грубости от него никак нельзя было ожидать.
– Я не могу взять за неё меньше, чем… пятьдесят долларов, – ответил лавочник.
– Пятьдесят, – повторил Тим. – Пятьдесят.
А потом он сделал то, от чего у Уиллы перехватило дыхание, и не в лучшем смысле. Он выудил из кармана пятидолларовую купюру, смял её в шар и бросил под ноги лавочнику.
– Это всё, что тебе положено, – сказал он тем же твёрдым голосом. – Скажи спасибо. Если бы я решил с ней сбежать, ты никогда бы меня не поймал. Ни за что на свете.
И с этими словами Тим пошёл прочь, посчитав перчатку своей.
Уилла была в ужасе. Конечно, поторговаться стоило. На блошиных рынках и гаражных распродажах это обычное дело. Но тут всё было по-другому. Сам Тим был другим. И больше всего – даже больше, чем его твёрдый голос, – её беспокоило выражение его глаз. Она никогда не видела такого раньше.
Глаза Тима были жестокими.
Уилла залезла в рюкзак и вытащила все деньги, какие у неё были, около двадцати долларов.
– Завтра принесу остальное, – сказала она лавочнику.
Старик аккуратно оттолкнул её руку.
– Не утруждайте себя, юная мисс, – сказал он тоном, который говорил об обратном. – Мальчик уже заплатил свою цену.
Казалось, он почувствовал облегчение, словно с его плеч упала гробовая плита весом в полтонны.
К этому моменту Тим был уже у выхода. Уилла поймала его за рукав.
– Погоди!
Он обернулся, и Уилла ударилась о его плечо. Сильно.
– Что это сейчас было? – спросила она, надеясь, что ей ответит прежний Тим.
– Настоящий грабёж, – сказал он с ехидным смешком.
– Согласна, пятьдесят баксов – это многовато, но тебе не стоило…
– Пятьдесят? Девочка, ты тупая как камень. Эта перчатка стоит в десять раз больше.
– Девочка? – Уилла сжала кулак. – Объяснись, пока ещё жив.
– Ты не поймёшь.
– Всё равно, – Уилла положила свободную руку на бедро.
– Это ловушка Лонгана, – Тим показал ей перчатку: номер тринадцать, змею. Уилла не хотела признавать, но Тим был прав. Она не понимала.
– Этот парень – настоящая легенда, – пояснил Тим.
– Мне совершенно плевать. То, что ты сделал, было неправильно!
– Сама посмотри! Шестипалых перчаток не выпускали с шестидесятых годов, – продолжил Тим.
– И что?
– И то! – ему пришлось перевести дух. – Эта перчатка была сшита специально для Лефти в пятидесятые, потому что, – он с трудом мог сдерживаться, – у Лефти Лонгана было шесть пальцев!
Вот как. Уилла была окончательно сбита с толку. Не странностями Лефти – у её дяди Джоша было три ноздри. Её смущало поведение Тима. Уверенность в его голосе. Словно он действительно застал те далёкие дни.
– Сними её! – Уилла потянула перчатку на себя, и всё тело Тима наклонилось следом.
– Стой! – взмолился Тим. – Ты мне руку из плеча выдернешь!
Перчатка не поддавалась, словно была намертво пришита к запястью Тима. Уилла отступать не собиралась. Она просто не могла сдаться! Перчатку обязательно нужно было снять, хотя Уилла не могла объяснить почему. Просто чувствовала нечто внутри. Она каким-то образом знала… с ловушкой что-то было не так. Девочка упёрлась ногами в землю, потянула изо всех сил – и в какой-то момент перестала чувствовать ладонями кожу перчатки. Она ощутила, как по ледяным венам огромной руки бежит кровь, она словно касалась человеческой кожи, холодной и липкой. Как плоть мертвеца!
Тим увидел выражение лица Уиллы и тоже пришёл в ужас.
– Сними её! Пожалуйста, Уилла, прошу!
– Я пытаюсь!
Пока они тянули в противоположные стороны, в голове у Тима закрутилась мысль: не стоило ему грабить старика. Это был отвратительный поступок. И вместе с сожалением пришло облегчение, словно ловушка потеряла власть над ним.
Перчатка соскользнула в руки Уиллы, и та упала назад, приземлившись на пятую точку. Тим поспешил к ней.
– Ты в порядке, Уилл?
Она собиралась вместо ответа ударить его, но вдруг поняла… этот голос принадлежал Тиму. Её Тиму. Он вернулся.
– Избавься от неё, Тимбо.
Помогая ей подняться на ноги, Тим понял, что Уилла права.
– Я верну её сейчас же, – сказал он и чуть не добавил «с большим сожалением».
Но, когда Тим и Уилла вернулись на место, где был лавочник, и сам старик, и его стол уже исчезли. Тим ходил кругами, надеясь его найти, но бесполезно. Старика с его столом здесь словно никогда и не было.
– Что мне теперь делать?
Уилла смягчилась и предположила, что они просто перепутали место, но ей не хотелось провести остаток дня, бродя кругами по блошиному рынку.
– Наслаждайся своим новым куском мусора, – невозмутимо сказала она. И быстро добавила: – А на сэкономленные деньги купишь мне итальянского мороженого. Даже можешь рассказать мне про этого Лефти Как-его-там.
Так они и поступили. За превосходным итальянским мороженым Тим рассказал Уилле всё, что знал о Лефти Лонгане. Не только о его внушительном показателе отбивания в 0,425 в тот год, когда он, – кхем, – ушёл на покой, но и о том, как блестяще он играл в поле. Лефти наняли – тут должен звучать ангельский хор – сами «Нью-Йорк Янкиз». Всё шло хорошо до той судьбоносной ночи, когда он потерял руку в аварии.
– В день игры всех звёзд, семнадцатого июля, в девятнадцать пятьдесят пять Лефти повесился на ограждении, – Тим опустил голову. – Он жил бейсболом. Без руки он не мог играть. А без игры он не мог жить дальше.
– Это худшая история из всех, – сказала Уилла. Но в жизни Лефти были истории гораздо хуже. Истории, о которых не знал даже Тим. По-настоящему кошмарные вещи. Приготовься, дорогой читатель: то, что скоро произойдёт с юным Тимоти, – и есть по-настоящему кошмарные вещи. Может, и те, которых боишься именно ты…
В тот вечер, когда Тим принёс перчатку домой, он ничего не рассказал родителям, что было совершенно на него не похоже. Он рано отправился в кровать, надеясь, что сон унесёт с собой странные события прошедшего дня.
Но уснуть он не смог.
Сначала он обвинял в своей бессоннице жару. Ночь выдалась душной, и потолочный вентилятор не справлялся. Тим перевернул подушку, чтобы найти прохладное местечко. И тут он заметил ловушку Лонгана. Та лежала на комоде у аквариума. В темноте она напоминала огромное человеческое сердце. Конечно же, воображение Тима очень быстро включилось в игру, и гигантское сердце забилось.
Тук… тук. Тук… тук.
Тим сделал то, что делают большинство храбрецов в таких ситуациях. Он натянул одеяло на голову в надежде, что всё прекратится. Но стук продолжался и становился только громче.
Тук… ТУК. Тук… ТУК.
Тим опустил одеяло, совсем чуть-чуть. Тук… ТУК. Тук… ТУК. Звук был ещё здесь. И только усиливался. ТУК… ТУК! Это сводило с ума. ТУК… ТУК! Но он исходил не от перчатки. Взгляд Тима пробежался по комнате и остановился на маленьком белом кружке, который быстро взмывал и падал на фоне ночного неба. ТУК… ТУК! Звук шёл от окна. А потом Тим увидел.
В окно бился бейсбольный мяч – на скорости, с какой не могут летать мячи. Сверхъестественно быстро. ТУК… ТУК! Всего пара мгновений, и…
БУМ-ХРЯСЬ! По стеклу пошли трещины, расходясь, как паутина.
Двигаясь медленно, как герой любого фильма ужасов, Тим выбрался из кровати, чтобы проверить. Ну знаете, выяснить, что происходит. Превосходный выбор, господин Тимоти. Что может пойти не так?
Ай-й-й-й! Почти тут же его ногу пронзила жгучая боль. Тим посмотрел вниз. О ужас! Он наступил… на свою папку по обществоведению. Звук раздался снова: БУМ-ХРЯСЬ! Прыгая на одной ноге, Тим добрался до окна. Спрятавшись под подоконником, он выглянул во двор. И тут – БУМ-ХРЯСЬ-ДЗЫНЬ! Мяч влетел через треснувшее стекло. Тим увернулся, и мяч тихо подкатился к нему, остановившись у ноги. Мальчик инстинктивно нагнулся, чтобы поднять его. Мяч был вымазан в грязи и покрыт пятнами чего-то похожего на зелёную плесень и мох. И всё же Тим поднял его. А ты бы не стал?
Он оттёр грязь рукавом пижамы, чтобы разобрать подпись на мяче – впрочем, это было не так уж необходимо. Тим уже догадывался, кому принадлежал мяч. И хоть он изо всех сил надеялся, что ошибается… мяч действительно был подписан… Лефти.
Ничего удивительного, да? Но того, что Тим увидел дальше, он совсем не ожидал.
Глядя через разбитое стекло, он увидел фигуру человека, которая свисала, покачиваясь, с верхней ветки старого дуба. Сначала Тим принял его за манекен в устаревшей бейсбольной форме. С одежды стекала свежая грязь, словно он скользил по бейсбольному полю в дом… или выбирался из могилы. Шею стягивала удавка, и, словно этого было недостаточно, вместо левой руки красовался обрубок.
Тим застыл на месте. Правило ужасов номер один: когда что-то пугает тебя, ты застываешь. Это было совсем некстати, потому что, будь он способен двигаться, то заметил бы, как по его аквариуму мечутся рыбки. Они тоже были напуганы. А когда рыбки пугаются, они не застывают, они начинают метаться.
Стук не прекращался. Но на этот раз он шёл от Тима – стучало его сердце, готовое выскочить из груди. У него было смутное чувство, что он был не один – в комнате находилось что-то ещё.
Он был прав.
На полу действительно лежало нечто омерзительное. На самом видном месте лежала человеческая рука, обрубленная у запястья. Она была совершенно неподвижна, словно глиняная скульптура, а из плоти торчали кончики гниющих костей. Как она сюда попала? Влетела в окно вместе с мячом? Всё это время пряталась в перчатке? Самым разумным из объяснений, которые пришли Тиму в голову, было то, что её на самом деле тут не было. Должно быть, ему это снится. Должно быть, так на нём отразились события прошедшего дня. Ему нужно только проснуться, и всё будет в порядке. Так что Тим закрыл глаза и сосчитал в уме до трёх. И когда он снова открыл глаза…
Рука исчезла. Сама собой.
Тим вздохнул. Он бы даже рассмеялся, вот только его сердце до сих пор учащённо билось, и чувство ужаса никуда не пропало. На то была веская причина. В его спальне, кроме него, определённо было что-то ещё. Даже сквозь биение своего сердца он отчётливо слышал его. Звук, похожий на скрежет ногтей.
Царапанье.
Тим огляделся и заметил её – вот же! Что-то ползло по полу. В темноте казалось, что это гигантский паук размером с человеческую руку. Только у этого паука было шесть лап. Представили? Это была отрубленная шестипалая кисть, которая вонзала свои острые как лезвия ногти в доски пола, продвигаясь вперёд. Но где её тело? Сейчас оно свисало с дерева во дворе.
Рука, лишённая тела, набрала скорость, все шесть пальцев двигались с ужасающей синхронностью. У неё была цель. Проклятая рука направлялась к комоду, на котором её ужасная награда, ловушка Лонгана, ждала воссоединения с тем, что когда-то давало ей жизнь. Её костистые пальцы потянулись к ручкам, чтобы вскарабкаться по ним наверх.
Тим решил, что, если эта рука реальна, ему стоит поближе рассмотреть штуку, висящую во дворе. Он взял с полки «старинный» бинокль. Взгляд скользил вдоль кривых ветвей, и тут…
Тим увидел лицо трупа крупным планом. Он почти мог ощутить через линзы тошнотворную вонь. Это было лицо Лефти Лонгана, вернее, то, что от него осталось – больше костей, чем плоти. Тонкая белая кожа на висках была грубо стянута полукруглыми рядами стежков, отчего голова напоминала бейсбольный мяч. Нижняя челюсть двигалась вверх и вниз. Сначала Тим подумал, что это рефлекс – штука, болтавшаяся во дворе, была совершенно точно мертва. Но потом заметил, что движения были осмысленными. Лефти пытался произносить слова. Тим не мог их слышать, да и, если честно, не очень-то хотел. Труп с трудом поднял свою левую руку (это сложнее, чем кажется, когда над телом потрудились трупное окоченение и десятилетия под землёй). Обрубок завис в воздухе, указывая на Тима и словно обвиняя его в кошмарах этой ночи.
Но это была не худшая из проблем Тима, ведь к тому моменту отрубленная кисть уже заползла на комод и скользнула в перчатку всеми шестью костлявыми пальцами. Стоит заметить, перчатка села превосходно. Всё же она была сделана специально для руки Лонгана.
Тим уронил бинокль. Это правило ужасов номер два: когда ты пугаешься, то роняешь вещи. Не замечая, что происходит позади него, он попятился к комоду – последнему месту, где сейчас стоило бы находиться. Тим ухватился руками за край в поисках опоры. И тут он почувствовал: перчатка была за его спиной. И она двигалась.
Тиму даже не нужно было оглядываться, хотя он всё же это сделал. Он схватил перчатку, держа её подальше от себя, как омерзительно грязный подгузник, и направился к окну, собираясь вернуть её трупу Лонгана.
Но только Тим поднял руку для броска, перчатка вылетела из его ладони, словно обладала собственной волей, и вцепилась в его лицо. Тим не мог видеть, не мог дышать! Перчатка нападала, душила его, как кожаная морская звезда. Тим перепробовал всё: тянуть её, бить, щипать! Ловушка держала железной хваткой: Лефти не просто так получил прозвище «шестипалого гения». Тим на мгновение освободил рот и попытался закричать; крик вышел не слишком убедительным. Возможно, его услышали рыбки. Но, честно говоря, что они могли сделать?
Тим должен был найти способ предупредить родителей, прежде чем потеряет сознание. Он ощупывал пространство вокруг себя, пока его пальцы не нашли смартфон. Тим включил первую песню своего любимого плей-листа. Конечно, перчатку это не спугнуло, но мама и папа услышали и поспешили в его комнату.
Кто-то из них включил свет. Это наверняка была мама; у его отца главной целью в жизни было гасить любой свет, мимо которого он проходил.
Они нашли Тима катающимся по полу и борющимся с пустой бейсбольной перчаткой. Отец оторвал ловушку от его лица, Тим посмотрел наверх и увидел родителей, которые молча стояли рядом с ним. Перчатка снова превратилась в безжизненный комок коричневой кожи. Да, происходящее требовало объяснений. Тим рассказал им о штуке в перчатке, так что они заглянули внутрь, и как думаешь, что нашли? Ну же, подумай.
Правильно. Ничего! Ноль, пшик, пустота. Никаких доказательств того, что оторванная рука вообще была там. Мама Тима приложила ладонь к его лбу, чтобы проверить температуру.
– Мне не показалось! Иначе как вы объясните это? – Тим указал на окно.
Родители обернулись.
– Объясним что? – спросила мама.
Стекло было совершенно целым. Окно никто не разбивал, и нигде не было даже следа заплесневелого мяча или оторванной руки (хотя папка по обществоведению всё же погибла под ногой Тима).
Он начал рассказывать про однорукого бейсболиста, висящего на ветке, но когда родители выглянули во двор, то увидели там только качели из верёвки и старой шины. Мама заверила Тима, что это был всего лишь ночной кошмар.
– Ты проводишь слишком много времени с этим клубом ужасов, – сказала она.
– Это Кошмарный Квартет, – поправил её Тим, – и с ним это никак не связано.
Его отец понюхал перчатку внутри. Он перестал следить за новостями бейсбола ещё в возрасте Тима и помнил Лефти Лонгана.
– Он играл в «Красных Дьяволах». В пятидесятые, в Главной лиге. Ну… пока досрочно не ушёл на покой.
– Что с ним случилось? Травма?
– Можно и так сказать.
Мама Тима покачала головой:
– Так ему и надо. Бейсбол – это просто игра. А человека кормят английский и математика.
Она поцеловала Тима на прощание и отправилась в свою спальню. Отец задержался немного дольше, рассматривая перчатку. Потом снова её понюхал.
– Она ценная?
Тим пожал плечами.
– Возможно. Я отдал за неё пять баксов.
– Подумай, можно ли её продать. Сделай прибыль. Скажем… шесть долларов. По одному за каждый палец, – отец Тима счёл свою шутку остроумной и, посмеиваясь, выключил свет. – Сладких снов, чемпион.
Но Тим не смеялся. И не мог уснуть. До следующего дня… до уроков английского и математики.
После обеда Тим собирался проспать и бейсбол. Он мог бы вздремнуть на скамье запасных, где проводил большую часть игр, если бы Арти Каратез не вывихнул лодыжку, пиная песок какому-то ребёнку в лицо. Что тренеру Андерсону оставалось делать? Отменить игру? Или отправить Тима в центр аутфилда[6], где от него было бы меньше всего вреда?