Бессмертный

Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала, — эта графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, — этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые pas de châle давно бы должны были вытеснить? Но дух и приемы эти были те самые, неподражаемые, неизучаемые, русские.
Толстой "Война и мир"Странно, что не могу вспомнить, откуда узнала о Кэтрин М. Валенте. Контекстная реклама? Скорее всего. Поди ж ты, - подумала, - Американка. а туда же - Ленинградская дилогия на материале русского фольклора. Нет, ничего особенного не ждала, тема русского народного нынче в тренде, на этом поле в последнее время кто только не присел: И "Фанфик - ясный сокол", и "Увечная-Малечная", и так постоянно что-то появляется в стиле рашн-матрешка-водка-самовар. По-настоящему достойных книг мало, я только "Убежище 3/9" Старобинец, да "Ваню Житного" Кунгурцевой могу назвать. Прочее разлюли-малина и развесистая клюква. Хотя отчего бы не взглянуть на "Бессмертного"?Пропала с первых страниц, может даже строк. Читательское наслаждение такой силы и интенсивности, какая могла бы быть приравнена к одиннадцати баллам по двенадцатибалльной шкале. Когда думаешь: "Да ладно, так не бывает", и слезы на глазах не от того что написано, а от того как . Чистый беспримесный восторг. Пока доехала до работы с книжкой в наушниках, успела влюбиться насмерть и в Марью Моревну (Прекрасную Царевну, а вы как думали, помним еще из детства, в "Бессмертном", кстати, ее так ни разу не величают), и в Кащея (о, как он хорош, Дориан Грей и другой Грей со всеми своими оттенками нервно курят под лестницей), и в бесенка Берданку со страстью играть в допросы, и в лешего. Да во всех вместе. Это другая реальность. Не кокошники, сарафаны, сафьяновые сапожки и не Ленинград, Петербург, Петроградище, а все вместе, скрученное в тугой, пульсирующий живой кровью узел. Филигранно изукрашенный деталями дивной красы. Когда книга производит на иноязычного читателя такое впечатление, тут уж семи пядей во лбу не надо быть, чтобы догадаться - заслуга переводчика. Валенте у нас переводили двое: Наталия Осояну, я к ней с большим уважением, но то, что делает с текстом Владимир Беленкович, а "Бессмертного" читала в его переводе - это что-то невероятное, потрясающее основы, прежде выбивающее землю из-под ног, а после бережно опускающее на нее, покружив в вихре. И только ощутив под ногами крепкую опору, понимаешь, что ты сама и все вокруг изменились и ничто уже не будет прежним. Это хочется пить чайными стаканами. Гениальный перевод. Спасибо и земной поклон. Стану читать дальше.

Эта книга делает ровно то, что должна делать хорошая книга - оставить читателя переваривать историю, не оставить равнодушным, с чем Валенте вполне справляется.Первую половину книги можно вкратце охарактеризовать как "50 оттенков Кощея Бессмертного" в сказочном пересказе и подумать, что суть в куче постельных сцен со Злом всея Руси, но как бывает в переработках сказок, не все так однозначно. И если не зацикливаться на них, то можно увидеть достаточно интересную интерпретацию русских сказок с неожиданными дополнительными персонажами.Во второй половине книги сюжет изворачивается так, что уже перестаешь понимать, что вообще происходит. И в то же время Валенте продолжает объяснять свой вариант русской "мифологии", который в какой-то момент уходит в такую философию, что без пол литра той самой жидкости, упоминаемой в книге на каждом шагу, не разберешься.Стоит при этом не забывать, что все действо происходит не только в сказке, но и перемежается с действительностью города на Неве, который описывается в самые тяжелые времена после революции и во время блокады. Валенте получилось передать весь ужас того времени, когда даже героям сказок не спастись.В общем, можно долго рассуждать о том, как Валенте смешала сказки, о ее пессимизме относительно института семьи и о, внезапно, "открытом браке" Моревны с Бессмертным (где бы еще можно было встретить такое). Но для этого придется прочитать книгу, а посему держите предупреждение: к этой книге нельзя относится как к обычному фэнтези, не надо браться за нее как за книгу "на один вечер" и надо быть готовым к тому, что в какой-то момент будет больно ее читать. А потом понадобится время, чтобы все осознать.

Как это всегда и бывает с книгами, которые мне понравились, по прочтении я толком не знаю, чего такого разумного, доброго и вечного написать в рецензии (толи дело книги, которые не понравились!). Начну с того, что я, кажется, навсегда испорчена Фандомной битвой, и мой мир уже никогда не будет прежним. Ну то есть пробегитесь глазами по рецензиям. Все вокруг сулят разврат, порнографию и прям ужас что и как только можно превратить наши родные сказки в ЭТО?! Не верьте, R максимум. Рейтинг даже до третьего левела не вполне дотягивает и я уж молчу про четвертый. Кто с Фандомной битвой не знаком (а заодно и с русскими народными сказками в неотцензуренном варианте), тот, конечно, может прочитать и ужаснуться.
И меня поразила титаническая работа, проделанная автором. И это в то время, когда даже наши с вами соотечественники, начиная писать на родном, так сказать, материале, любят налепить клюквы!
Метафоричность, пусть и довольно откровенная, мне тоже понравилась, и я нетерпением жду продолжения.

не надо обманываться: deathless это не young adult. да, тут формально все начинается во времена детства и юности главной героини, тут сплошная мифология и роковая страсть, но это не подростковая книга, работающая в очерченном с.майер жанре. тут всё серьезно и по-взрослому - и про жизнь, и про смерть, и про любовь.в deathless поднимается куча сложных вопросов, для осмысления которых нужен жизненный опыт. ну например: как может душа состоять из чертовского и человеческого? что такое чертовское и как она живет, та половина души, которая делает что хочет и не имеет запретов (кроме одного - никогда не покидать)? как живет с этим вторая половина души, человеческая, с моралью человека, надеждами человека и желаниями человека? как можно иметь двух мужей и любить их одновременно двумя половинами души? что такое бессмертие и что такое смерть?и все это - через декорации русских сказок, через кощея прекрасного - deathless - бессмертного, о да, это он вынесен на обложку; с его черными кудрями, черными волосами и ласковой привычкой повелевать и ломать. через иванушку, который рано или поздно придет к любой кощеевой невесте. через марью моревну, которая в детстве слишком много читала пушкина и видела жизнь с ее волшебной стороны, что потом определило ее будущее раз и навсегда. через историю первой половины двадцатого века в россии. через революцию, голод, войну. кэтрин валенте сплела все это в невыносимо прекрасную книгу о любви, жизни и смерти, разлуке, предательстве, прощении, возвращении. о потере. о том, что даже если все умерли, жизнь все равно продолжается, какая разница, на какой стороне. главное, что там все, к кому стремится сердце.deathless очень яркая и образная книга; читая про страну жизнь, где властвует кощей, хорошо представляешь себе фонтаны из крови и дома, которые дышат. видишь вилу, капризную и прекрасную, подругу марьи моревны. видишь винтовник, лешего, змея горыныча в образе революционного счетовода, ведущего учет тем юношам, девам, старикам, старухам и всем-всем-всем, кого ему скармливает партия. видишь кощея и марью в ленинграде, на коленях друг перед другом.замечательно, что кто-то наконец написал эту книгу.
но грешновато, что она была написана на английском языке американским автором.

И, конечно, ведьма. Легко представить себе, как кутается в шаль. Ходит по своему обиталищу. Тёмным-тёмным вечером, когда темнеет уже после обеда или светлым-светлым, когда светло до полуночи. Паркет трещит. Ходит, бросает жадные взгляды на полку со сказками народов мира, не выдерживает, бросается, сжимает в когтях книжонку, аки ястреб, впивается алым ртом, выпивает всю книжную душу. Сидит, довольная на крылечке, переваривает, отрыгивает, как кошка, комок шерсти - спутанный, тёмный мокрый комок метафор. Гиперболы её ярки, красны и текучи. Эпитеты легки, дрожат, как падающие реснички, трепещут слюдяным стрекозиным цветом. Тропы её темны и окольны. От синекдох задыхаешься. От литот икаешь.Ведьма, как есть. И ярчайший символист, символист - сверхновая. Я, наивный читатель, купаюсь в её книгах, как смарагдах, упиваюсь их цветом и светом. Но вот чуть-чуть бы сюжет попонятней. Как они тут очутились? И где они сейчас? И чё вообще твориться, ёжкин кот?А так хорошо. И конец хороший. Они вместе и любовь их навсегда.

У отечественных авторов попытки поиграть с фольклором по большей части выливаются в разудалые пародии. И, как кажется, не без влияния позднейших литературных обработчиков, желавших найти в русской хтони рациональное поучительное зерно. Американка Кэтрин М. Валенте пошла по пути темного фэнтези. Зачем ей понадобился именно русский антураж, догадаться можно. Европейское сказочное наследие давно уже сконструировано и деконструировано в популярной культуре от сентиментальных историй до постмодернистского карнавала с вульгарным психоанализом. А тут как никак экзотический сеттинг. А чтобы было еще африканистее, Валенте помещает действие романа во вторую четверть XX века. И обитатели русских муромских лесов оказываются повязаны партийным строительством в Петрограде-Ленинграде и сталкиваются с фашистской угрозой.На первый взгляд звучит смешно и нелепо. Но на деле совсем не так. Валенте действительно удалось написать завораживающий бульварный роман о превратностях любви в духе высокого романтизма. И раннесоветский антураж выступает лишь как хорошо усваиваемая и в то же время слегка провокативная айдентика для западного читателя. Домовые и прочая нечисть в период НЭПа, уплотнения, репрессий – это повод добавить в сюжет мрачного юмора и и сделать славянских духов более осязаемыми, человечными.Не вызывает сомнений, что Валенте прочитала доступную литературу об ужасах советского быта. И воссоздала старый дом на Гороховой, в котором живет Марья Моревна. Фамилию ее мы так и не узнаем, да и не досуг американке разбираться с тонкостями русского нэйминга. Но имя героини звучит уже магически. Девушка провожает замуж своих сестер (и эти сцены Валенте очень изящно обставляет как смену эпох – сестры выходят по очереди за офицера царской армии, затем белогвардейца, затем красноармейца). А младшей достается Кощей, который уводит Марью в свой потусторонний мир, где бьют фонтаны из крови, а на стены домов натянута живая кожа с волосяными крышами. И это, между прочим, Царство Жизни. Восхитительным образом писательница играет на парадоксах. Кощей Бессмертный со всеми своими плотскими извращениями именно что Царь Жизни, тогда как его брат Вий, Царь Смерти, строит тихое и безмятежное пространство апатичных и чистеньких усопших. Конечно же, Марья выбирает возможность сражаться за свою любовь и за жизнь вместе с Кощеем. Вечная боль, вечная страсть, предательства и возвращения насыщают несколько десятилетий приключений героини. Валенте намеренно провоцирует читателя желанием нарушить традиционные схемы, потому что на деле нет никакого жестокого монстра Кощея и спасителя Ивана. Симпатии публики целиком на стороне персонажей, практикующих БДСМ (как же обыграть сцену, где Кощей томится в подвале на цепях!), но не причиняющих боли другим. Однако логика, заложенная в фольклоре, неумолима. Как самые темные человеческие желания. Вроде бы перед нами очередная ревизия, где добро и зло не те, чем кажутся. Но на самом деле Валенте с психоаналитическим смаком пытается показать, что человек до самой смерти будет нарушать табу, правила, даже зная о последствиях. Это такое рок-н-ролльное удальство, только без восторга свободы.В изображении советских реалий Валенте не удалось избежать «клюквы», как и заход на территорию блокады Ленинграда, пусть и довольно туманный. Но соблазн совместить кровавую вражду в потустороннем мире с распадом человеческих связей, страхом и потерями в исторической ретроспективе, очень велик. Но на деле оказался почти искусственным и чужеродным. Всё самое сильное, изобретательное, захватывающее до зубовного скрежета сделано писательницей в царстве Кощея. Наверняка Валенте подсмотрела у Нила Геймана свою семейку «вечных», куда входят не только Кощей и Вий, но и Баба-Яга, Лихо, другие братья и сестры, остающиеся за кадром. Как и у Геймана в The Sandman, у членов сказочной фамилии трудные отношения, интриги и космические планы на человечество. Сюрреалистические образы, вытащенные из сказок и совмещенные с собственной фантазией, мучительное сопротивление судьбе и раздирающие противоречия, гимн свободе чувства в условиях тоталитарного устройства мира, поделенного на черное и белое, жизнь и смерть, с одним лишь выходом для смертных. Для Марьи ее жизнь и ее эпоха закончились, как бы она не старалась стать часть мира Кощея. А вот Бессмертные возродятся и будут снова играть в свои опасные военные противостояния.

Когда я впервые узнала об этой книге, меня очень заинтересовала аннотация и сам факт, что книгу с участием фольклорных русских персонажей пишет американка.
Потом я увидела обложку и моё желание прочитать достигло космических масштабов.И вот, я её прочитала…С одной стороны, атмосфера книги затягивает, персонажи из русского фольклора: Марья Моревна, домовые, Алконост, Гамаюн, Иванушка, Горыныч, Лихо, Кощей Бессмертный, Баба-Яга и даже Вий – ярко прописаны и про них интересно читатьХотя некоторые из них удивили. Кощей Бессмертный - БДСМщик меланхоличный; Баба–Яга – неединожды замужем/женатая, в том числе за самим Кощеем, людоедка; Горыныч – доносчик.Сказочно-революционный антураж книги не оставляет равнодушным. Валенте вплела в книгу и блокаду Ленинграда, и Ленина с Крупской, и Сталина, и Николая II с женой и других исторических персонажей.С другой стороны, я ловила себя на том, что в процессе чтения периодически говорила «Бред какой-то». Очень уж глупыми и несуразными ощущались некоторые поступки персонажей повороты сюжета.
И ещё, концовка показалась смазанной, как будто будет продолжение.Для меня главным показателем качества этой книги стало то, что: 1) я захотела прочитать ещё пару книг из творчества Кэтрин Валенте; 2) скидывать эту книгу в обменник или отдавать в библиотеку не стану, оставлю себе.Пожалуй, я бы всё таки советовала её прочитать, т.к. книга интересная, нестандартная и запоминающаяся, с необычным сюжетом и яркими харизматичными персонажами.

Я не могу вот так просто сидеть и писать рецензию. Я бегаю кругами вокруг ноутбука и ору. Очень громко и настойчиво. От восторга перед прочитанным, от ужаса перед ним же, от непонимания, что же такое я читала последние три дня, с трудом отрываясь на сон, еду и внешнюю реальность. Но громче всего я ору от обиды, потому что недодали заглавного персонажа. В перерывах между воплями очень хочется понять, что же я прочитала-то такое? Под безобидное определение фэнтези оно подпадает меньше всего. Это прямо таки авторское прочтение довольно солидного и важного куска русской истории и русского фольклора. Автор прочтения - иностранка с русским мужем в наличии. Чувствуете, что всё будет не так, как мы с вами (носители фольклора и культуры) привыкли? А теперь умножьте ваши предчувствия на сто и прекрасный стиль Валенте. Если кто не знал, автор в принципе любит издеваться над сказками и мифами, переписывать их в полотна психоделической жути и красоты. А тут, такой лакомый ломоть - целая не паханная, странная мифология. Ах, эти загадочные русские, ах, водка и революция! И тут автора понесло. И несло так прекрасно, с такими тонкими отсылками, с таким неистовым постмодернизмом, с такими дикими и великолепными прочтениями, что слов нет! Одни придыхания... Без бутылки этот роман читать сложно, психика трещит и жалуется. Кстати, о бутылках. Пока читала, я вспоминала гулявший в сети текст о том, как американцы представляют себе Россию. Было там что-то про медведя, атомный реактор и водку, разумеется, а рефреном была фраза выпейте водки всем классом!Так вот, именно её я и вспоминала во время чтения. Такое впечатление, что персонажи романа выпили годовой объём продукции крупного ликёро-водочного завода, не размениваясь на закуску. Временами меня это бесило, но очарования тексту не убавило.***
Я написала уже уйму слов, но так и не разобралась "шо это было?!"
У меня есть варианты:
1. Автор решил поразмышлять над цикличностью всего сущего и немного пофилософствовать.
2. Автор восторженно и азартно пересказывал русский фольклор, хулиганя при этом.
3. Автор создала самую закрученную и сложную историю передела власти в паре, какую я только читала.
4. Всё вместе и ещё пара слоёв, которые я не углядела.
А теперь про то, чего недодали. Милая Кэтрин, кто же так поступает с читателями?! Назвать роман именем "главного русского некроманта", создать невероятно интересный образ "товарища Бессмертного", прописать ему ворох интересных родичей... И всю книгу угробить на его истеричную, неинтересную, совершенно картонную жёнушку! Тем печальнее, что в оригинальной русской сказке Марья Моревна - во всём ровня Кощею. Она и чародейка, и богатырка, и красавица! А у Валенте? Истеричная пустышка с хорошеньким личиком. История с Иванушкой -это самая печальная часть книги. Остатки разума совсем покинули нашу Марью, и она закрутила какую-то пошлую и необязательную интрижку с заезжим дурачком. Тут можно нагнать тонны философии про самоопределение, жажду свободы и вот это всё, но я не буду. Потому что пара Марья - Иванушка совсем никакая. Они оба невыносимо картонные и придурковатые.
Кощей прекрасен: мрачный, харизматичный, со своими тараканами, с весьма интересными родичами. Но нет, вот тебе, читатель, ещё сто страниц про наших картонных голубков!
Последнюю часть романа несколько оживляют эпизоды с деревней Яичко. И вот тут мне оставалось только восхищаться и удивляться тому, как подробно автор закопалась в историю России 20 века, и как интересно всё перемешано. Весьма любопытны намёки на происхождение яйца с Кощеевой смертью, но дальше намёков дело не идёт.
Пометка 18+ тут не просто так. Книга очень эротичная, чаще всего эта эротика уместна и красива, но иногда она - абсурдная и странная. Альтернативные методы управления ступой не раз упоминались в отзывах на роман. Если честно, меня самую капельку шокировало. Как и буйно цветущие БДСМ мотивы. Но это не страшный такой шок. Скорее от неожиданности, чем от настоящего отвращения.***
Могу сказать, я понимаю не только тех, кому понравилось, но и тех, кто возмущается, морщится. Уж очень странное зелье автор сварила из русских сказок и истории. Странное, но пленительное, колдовское, прекрасное.
Пейте залпом, как водку, а с нюансами вкуса разберётесь после дегустации.
Мне понравилось. В список любимых. И непременно перечитывать.