Читать онлайн Уборка со скоростью жизни: как одержать победу в бесконечной битве с вещами бесплатно

Уборка со скоростью жизни: как одержать победу в бесконечной битве с вещами

Dana K. White

DECLUTTERING AT THE SPEED OF LIFE

Copyright © 2018 Dana K. White

© Филиппова А. Ю., перевод, 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2020

Отзывы о книге «Уборка со скоростью жизни: как одержать победу в бесконечной битве с вещами»:

«Эта книга – еще один хоум-ран Дейны[1]. Последние десять с лишним лет я был рассеянным отцом-домоседом. Моя жена была главным источником дохода, а я пришел к выводу, что мне никогда не освоить домашнее хозяйство. Только загуглив слова «неряха» и «чистота» в одном предложении[2], я обрел необходимую мне помощь. Увидев слово «разнеряшливание», я понял, что попал в нужное место.

Дейна – ваш навигатор по уборке и расхламлению. Как бы сильно вы не заблудились на пути к порядку в своем доме, она укажет вам верное направление… Если вы ищете книгу по расхламлению, которая имеет смысл, то эта книга для вас».

Уильям Б., Гринвилл, Южная Каролина, отец троих детей.

«Дейна описывает реальный, практический, пошаговый процесс избавления от вещей, и она делает это с юмором и пониманием природы беспорядка и трудностей жизни. Раздел о том, как помочь в расхламлении детям, особенно полезен!»

Джин П., Чико, Калифорния, мама двоих детей, библиотекарь, швея.

«Дейна всё понимает. Я всю жизнь чувствовала, что со мной что-то не так: я преуспевала в школе и на работе, так почему же я не могла вести свой дом? Я никогда и не думала, что еще кого-то могло довести до слез состояние собственного дома. Когда мой муж внезапно скончался, я, горюя о нем, поняла, что больше не могу выносить беспорядок вокруг. Я начала с мытья посуды и постепенно, вынося мусор и разбирая самые простые вещи, расчистила весь свой дом.

Дейна очень чутко относится к разбору несбывшихся желаний. Я, возможно, пока не готова расстаться со всеми и даже многими вещами моего покойного мужа, но мой дом уже стал выглядеть настолько лучше. А лучше – это замечательно!»

Ким Х., Грин Брук, Нью-Джерси, овдовевшая мать двоих детей.

«Фраза «эта книга изменит вашу жизнь» может быть и клише, но это правда. Эту книгу трудно отложить, но при этом она замотивирует вас начать расхламляться, засучив рукава. Я обращалась к нужным разделам, переходя к каждой следующей комнате. Она учит тому, сколько всего можно успеть сделать за пять минут и какие простые шаги ведут к порядку. Мне очень близки мысли о том, что беспорядок вызывает стресс, а уровень счастья повышается, когда ты отпускаешь вещи и мысли и «живешь здесь и сейчас». Дейна – это тот добрый голос, говорящий тебе, что ты не одинок, и помогающий раскрыть потенциал, чтобы приступить к делу».

Сьюзен Л., Нортбридж, Массачусетс, недавно разведенная женщина, которая перевезла 3000 квадратных футов имущества в дом площадью 730 квадратных футов[3].

«Я нашла в Дейне родственную душу. Она меня понимает! Она думает, как я, и борется, как я. Дейна очень мягко ведет вас к победе над беспорядком. Я оценила ее поддержку – она не осуждает и в то же время мотивирует. Меня развлекал ее юмор и вдохновлял ее простой подход. Состояние моего дома постепенно улучшается с каждым днем. Спасибо, что подарила мне надежду и дала инструменты для движения к нормальной жизни».

Айлим Х., Сидней, Австралия, работающая полный день мама малыша.

«Дейна Уайт в книге «Уборка со скоростью жизни: как одержать победу в бесконечной битве с вещами» нашла тот идеальный баланс между разговорами на серьезные темы и шутками, который бывает лишь на вечеринках лучших друзей. Весело и увлекательно она описывает ровно то, что вам нужно сделать, чтобы навести порядок в своем доме и изменить образ своего мышления. Для меня, работающей на Манхэттене женщины и матери, очень важно, чтобы моя жизнь выглядела со стороны цельной и спланированной. Моей большой тайной и самой трудной задачей была непрекращающаяся борьба с беспорядком. Будучи дочерью кладовщика, я всегда знала, что хочу больше порядка в доме, но никакие книги по организации мне не помогали. «Уборка со скоростью жизни: как одержать победу в бесконечной битве с вещами» – это совсем другое дело. Дейна очень четко сообщает о том, что книга может сделать, а чего не может. Она дает простые схемы того, как начать, оставаться мотивированным и вернуться в нужное русло после срыва. Следуя схемам Дейны, я могу сделать так, чтобы при непредсказуемом графике у меня всё еще оставалось время для семьи. Хаос преодолен – и мы даже смогли в первый раз принять гостей!»

Мэдди, Нью-Йорк, Нью-Йорк, помощник директора и мама.

«Дейна Уайт предлагает измотанным домохозяйкам простой метод расхламления, который работает. В своей книге, пронизанной юмором, очарованием и мудростью, Дейна делится личным опытом того, как справиться с чудовищным содержимым наших домов. Используя пять простых шагов, я взялась за худшую комнату в моем доме и осталась очень довольна результатами. Жизнь безумно стремительна, и беспорядок неизбежен, но, применяя четкий подход Дейны, вы сможете добиться спокойствия и чистоты в своем убежище».

Джоанна Г., Галифакс, Новая Шотландия, жена, мать и домохозяйка.

«Эта книга не похожа ни на одну другую книгу по уборке, организации или самомотивации. Она живая и искренняя. Единственная проблема, с которой я столкнулась, состояла в том, что я одновременно хотела встать и сделать уборку и продолжать читать. Действительно вдохновляющая и совершенно оригинальная книга».

Синди Л., Салем, Орегон, волонтер, работающая мама с детьми на домашнем обучении

«Как вы едите слона? По одному кусочку за раз. Как я могу расхламить свой дом? По одной комнате за раз. Дейна разбила эту, казалось бы, монументальную задачу на комнату за комнатой и шаг за шагом, чтобы я получила максимальную отдачу от своих усилий и продолжала поддерживать порядок. Есть ли у меня несколько минут, несколько часов или несколько дней, методы Дейны (и ее юмор) мотивируют и заряжают меня энергией, чтобы вскочить и разобраться с одной комнатой за раз, а не тонуть в огромном болоте беспорядка. Просто следуя ее шагам в одной из комнат в своем доме, я сразу почувствовала себя лучше в этом пространстве и захотела больше (этого чувства, а не больше вещей – определенно не больше вещей!). Уборка со скоростью жизни: как одержать победу в бесконечной битве с вещами означает делать то, что вы можете, когда вы можете и праздновать свои победы с Дейной, подбадривающей вас с трибуны».

Тэмми М., Финикс, Аризона, работающая полный день мама двух мальчиков

Эксперт по Расхламлению?

Привет. Меня зовут Дейна, и я Эксперт по Расхламлению. Это предложение вызывает у меня смех. А еще мне неловко.

Я страдаю повышенной честностью, а потому мне потребовалось очень (очень!) много времени, чтобы назвать себя Экспертом по Расхламлению. Я никогда и не думала, что могу или захочу им стать. Но вот это случилось.

Я являюсь Экспертом по Расхламлению, потому что я избавилась от хлама. Я выгружала мусор из дома буквально вагонами. Я открывала дверь в комнату, захлопывала ее в полном ужасе, а потом снова открывала и разбирала беспорядок внутри.

Я разбирала свои вещи. Свои сентиментальные привязанности. Свою необходимость быть готовой к любому сценарию, который может преподнести мне жизнь с сегодняшнего дня и до дня смерти моих праправнуков.

Я сначала собирала запасы для своей идеальной жизни, а потом отрывала их от сердца, подгоняя к реальности той жизни, которой я действительно живу.

Я научилась избавляться от вещей, несмотря на то, что я хотела оставить себе их все. Я научилась любить свою жизнь только с теми вещами, которые делают ее лучше. Я приняла осознанное решение считать свой дом местом для жизни, а не местом для хранения всех своих великих идей и сопутствующих им вещей. Я сделала всё это, хотя для меня это абсолютно противоестественно.

Мне пришлось придумать реальные способы преодолеть реальный беспорядок в моей собственной реальной жизни.

И вот так сюрприз – описанные мной стратегии стали помогать другим людям на пути расхламления.

Годами я просила не обращаться ко мне за советами и инструкциями по наведению порядка, но потом не выдержала и сдалась, приняв роль Гуру Расхламления для Людей Интернета.

Но прежде, чем я поделюсь с вами выстраданной мудростью, давайте кое-что проясним.

О чем вам следует знать до начала чтения

Есть несколько мыслей, которые вам нужно осознать, прежде чем вгрызаться в суть книги. Я отдельно взятая личность, и описанные мной стратегии работают для меня и моего дома. В какие-то моменты вам будет нравиться то, что я говорю, а в другие вы меня возненавидите.

В этой книге вы не найдете сложных схем, красивых фотографий, графиков или таблиц, да даже списка задач тут не будет. Наша цель – избавить ваш дом от беспорядка. И всё. И этого достаточно.

Эта книга предназначена для человека, который готов к расхламлению. Я написала ее, чтобы помочь вам вынести мусор из вашего собственного дома. Я писала ее не для того, чтобы помочь вам изменить кого-то другого и заставить его навести порядок. Мы поговорим о том, как помочь расхламиться другим, но это всё равно будет о вас и о том, что можете сделать вы. Вы можете изменить только себя, и приняв это сейчас, вы избежите душевных страданий в будущем.

Я не смогу решить ваши личные проблемы. Я не знаю всех тонкостей каждой задачи, которая стоит перед вами. Я не знаю о ваших физических ограничениях и политике вашего города по вывозу мусора, не знаю, почему вам близки определенные виды хлама и насколько вас изматывает напряженный рабочий график.

Но одно я знаю точно: эти стратегии работают, и они сведены к самым основам, чтобы каждый человек мог применять их в своем доме в любой ситуации. Я знаю это, потому что они работают не только для меня, но и для людей, которые ведут совершенно отличный от моего образ жизни.

Я развею ваши иллюзии (по крайней мере, некоторые из них). Определенные высказывания могут вас разозлить. Мне это знакомо, ведь мне и самой было непросто посмотреть правде в глаза. Мне было сложнее перестать оправдываться, чем встать и начать расхламление. Я просто подумала, что вам следует об этом знать.

Я не буду осуждать вас. Мы вместе отметим ваш прогресс, большой и не очень.

Шаги, которые вы сделаете, не станут сенсацией. Мы не будем опустошать комнаты или создавать вычурные системы организации, больше подходящие для журналов. Здесь не будет картинок, которые можно пролистывать и вдохновляться, мечтая о том, каким мог бы стать ваш дом.

Но вы каждый день будете делать шаги (или пусть даже только один) на пути к победе над невыносимым беспорядком. Свидетели вашего прошлого беспорядка будут удивляться происходящему, ведь дом покажется больше, а чистота в нем будет сохраняться дольше и проще. Изменения произойдут, но ждать невероятных откровений необязательно.

Я наступлю идеалистам на все любимые мозоли. Моя цель – помочь вам расхламиться. Помочь вам убрать вещи из дома. Я буду по умолчанию использовать слова «мусор» и «благотворительность», даже если это будет каждый раз выбивать вас из колеи.

Когда я пишу «мусор», я рассчитываю, что вы положите его в ящик для вторсырья, если таковой у вас есть. Но некоторые люди живут в тех местах, где переработка вторсырья недоступна, и их парализует чувство вины – они просто не могут выбросить то, что технически можно переработать, и складируют это дома. Поэтому я буду использовать слово «мусор» для всего, что оправляется либо на свалку, либо в центр переработки отходов.

И я планирую использовать слово «благотворительность». Если вы хотите продать какие-то вещи, продайте их – но только если вы и правда их продадите. Я написала целую главу о том, как мое решение отдавать вещи на благотворительность вместо того, чтобы пытаться их продать, значительно ускорило процесс расхламления моего дома.

Некоторые данные реальны, но большинство были получены эмпирическим путем. Все стратегии основаны на моем личном опыте, но порой я могу указать и число. Если я не сообщаю, откуда это число взято, то я, вероятнее всего, его придумала.

Мне нравится выдумывать статистику, процентные данные и десятичные дроби. Чаще всего эти выдуманные числа показывают вероятность того, сделаю я что-то или нет. Я сразу попрошу прощения у математиков. Я преподавала актерское мастерство и использую числа для достижения драматического эффекта.

Я буду описывать шаги для борьбы с невыносимым беспорядком еще и еще раз (и еще). Я разработала специальные шаги, которые помогли мне избавиться от слишком хорошо знакомого ощущения полного погружения в хаос. Эти шаги работают в любом пространстве с любым уровнем беспорядка, и многие главы книги посвящены их применению в каждой отдельной части вашего дома. К концу книги вы выучите последовательность шагов наизусть, и так и было задумано.

Возможно, вам понадобится перечитать книгу. Жизнь течет и приносит с собой мусор. Пока вы живете, у вас будут появляться новые вещи, а старым вещам нужно будет покидать ваш дом. И это нормально. Принятие этой универсальной истины позволило мне продвинуться далеко вперед на моем собственном пути к расхламлению.

Вы можете взять некоторые стратегии на вооружение, а другими – не пользоваться. Делайте то, что хотите делать. Нет неправильного пути к расхламлению. Пока ненужные вещи покидают ваш дом, всё идет замечательно.

Если вы прочтете мою первую книгу, то заметите, что некоторые методы вам уже знакомы. Мне совсем неинтересно изобретать колесо, и я рассказываю только о рабочих инструментах, но в этой книге мы погружаемся глубже в процесс: мы пройдем по вашему дому комната за комнатой и шаг за шагом и решим уникальные задачи в каждом пространстве.

Я знаю, что кто-то сразу пролистает книгу до раздела как-мне-навести-порядок-в-доме-прямо-сейчас, и это тоже нормально. Но вы должны знать, что настрой для расхламления, который мы создаем в начале книги, очень важен для внедрения системных изменений в вашем доме.

Это будет весело. Нет, не расхламляться, а читать.

Часть 1

Создаем настрой для расхламления

Рис.0 Уборка со скоростью жизни: как одержать победу в бесконечной битве с вещами

Глава 1

Что такое расхламление

Расхламление – это когда ненужные вещи исчезают из вашего дома. Вот, собственно, и всё. На пять вещей станет меньше или на пять сотен – это уже успех.

Расхламление – это не перекладывание вещей. Это не перестановка и не покупка новых полок и не распределение вещей по ящикам, корзинам и другим свободным местам.

Расхламление – это не организация. Когда я поняла, что расхламление и организация – это разные процессы, и что можно заниматься только расхламлением, огромный камень упал с моих плеч. Раньше я чувствовала себя побежденной, еще даже не приступив к делу: ведь я по опыту знала, что любое решение окажется плохим, как и все предыдущие. А теперь я просто занималась расчисткой – я была сосредоточена только на том, чтобы удалить ненужные вещи из нашего дома.

Когда я сделала это, мой дом тоже освободился от тяжкого груза: вещи исчезли, жизнь стала проще, и мой дом функционировал лучше, чем при попытках организовать его, только потому, что теперь в нем было меньше вещей. Постепенно я поняла, что расхламление – это стремление к меньшему.

Пока мы не приступили к делу, я хочу пройтись по ключевым терминам. Во время своих расхламительных похождений я придумывала для самой себя обозначения разных процессов. Те из вас, кто уже знаком со мной и моим выдуманным языком расхламления, будут понимающе кивать. Но если вы только открываете для себя мой стиль расхламления, постарайтесь не беспокоиться. Мы будем применять эти методики к каждой части вашего дома, и если вам захочется сказать: «Это вообще что? Я не понимаю этого», то не волнуйтесь – я обещаю, вам всё станет понятно по мере чтения, когда мы пройдем ваш дом шаг за шагом и разберем каждую проблему, с который вы можете столкнуться.

Мое любимое выдуманное слово – разнеряшливание. Так я называю процесс, благодаря которому мой дом перешел от постоянной стадии о-боже-что-со-мной-не-так к стадии я-совершенно-точно-могу-это-сделать-пусть-даже-идеала-мне-и-не-достичь. Двигаясь от ужасного состояния дома к приемлемому, я выработала свои стратегии и принципы и придумала, как можно объяснить идеи, которые некоторым, кажется, известны с рождения, словами, понятными мне и многим другим людям.

Слово «захламленность» я, конечно, не придумала, но я подобрала ему определение, которое помогло мне убрать хлам из дома. Я называю словом «захламленность» всё то, что я не могу контролировать. Если какое-то пространство в моем доме постоянно выходит из-под контроля, значит там находится слишком много вещей, а значит пространство захламлено.

Когда я дала захламленности это определение, то поняла наконец, почему мы с моей подругой можем купить одинаковые предметы декора, и при этом ее дом будет выглядеть, как картинка из журнала, а мой – как барахолка. У меня есть свой уникальный Порог Захламленности. Мой Порог Захламленности – это момент, когда вещи захламляют дом. Когда я живу за Порогом Захламленности, у меня так много вещей, что я уже не могу управлять ими, и тогда мой дом выходит из-под контроля. До Порога Захламленности мой дом гораздо легче держать под контролем. Я нашла свой Порог (и вы найдете свой) посредством расхламления.

Но это было непросто. Я страдала от Паралича Расхламления, настоящего феномена, при котором я не могла двигаться, видя всепоглощающий хаос. Движением я его и вылечила, а еще тем, что сначала бралась за простые вещи. И удивительным образом каждый раз, когда я совершала простые действия, пространство выглядело лучше, а я была менее подавлена.

Не то чтобы я не совершаю ошибок – конечно же, совершаю. Но я приняла, что хоть Сожаление после Расхламления (понимание, что мне нужна какая-то вещь, после того, как я от нее избавилась) – штука невеселая, а всё-таки пережить его можно. И спокойствие, которое я чувствую в упорядоченном доме, перевешивает раздражение, с которым я вписываю «разделочную доску среднего размера» в свой список покупок. Я поняла, что люди, которые всё время держат свои дома под контролем, предпочитают жизнь с сожалениями жизни в беспорядке. И я хочу быть одной из таких людей.

И хотя Паралич Расхламления и Сожаление после Расхламления заставляют меня грустно вздыхать, есть кое-что, что дает надежду – Импульс к Расхламлению. Это уникальное явление. Начав с простого и сделав шаги, которые я описываю в этой книге, я заметила важные перемены в своем доме. И вместе с домом изменилась я сама, а расхламление дается мне всё легче и легче. Я так рада, что вы тоже сможете это испытать.

Глава 2

Моя история беспорядка

Мне было необходимо выработать стратегии расхламления. Я не могла продолжать жить, как раньше, когда вещи буквально вываливались из-под дверцы каждого шкафа, покрывали все поверхности и занимали последние свободные места в моем доме.

Мне нужно было раскопать свой путь наружу, и это было самым неестественным из всего, чем я когда-то занималась. Если оставить меня в моем естественном состоянии, то беспорядок будет расти и останется навсегда.

Я и не знала, что это беспорядок – я-то думала, что все эти замечательные вещи полезны. Мне нужно было только вспомнить, почему я решила, что они полезны, когда вошла с ними в переднюю (или боковую, или заднюю) дверь.

И это абсолютно логическое мышление привело меня к тому, что я больше не могла нормально существовать в своем собственном доме. Я даже не могла использовать свою вторую по величине комнату, а доступные комнаты можно было использовать с трудом, продираясь сквозь всевозможные лишние и ненужные вещи, хоть тогда я и не понимала, что они лишние и ненужные. Хотите доказательств того, что я знаю, как жить в беспорядке?

Когда мы с моим мужем поженились, ему было тридцать два, а мне – двадцать пять. До этого каждый из нас жил один и владел только тем, что ему было нужно.

Наша женитьба означала переезд в общую квартиру, которая, честно говоря, была довольно большой для пары молодоженов. Если мне не изменяет память, у нас было 960 квадратных футов. На этих 960 квадратных футах у нас было три обеденных стола. Один официальный обеденный стол стоял в обеденной зоне. Второй официальный обеденный стол был неловко воткнут в крошечный уголок на кухне. А маленький стол (как раз такой, какой и следовало иметь паре молодоженов) стоял в кладовке. Еще в этой кладовке был склад коробок – от пола до потолка.

Восемнадцать лет спустя я понимаю всю нелепость этой ситуации со столами, но в тот момент она совсем не казалась мне странной. Эта квартира не была «настоящим» домом, она была временным жильем. Кто мог знать, какой дом у нас будет в будущем и какая в нем будет обеденная зона? Как мне было не хранить все три стола, пока мы не узнаем, что пригодится в нашем настоящем доме? Мы были готовы к будущему и всем возможностям, которые оно могло преподнести.

Даже обеденная зона (в которую помещался один из полноразмерных официальных обеденных столов) была заставлена. Вдоль стен громоздились коробки по пояс вышиной (по меньшей мере), в которых лежали невероятно-полезные-в-будущем вещи. Или мне казалось, что они наполнены невероятно-полезными-в-будущем вещами, ведь я даже не помнила, что в них лежит.

Потом мы переехали в дом, который стал нашим настоящим домом. Во время переезда мои родители наняли для нас профессиональных грузчиков в качестве подарка. Я была на четвертом месяце беременности нашим первым ребенком и была очень благодарна за такую заботу. Эти грузчики не представляли, на что подписались, когда взялись запаковать и перевезти наши вещи. Один из них провел целый день на моей кухне: на той крошечной кухне в квартире, где случился ровно ноль официальных обеденных приемов. Целый день он только паковал посуду.

Мы переехали в наш настоящий дом площадью 1752 квадратных фута из квартиры, в которой было 960 квадратных футов, избавившись от огромного количества лишних вещей, которые нам никогда бы не понадобились. Но даже при этом у нас оказалось больше вещей, чем места.

А потом я стала мамой, ведущей домашнее хозяйство. Пока мы привыкали к жизни на одну зарплату, я открыла для себя гаражные распродажи и влюбилась в них. Я и до этого бывала на таких распродажах, но теперь я на них просто помешалась. Мне нравилась возможность заниматься шопингом на центы, ведь только центы мы могли позволить себе потратить на необязательные покупки.

Щемящее ты-никогда-не-знаешь-что-найдешь воодушевление от гаражных распродаж вкупе с установкой нужно-хранить-эту-вещь-вдруг-она-когда-нибудь-пригодится стали залогом того, что наш дом захламлялся всё сильнее.

Когда мы снова переезжали, и на этот раз нужно было упаковать содержимое дома площадью 1752 квадратных фута, я заказала самый большой грузовик, который только смогла найти, и он, по данным прокатной фирмы, мог вместить в себя вещи среднего дома площадью 3000 квадратных футов. Мы заполнили этот грузовик целиком, но при этом наш спальный гарнитур, набор обеденной посуды, полноразмерный диван, еще некоторые предметы мебели и куча коробок с вещами в него не поместились.

У нас было достаточно мебели, чтобы обставить съемный дом, и при этом дом, который мы продавали, остался бы пригодным для проживания.

Продав дом, мы арендовали еще один грузовик (на этот раз для дома площадью 2000 квадратных футов) и заполнили вещами свой минивэн и минивэн моей мамы. Мы привезли все эти вещи в съемный дом площадью 1400 квадратных футов, и целый год жили в этом доме со всеми этими вещами. Гараж на две машины был полностью заставлен коробками, и, кроме того, коробки громоздились вдоль каждой стены нашего жилья.

Но никогда мне и в голову не приходило избавиться от коробок, которые усложняли нашу повседневную жизнь, ведь эти вещи были нужны на будущее, или, по крайней мере, могли однажды пригодиться.

И нельзя сказать, что я не чувствовала необходимости расхламления. Перед продажей нашего настоящего дома и в течение переходного года я открыла продажи на eBay[4] с четкой целью избавиться от вещей. Моей целью была расчистка, но практически сразу я стала покупать вещи на гаражных распродажах, чтобы потом продать их на eBay. Теперь я не только избавлялась от вещей, а старалась на этом заработать.

Это был не просто опасный путь, это был настоящий оползень. Оползень такой стремительный и беспощадный, что моим главным требованием к новому дому стало наличие в нем eBay-комнаты под товары на продажу.

Вы правы, я должна была это понимать. Оглядываясь назад, я четко вижу, что соображала очень плохо, но в то время я не могла этого осознать.

Я не понимала, что переизбыток вещей напрямую влияет на то, как плохо я себя чувствую в собственном доме. Чем больше вещей я приносила в дом, тем быстрее он выходил из-под контроля. И чем меньше я контролировала дом, тем чаще я смотрела в будущее с надеждой, что вот тогда со всем и разберусь. Чем больше я фокусировалась на будущем вместо настоящего, тем легче я оправдывала свое собирательство вещей, которые могут однажды пригодиться.

Этот замкнутый круг не размыкался, моя зависимость становилась всё сильнее, я всё больше теряла контроль над ситуацией. В конце концов всё это привело меня прямо в то место, которое называется дном. Я достигла дна в том доме, в котором продолжаю жить сейчас.

Достигнув дна, я перестала приносить в дом вещи и начала избавляться от имеющихся. Избавляя дом от лишних вещей, я чувствовала, что мне становится легче в нем жить. И когда мне стало легче жить в этом доме, я полюбила его гораздо больше. Уже не так много вещей преграждали мой путь и высыпались на меня из шкафов.

И тогда я сделала осознанный выбор – жить в той фазе жизни, в которой я находилась. Именно там. Я решила прекратить считать, что я точно знаю, что мне хотелось бы иметь в будущем.

Жить сейчас стало моей новой целью: жить в доме, который у нас есть, в городе, где мы находимся, и в моменте, когда мы живы.

Это не значит, что нужно забыть о том, что будущее существует. Жить сейчас значит отдавать настоящему предпочтение перед будущим или прошлым.

Жить сейчас означает, что мне нужен обеденный стол, который можно легко накрыть и так же легко убрать. Я очень люблю есть вместе с семьей за обеденным столом. Это одна из важнейших ценностей для меня – и происходить это должно здесь и сейчас, ведь если я буду это откладывать, дети вырастут и уедут, и такой возможности больше не будет.

На столе всё время происходит смена блюд, газет и школьных тетрадей, но этот стол не может быть постоянным пристанищем чего-то, что прямо не отвечает цели семейных совместных обедов. Симпатичная ваза, салфетница и набор для соли и перца? Классно. Принтер, шредер и подставка для украшений? Нет, спасибо.

Жить сейчас значит, что мои дети могут быстро одеться в школу, потому что в их шкафах и ящиках лежат только подходящие по размеру вещи, а не те вещи, из которых они выросли два года назад или до которых однажды дорастут.

Жить сейчас – это и свободное пространство на полу, где мой сын может заниматься борьбой, и то, что я среди ночи могу пройти в ванную, не ушибив палец, а моя дочь может спокойно танцевать в своей комнате.

Я знаю, что всё это очевидно и было очевидно для меня раньше, вот только я жила совсем иначе.

Я рассказываю вам свою историю, потому что знаю, как сложно полностью изменить свое представление о вещах. И еще я знаю, как сложно принимать совет кого-то, кто совсем вас не понимает. Я стояла в своем доме в полной растерянности и плакала оттого, что не могла ничего сделать с разрастающимся беспорядком.

Я пробовала, ошибалась и в итоге добилась успеха. Я испытала все способы избавления от вещей, которые только можно представить, и я знаю, какие из них работают, а какие – нет. Я чувствовала и радость от фотографий до и после, и досаду, когда в этом же самом месте опять происходила катастрофа. И я расхламлялась снова.

Вы совершенно точно сможете это сделать. Ведь я же смогла.

Глава 3

Поймите, что ваш дом – это вместилище

Главная перемена в моем мировоззрении, великий момент понимания, резкий поворот к стратегии я-могу-избавиться-от-своих-вещей произошли со мной не из-за чьей-то вдохновляющей речи и не потому, что я испытала эмоциональное потрясение.

Если честно, я тогда вообще не испытывала особых эмоций, и мне кажется, именно поэтому это открытие сильно повлияло на меня: я наконец поняла то, что теперь называю Концепцией Вместилища.

Основная идея такова: задача вместилища – вмещать.

Если мы откроем слово «вмещать»[5] в словаре, то увидим, что оно имеет несколько значений. Вот те, которые близки душе собирателя хлама:

• держать под контролем;

• предотвращать или сдерживать распространение, перемещение, влияние или продвижение;

• преуспевать в сдерживании распространения.

Эти определения описывают ровно то, что я так хотела получить в своем доме. Держать вещи под контролем? Ммм. Предотвращать или сдерживать распространение и перемещение моих вещей? Да, детка. Преуспевать в сдерживании захламления? Да, пожалуйста!

Но я продолжала покупать ёмкости, заполнять их и покупать еще и еще. И положение дел в моем доме становилось только хуже, ведь я использовала ёмкости неправильно, не понимая их задачу.

При правильном использовании ёмкости становятся ограничителями и сдерживают распространение беспорядка. Ёмкости контролируют вещи, ведь они предотвращают или ограничивают их распространение. Но как?

Я думала, что задача ёмкостей состоит в том, чтобы размещать в них вещи. Вот почему я покупала всё больше, когда те, что у меня были, заполнялись, а вещи нужно было куда-то складывать.

Я думала, что мои скромные организационные способности не дают мне увидеть верное решение. Вот однажды, когда я достигну Состояния Организованности, все мои вещи будут в идеальном порядке, а я буду рада иметь то, что уже имею.

Но пока я использовала ёмкости неправильно, я была безнадежно далека от Состояния Организованности.

Я сейчас приведу пример, который точно кого-то обидит, ну а кто-то отнесется к нему спокойно и без эмоций. Если вам станет обидно, пожалуйста, замените «шарф» на что угодно, что можете спокойно разобрать. Вы можешь заменить его на любой предмет в доме, ведь Концепция Вместилища применима ко всему: к вилкам, туфлям, банкам черной фасоли, книгам (да, я только что упомянула книги).

Шарф – это аксессуар. Они украшают или меняют образ, они приносят пользу. Лично я не могу носить их, так как мне неприятно оборачивать что-то вокруг шеи, но многим людям шарфы нравятся. Они нравятся им настолько, что все шкафы в их домах заполнены шарфами.

На первый взгляд кажется, что нет причины задумываться о количестве своих шарфов, ведь они небольшие, их можно повесить, сложить или просто бросить в коробку с другими шарфами.

До понимания Концепции Вместилища расхламление шарфов происходило бы у меня так:

Оу. Весь пол моего шкафа усеян шарфами. Я знаю, слишком много шарфов не бывает, ведь они мне нужны, а иметь выбор так важно для модной жизни, но мне реально надоело, что весь пол моего шкафа усеян шарфами.

Я знаю, что делать! Я использую одну из пяти разных шарфоорганизующих систем, которые купила в последние годы! Я должна стать организованной!

О, вау! Это вешающееся на стену приспособление великолепно! Выглядит чудесно! Я лучшая…Оу. Пол всё еще усеян шарфами.

Ммм, ладно, я воспользуюсь вешалками для шарфов, которые мне купила мама, заглянув в мой шкаф.

Да! Я развесила шарфы на вешалки! Да что же это такое – почему шарфы всё еще валяются на полу?! И что мне делать теперь?

Именно так я и поступала до понимания Концепции Вместилища: покупала всё больше настенных-висящих-органайзерских штук и всё больше вешалок для шарфов, пока пол шкафа не освобождался, но тогда у меня уже не оставалось места на стенах, ведь там были настенные-висящие-органайзерские штуки, и места для одежды, ведь все рейки в шкафу были заняты вешалками для шарфов.

И когда одна из настенных штук упала (хоть шарфы и невесомые, я всё-таки повесила на 6 шарфов больше, чем она могла выдержать), я просто села на пол и заплакала. Я не могла понять, почему система организации шарфов мне не поддается. И почему мой шкаф совсем не похож на картинку с упаковки настенных-висящих-органайзерских штук.

Я могла бы попробовать применить математику и умножить количество дней в месяц, когда погода располагала надеть шарф, на еще какое-нибудь число, пришедшее мне на чрезмерно аналитический ум. Я могла бы изучить модные тренды и цветовые палитры и отобрать шарфы, уже вышедшие из моды.

Я могла бы поднимать каждый шарф, примерять его и определять его ценность. Я могла бы даже изучить, какие из цветов подходят к тону моей кожи. Я могла бы закрыть глаза, глубоко вздохнуть и попытаться вспомнить, как я чувствовала себя, когда последний раз надевала каждый из них.

И всё это время, все эти размышления, весь этот анализ позволили бы мне избавиться от восьми-десяти шарфов – и куча нисколько бы не уменьшилась.

Только осознав предназначение ёмкостей, я перестала зацикливаться. Как только я поняла, что задача вместилища – вмещать, стало очевидно и другое: да, оно нужно для хранения шарфов, но оно должно и определять то количество, которым я могу владеть. Как только ёмкость заполнялась, я знала, сколько шарфов я могу оставить.

Тип ёмкости не важен. Всё, что угодно, может быть вместилищем: настенная штуковина, вешалка для шарфов, несколько гвоздей на стене, ящик в вашем комоде, корзина, полка – что угодно. Любое определенное для хранения шарфов место – это ёмкость для шарфов. Как это работает?

• Сначала сложите в ёмкость свои любимые шарфы;

• Как только ёмкость заполнится, вы узнаете, сколько у вас может быть шарфов;

• Отдайте все остальные шарфы на благотворительность.

Примите ограниченность своего пространства и расхламитесь так, чтобы все ваши вещи комфортно в это пространство вместились.

Вы можете иметь столько шарфов, сколько спокойно помещается в место, отведенное под них. Если вы планируете хранить шарфы в шкафу, то доступное место зависит от размеров вашего шкафа и от того, что еще вам нужно в нем хранить.

Давайте предположим, что вы храните всю свою одежду в шкафу. Этот шкаф – единственное место, в котором вы храните одежду. Вы не можете заполнить весь шкаф шарфами, если только не хотите оборачивать их вокруг талии в качестве юбки или вокруг торса как топ, или же на ногах вместо носков. И видимо, один вам придется завязать как подгузник вместо нижнего белья.

Это же нереально, правда? Так же, как и думать, что нет предела количеству моих шарфов, хотя раньше я и считала иначе.

Если шкаф должен вмещать всю вашу одежду, значит размер этого шкафа определяет количество одежды, которое вы можете иметь. Это ограничитель.

И если у вас больше одежды, чем помещается в шкаф, то ваша одежда находится вне шкафа. Это бездомная одежда, ведь ее дом уже заполнен.

Именно так и получается Дом, Вышедший из-под Контроля.

Я не считала свои ящики, шкафчики и шкафы ограничителями, а потому не контролировала свой дом. Я жаловалась, что мне не хватает места для всех вещей, но я просто пыталась хранить больше вещей, чем мой дом мог физически вместить.

Когда я стала рассматривать полку для шарфов как ограничитель их количества, а не как симпатичное место (которое никогда симпатичным, на самом-то деле, не было), куда можно засунуть еще один шарф, произошел прогресс. Незамедлительно.

Да здравствуют моменты озарения.

Но потом стало еще лучше.

Я ничего не решала. Я ничего не додумывала. Я просто приняла, что ограничители должны ограничивать. И это принятие странным образом освободило меня.

1 Прим. пер.: хоум-ран – очень удачное отбивание мяча бьющим игроком в бейсболе.
2 Прим. пер.: отсылка к названию блога автора «A Slob Comes Clean», где использована игра слов: to come clean в англ. – признаться, расколоться.
3 Прим. пер.: квадратный фут (фут2) – единица измерения площади в английской системе мер, 1 фут2 равен 0,09290304 квадратных метров.
4 Прим. пер.: eBay – очень известный американский интернет-аукцион.
5 Прим. пер.: здесь автор приводит значения английского слова «contain».
Продолжить чтение