Читать онлайн Компас внутри. Как не заблудиться в лесу, выследить животных, предсказать погоду и освоить давно забытые навыки бесплатно

В этой книге вы найдете множество знаков и подсказок природы, о которых ранее не догадывались, откроете мир незнакомых растений и животных, хотя для более тесного знакомства с ними я рекомендую обратиться к серии книг Collins Complete, в которых можно найти ответы на большинство вопросов по естественной истории, включая названия деревьев, цветов, птиц, насекомых и грибов (в свои путешествия я обычно беру парочку книг этой серии).

Кроме того, отличным источником информации по определению того или иного вида служит интернет. В сети можно найти множество специализированных веб-сайтов, которые помогут создать собственную коллекцию подсказок и знаков. Я регулярно обновляю свой сайт www.naturalnavigator.com, добавляя туда новые данные.

Введение

Лет десять назад, отдыхая на пляже в Бретани[1] после утомительного путешествия, я обратил внимание на молодую пару, выходящую из отеля. По одежде, прическам и моторике движений я понял, что они европейцы. А случайно уловив отрывок разговора, я утвердился в своей догадке – итальянцы.

Во время купания высокая волна накрыла их с головой, и тогда они сделали то, что в подобные моменты проделало бы большинство людей, – проверили, на месте ли их ювелирные украшения. Практически синхронно их правые руки коснулись левых, и именно это движение привлекло мое внимание к обручальным кольцам. В голове почти сразу же сложилась картинка: учитывая возраст и престижность отеля, можно с уверенностью сказать, что они недавно поженились и проводят здесь свой медовый месяц.

Я пришел к этому выводу за десять секунд путем простейшей дедукции, основы которой я почерпнул из различных детективов. Подобного рода мыслительный процесс получил у меня название «шерлокхолмский», по имени известного персонажа.

Вечером эта парочка вновь попалась мне на глаза. Они разжигали костер на пляже. Взглянув на небо, я понял, что минут через 40 наступит закат, из затягивающих небо туч пойдет дождь, а их костер погасит прилив.

Возможно, молодожены планировали провести романтическую ночь у костра, наблюдая за звездами, но у моря и неба были совсем другие планы. Скорее всего, парочке придется отказаться от планов на вечер, но вряд ли их это сильно расстроит. Если бы на их месте был астроном, то он был бы удручен изменением погоды, но молодую пару такое событие не сильно огорчило.

Я ушел с пляжа, поэтому не могу точно сказать, чем закончилась эта история и насколько подтвердились мои догадки. Наши аналитические возможности хоть и велики, но не безграничны. По правде говоря, в последнее время мы редко на них опираемся и все чаще игнорируем знаки природы. Но все меняется.

Когда мне стукнуло двадцать пять, я захотел отправиться в настоящее путешествие. Мой приятель Сэм поддержал мою идею, и спустя пару минут мы решили, что совершим пеший поход из Шотландии в Великобританию, а еще через минуту мы уже точно знали, что отправимся из Глазго в Лондон. Мы проходили по 32 км в день и через пять недель прибыли в Лондон, успев насладиться как британскими красотами, так и трудностями путешествия.

Один из дней мне запомнился особенно. Шла третья неделя нашего путешествия, мы начали восходить на гору в Пик-Дистрикте[2], когда на горизонте появилась пара силуэтов. Вскоре мы увидели перед собой «крутых» путешественников. Точнее сказать, путешественников с крутым бюджетом на экипировку. У них было такое снаряжение, о котором я и не мечтал. Они были обвешаны разными приспособлениями, а их палки для ходьбы стоили больше, чем наши рюкзаки со всем их содержимым. «Крутышки» остановились, пристально оглядев нас с ног до головы и оценив наши шмотки, сказали: – «В такой одежде даже не пытайтесь забраться наверх!»

Их вполне можно было понять, мы, несомненно, выглядели как пара придурков. С покровительственной улыбкой они спросили:

– Откуда вы?

– Из Глазго, – одновременно ответили мы с Сэмом. Они замолчали, а мы продолжили свое восхождение на гору.

В большинстве книг о походах, которые мне попадались, слишком большое внимание уделяется безопасности и экипировке. Не скажу, что я большой фанат таких книг, ведь я хожу в походы вовсе не за тем, чтобы погружаться в мир идеальной безопасности и комфорта. Да я лучше умру в походе, чем буду читать все эти правила безопасности и сдохну от скуки. У меня на этот счет есть своя теория, которую я проверял на протяжении многих лет, но об этом позже…

Когда я писал эту книгу, то рассчитывал, что вы знаете, как вести себя в походе и какое количество носков взять с собой. Если вы из тех, кто занимается альпинизмом в пижаме, то, скорее всего, вы и вовсе не читали подобных книг и, чтобы вернуть вас на путь истинный, понадобится нечто большее, чем завлекательное чтиво. За несколькими исключениями, мой совет по технике безопасности состоит всего из одной фразы: «Не тупите!»

Тем не менее некий минимум багажа стоит иметь.

В интернете вы найдете описание нескольких методов для определения расстояния, высоты, углов и так далее. Ни один из них не требует покупки или использования каких-либо приборов, но все они отлично работают.

Большинство путеводителей дает информацию о конкретном месте. В этой книге все по-другому, здесь показаны методы, которые могут быть применены в любом походе, практически в любой точке земного шара. Все они, если не указано иное, подходят для использования в северном, умеренном климате, характерном для Великобритании, большей части Европы и США.

Книга поможет научиться понимать подсказки и знаки природы, анализировать их и делать прогнозы. Цель книги в том, чтобы ваши прогулки и походы, какими бы длинными или короткими они ни были, стали интереснее. Надеюсь, вам понравится.

Тристан

С чего начать

Как запах может вызвать появление поезда?

Всего одна небольшая подсказка может полностью изменить ваше восприятие. Представьте себе, что, гуляя холодным утром, вы почувствовали слабый запах дыма. При этом вокруг тихо и нет признаков огня или пожара. Какие умозаключения и прогнозы возникают у вас в голове? Не торопитесь читать ответ, дайте себе время подумать.

Запах дыма холодным утром

Если холодным утром в воздухе появился запах дыма, то, скорее всего, имеет место температурная инверсия, возникающая, когда слой более теплого воздуха удерживает над землей слой холодного воздуха. Дым от заводов и печей домов не может подняться вверх и распространяется горизонтально над поверхностью земли.

При возникновении температурной инверсии создается эффект «бутерброда», звуковые, световые и радиоволны распространяются по кривой между верхним слоем холодного воздуха и землей.

Звук в таких условиях распространяется дальше и слышится громче, поэтому можно услышать шум от двигателя самолета, автострады или железной дороги, которые в обычное время не слышны. Если звук будет очень громким, то последствия могут быть весьма серьезными. Данный эффект наглядно продемонстрирован в середине прошлого века.

При взрыве возникает особенная форма звука, которая называется ударной волной. В 1955 году в Семипалатинске во время одного из первых испытаний ядерного оружия в СССР возникла ударная волна, которая отскочила от инверсионного слоя и разрушила жилое здание, при этом три человека погибли.

Свет при инверсии тоже преломляется, что создает оптические иллюзии. При нормальных атмосферных условиях отдаленные объекты кажутся приплюснутыми, именно поэтому на закате Солнце нам кажется не круглым, а слегка вытянутым по горизонтали. При инверсии происходит обратное, объекты кажутся вытянутыми по вертикали. В этом случае может возникнуть оптическая иллюзия под названием Фата-моргана, получившая свое название из итальянского языка. Чаще всего при Фата-моргане находящиеся вдали объекты будто парят в воздухе, например, может показаться, что мосты и лодки летят над водой. При такого рода инверсионном эффекте преломления можно увидеть довольно редкий феномен под названием «зеленый луч»[3].

Радиоволны, особенно в диапазоне УКВ, на которых вещает FM-радио, отскакивают вниз так же, как и звуковые волны, но при этом распространяются дальше. Радиоволны вместо того, чтобы уходить в атмосферу, продолжают двигаться по инверсионному слою воздуха, и в это время можно поймать и послушать радиостанции, которые находятся за сотни километров. Задолго до широкого распространения интернета радиолюбители обозначили это явление как «тропосферный канал». Благодаря чему во времена холодной войны и железного занавеса люди могли много чего послушать и подслушать. В таких атмосферных условиях могут возникнуть помехи, особенно вдоль береговой линии, так как станции, находящиеся на значительном удалении, начинают перекрывать друг друга. Такого рода помехи при радиовещании создают смешанный звук.

Явление инверсии по утрам или вечерам довольно часто сопровождается туманом. Если дым и туман достаточно плотные, то может появиться смог. В 1952 году в Лондоне температурная инверсия стала причиной сильного смога, в результате которого умерло более 11 000 человек, страдавших респираторными заболеваниями.

Температурная инверсия – очень интересное метеорологическое явление, но не очень полезное для здоровья, к счастью, оно весьма непродолжительно.

Всего один простой запах может увести мысль необычайно далеко. Простой двухступенчатый процесс, состоящий из восприятия и анализа, а затем наблюдения и анализа, избавляет от скуки и стимулирует активность синапсов. Одно не работает без другого. Мозг может построить интересные конструкции в нашей голове, но их фундамент закладывается при помощи восприятия. Связь симбиотическая: анализ теряет гибкость без восприятия, а восприятие без анализа притупляется. В нашем случае задача мозга не сложная и очень интересная, она заключается в ответах на ряд вопросов. Куда я смотрю? Какая будет погода? Как далеко находится тот предмет? Какова сейчас температура воздуха? Сколько лет этому объекту? Что я увижу дальше?

Если на эти и множество других вопросов мы постараемся получить ответы не с помощью специальных приборов, а путем анализа, подсказок в виде запахов, теней, цветов и форм, то восприятие и анализ вступают в активное взаимодействие, разжигая огонь нашего любопытства. Здесь стоит отметить важный момент: этот процесс у некоторых людей может вызвать затруднение, и вовсе не обязательно будет всем нравиться и приносить удовольствие. Все мы разные. Некоторые любят гулять и путешествовать, чтобы «отключить» голову, и в этом нет ничего плохого. Другим нравится чувствовать, как напрягаются не только ноги, но и мозг. Моя книга написана именно для тех, кто считает, что мозг достаточно отдыхает во время сна, ну а в полной мере он отдохнет после смерти. Такие люди во время общения с природой получают новые знания. Я уверен, что представители обеих групп вполне могут проводить время вместе, относясь друг к другу с терпением и даже получая удовольствие от общения. Но зачастую случается так, что тревога, читаемая во взгляде второй группы, отпугивает представителей первой, поэтому в обычных условиях лучше избегать совместных прогулок и походов. В идеале было бы разделить эти две группы забором.

Но давайте перейдем к делу – к умению превращать свежий воздух в эликсир, расширяющий способности познания. Лучше всего начать изучение в той последовательности, в какой мы видим окружающую среду. Я расскажу о земле, небе, растениях и животных, и, таким образом, вы познакомитесь с подсказками и знаками в каждой категории. Однако следует помнить, что природа неделима и настоящее удовольствие кроется в соединении отдельных моментов в одно единое целое. Например, выступающие корни деревьев могут служить своего рода компасом, а цвет лишайника на камнях подскажет, когда лучше отправиться на ночную прогулку.

После изучения и освоения всех элементов можно насладиться незабываемым ощущением, сродни тому, когда ты на цыпочках подходишь к краю мира, полного понимания и осознанности. Но сначала придется изрядно потрудиться.

Земля

Что означает цвет грязи?

Исследование незнакомой местности стоит начать с поиска возвышенности, стоя на вершине которой можно подробно изучить окрестности. Не имеет значения, где вы находитесь – на холмах восточной Англии или в Гималаях, правила везде одинаковые.

Невозможно найти подсказки, если не искать. Начнем с того, что хотя по карте идти намного проще, но не стоит забывать, что она не всегда отражает реалии местности. Как говорится – «гладко было на бумаге»… На протяжении тысячелетий наши предки спокойно путешествовали по планете пешком и без всяких карт.

На своих курсах я даю простое упражнение, которое позволяет понять важность наблюдения за окружающей средой. Стоя на вершине холма, я спрашиваю группу, что, по их мнению, изменилось больше всего во время нашей прогулки. Некоторые начинают искать в небе признаки изменения погоды и, не увидев ничего, опускают головы. Затем я прошу описать местность вокруг.

«Амбар, край леса, две горных вершины, береговая линия, радиовышка вдалеке, три тропинки, поднимающийся дым от костра, городская окраина, дорога, стена…» Они продолжают до тех пор, пока я их не остановлю.

Затем мы минут десять спускаемся вниз, входим в лес, и я снова прошу группу перечислить видимые ориентиры.

«Подъем в гору, деревья… Пожалуй, и все».

Прошло всего 10 минут, а от избытка информации не осталось и следа. Хотя не совсем. В такого рода вторичных наблюдениях кроется довольно много информации, позже мы в этом убедимся, когда я познакомлю вас с племенем даяков с острова Борнео. Но сейчас главное понять, что «вид с холма» – это не только красиво, но и весьма информативно. С высоты обзор лучше, и это очень ценно. Геодезисты, как никто другой, это понимают, поэтому если рядом с вами находится триангуляционный пункт[4], то при хорошей видимости можно увидеть в отдалении на возвышенностях по крайней мере еще два таких пункта.

Каждый раз осматривая местность, нужно постараться запомнить опорные точки. Броские ориентиры фиксируются автоматически, чаще всего они получают запоминающиеся, описательные названия. Гора Сахарная голова в Монмутшире[5] такой же значимый ориентир, как и гора Сахарная голова в Рио-де-Жанейро. К сожалению, наличие подобных запоминающихся ориентиров повышает вероятность того, что на менее значимые ориентиры вы не обратите внимания. Вспомните знакомую местность и мысленно посчитайте ориентиры, которые вам приходят на ум. В следующий раз, когда вы с кем-нибудь окажетесь на этом месте, в качестве дружеского соревнования попробуйте составить по отдельности списки ориентиров. Внезапно начнут появляться разрушенные стены, деревья, скалы или хребты.

Вообще, закрепление привычки запоминать менее заметные ориентиры требует усилий и времени. Из всех людей, что я встречал, эта привычка присуща только художникам, опытным солдатам и коренным народам. Я подозреваю, что для современных людей запоминание сложной местности стало непростой задачей, можно даже сказать – неестественной. Если вы как раз из таких людей, то развить этот навык можно двумя способами: проводить как можно больше времени вдалеке от дома, не пользуясь GPS или картой и компасом, или попробовать себя в роли художника и нарисовать пару пейзажей. Качество работ не имеет значения, главное – тренировать способность видеть и замечать детали.

Рисовать пейзаж будет проще, если предварительно изучить теорию о перспективе, свете и его влиянии на ландшафт. В следующий раз, когда увидите красивое место, присмотритесь к нему и постарайтесь увидеть ранее незамеченное.

Обратите внимание, что чем дальше находится предмет, тем он кажется светлее. Ближайший к вам холм будет заметно темнее, чем тот, что находится за ним, а третий холм будет еще светлее, и так до самого горизонта. Это связано с атмосферным оптическим эффектом под названием «рассеяние Рэлея», названным в честь изучавшего его британского ученого[6]. Данный эффект можно наблюдать, если в солнечный день посмотреть на небо: над вами оно будет ярко-синим, а ближе к горизонту – бледно-голубым.

Понимание света и контрастов поможет сделать прогноз. Вы когда-нибудь смотрели на склон холма на восходе или закате, ловя себя на мысли, что цвета кажутся немыслимыми, почти светящимися и поразительно насыщенными? Этот эффект возникает всякий раз, когда Солнце находится низко над горизонтом, а мы стоим к нему спиной и смотрим на холм, за которым виднеется темное небо. Это один из моих любимых способов закончить день в походе при плохой погоде.

Когда мы идем в гору или под гору, наш мозг усиленно работает, он корректирует картинку, приближая наше восприятие к тому, что мы видим, шагая по ровной поверхности. Таким образом, наше восприятие наклонной поверхности по отношению к другим плоскостям искажается. Когда мы идем вниз по склону, то крутой спуск кажется нам более пологим, чем он есть на самом деле. При плавном спуске ровная поверхность впереди будет нам казаться слегка идущей в гору, а небольшой подъем впереди – крутым. Для пешеходов такой эффект обычно не вызывает проблем, так как они движутся с небольшой скоростью, и у мозга достаточно времени для адаптации, а вот велосипедисты и автомобилисты нередко сталкиваются с этой проблемой.

Подобная иллюзия является частью более широкого явления, которое зачастую недооценивается путешественниками. Наш текущий угол зрения влияет на восприятие всего остального. Именно поэтому никогда не смотрите на движущийся объект, если вам нужно сохранить равновесие: если нужно пересечь ручей по стволу упавшего дерева, не стоит смотреть на воду, иначе точно упадете.

Только после тренировки наблюдательности можно в полной мере насладиться умением делать верные умозаключения. Все начинается с наблюдения. Северные и южные склоны холмов живут своей жизнью, которая зависит от разного количества света. Обычно, если не вмешивается ветер и осадки, на южных склонах растительности больше, а на северных четче видны следы ледников. Снеговые линии, границы леса и поселений на южных склонах будут чуть выше. Растения на южных склонах обычно прорастают в среднем на 4 дня раньше, чем на северных.

Юго-западные склоны, попадающие под преобладающие ветра, в Великобритании будут отличаться более тонким слоем плодородной почвы и меньшим количеством деревьев. И где бы вы ни встретили подобную асимметрию, знайте, что перед вами находятся знаки и подсказки природы.

Привычка замечать подобное позволяет сосредоточиться на мелких деталях. Нетренированный взгляд увидит забор, огораживающий поле, а наблюдательный заметит ворота в углу поля. Что за двойная подсказка кроется в этом наблюдении? Читайте дальше и узнаете.

Разбор

Зарисовка пейзажа – это один из способов его подробного рассмотрения и понимания, одновременно позволяющий оттачивать наблюдательность. Я поделюсь с вами собственным методом тренировки этого навыка, используя способ, который я условно называю «Контур».

К – контурные линии и рельеф

О – общий характер

Н – направление и маршрут

Т – толкование следов

У – увидеть границы

Р – рассмотреть детали

Если последовательно выполнять эти шесть шагов, то можно заметить намного больше подсказок, чем если пытаться сделать все одновременно. Конечно, описание каждого шага достойно отдельной книги, но мне хотелось бы вкратце пояснить метод, добавив полезные комментарии по ходу.

Если использование данного метода не будет приносить вам удовольствие, то, скорее всего, вы им просто не будете пользоваться. Итак, метод состоит из двух этапов, первый – КОН нужен для получения общей картины окружающей среды, второй – ТУР поможет найти небольшие подсказки, и здесь начинается самое интересное.

К – Контурные линии и рельеф

Когда мне было четырнадцать, я заявил отцу, что летом собираюсь с друзьями в поход в Брекон-Биконс[7]. Я хорошо помню, как отец расспрашивал меня, пытаясь понять серьезность намерений, и, как только он понял, что я настроен решительно, он стал помогать мне.

Я показал ему на карте, которую мы с друзьями купили в Уэльсе у гор Брекон-Бикс, наш будущий маршрут. До сих пор не могу сдержать смех, вспоминая этот момент. Наш маршрут представлял собой практически прямую линию, идущую от лагеря по практически отвесному южному склону пика Пен-иВан, самой высокой точки юга Великобритании, и полностью игнорировал пешеходные тропы. Сейчас я понимаю, насколько он был глупым и неосуществимым. (В свое оправдание могу сказать, что, хоть сам маршрут и был нелепым, выбранное место оказалось очень интересным.) Мой отец хорошо знал район Брекон-Биконс со времен службы в специальном авиационном подразделении Великобритании. Я знал, что каким бы безрассудным ни был мой изначальный план, отец вряд ли устоит перед искушением принять в нем участие.

Отец терпеливо предложил мне посмотреть на контуры карты, затем мы вышли на улицу, накопали немного земли и сделали модель горы, на которую я запланировал восхождение. Спустя несколько недель четверо четырнадцатилетних подростков благополучно спустились с пика Пен-и-Ван и прошли несколько миль до встречавшей их машины, припаркованной у дороги. Благодаря знаниям о контурах и форме местности, полученным мною от отца, наш поход закончился чаепитием с конфетами, а не поисковыми вертолетами и журналистами. Тогда я еще не осознавал, но отец знакомил меня с основами оценки и понимания ландшафта, эти базовые знания известны всем, кто связан с постоянным риском, начиная от спецназа и заканчивая кочевниками.

Перед тем походом я научился понимать, что обозначают контурные линии на карте. После окончания нашего пятидневного похода я понял всю важность карт, но лишь спустя десять лет я начал замечать незаметные подсказки и знаки, таящиеся в очертании холмов и гор. Теперь я научился проходить по несколько километров в густом тумане без каких-либо вспомогательных устройств, ориентируясь лишь на характер рельефа местности.

Сперва стоит обратить внимание на самые крупные элементы ландшафта. Найдите заметные ориентиры (возвышенности, пики, хребты, реки, береговые линии) и внимательно рассмотрите их взаиморасположение. Теперь попробуйте определить силы, которые способствовали созданию этих элементов, и направление их действия. В большинстве случаев наша местность подвержена влиянию воды – в виде морей, рек или ледников и в меньшей степени – влиянию ветра.

Несмотря на то что процесс изучения земли подобным образом может показаться не слишком убедительным, это далеко не так. После того как вы определите, что долина образовалась при движении ледника с юга на север, сразу становится понятна и U-образная форма долины, и все ее лощины, возвышенности и борозды.

Курчавые скалы

Курчавые скалы (фр. Roche moutonnée – бараний лоб) представляют собой особые скальные образования, обточенные ледником. Со стороны, откуда двигался ледник, эти скалы гладкие, а с противоположной стороны неровные. Полосы скольжения на камнях – это всего лишь царапины, появившиеся при прохождении ледника и трении одной каменной породы о другую. Каждая такая царапина может выступать в роли компаса. Зная, как двигался ледник в том или ином районе, мы можем использовать эту информацию, чтобы читать подсказки, которые нам дают холмы и скалы.

Полосы скольжения.

Находясь в долине реки, главное, что нужно сделать: понять рельеф русла и направление потока воды. Множество людей по всему миру от юго-восточной Азии до Южной Америки используют эти данные в качестве основного способа навигации. Нам тоже бы не помешало научиться использовать эти подсказки. Конечно, вода течет вниз, и порой это мало о чем говорит, но иногда информация о направлении течения может быть полезной. Район Дартмур представляет собой гранитный ландшафт с пятью крупными водными объектами; все они берут свое начало в болотах.

При этом очень важно знать, течет река всегда в одну сторону или для нее характерно приливно-отливное течение. Я знаю одну супружескую пару из Суссекса, однажды они пошли на обед в паб вдоль по течению реки. После обеда они пересекли мост и пошли обратно вдоль реки. Они пришли в замешательство и долго обвиняли выпитое за обедом вино, не узнавая местность. Течение реки за время их обеда изменилось. Является ли река приливно-отливной, можно судить по тому, как близко вы находитесь к морю. Если пришвартованные лодки все смотрят в одну сторону, то река, скорее всего, течет только в одну сторону. Любой разумный владелец причалит лодку носом вверх по течению. Иногда может возникнуть ощущение, что идешь по ровной, безликой местности. Это не так. На Земле нет места, которое будет идеально ровным и безликим. Не зря столы для игры в снукер стоят так дорого: не так легко сделать идеально ровную поверхность. Когда я путешествовал по ливийской Сахаре, мне сначала показалось, что вот она – безликая и ровная пустыня, но мои проводники, кочевники туареги, показали, насколько богата и разнообразна пустыня. Туареги преодолевают пешком огромные расстояния, используя ряд ориентиров, которые я заметил только тогда, когда мне их показали. Вскоре стало ясно, что они добираются из пункта А в пункт Б, распознавая форму элементов ландшафта. Форму холмов и гор, форму высохших устьев реки, форму дюн, форму камней…

Если вам сложно разобрать характерные признаки местности, но вы знаете, что они точно есть, то обычно проблема решается нахождением более высокой точки обзора. В своей жизни я столкнулся с двумя самыми сложными для прочтения местностями: пустыня и джунгли. Пустыню однозначно проще обозревать с вершины дюны или даже просто верхом с верблюда. В джунглях вид открывается только с вершины холма, так как в тропических лесах видимость значительно снижается. Тот же принцип действует и дома: если нужно осмотреть местность, заберитесь повыше.

В одной из серий британского сериала канала BBC «Черная гадюка идет вперед», генерал Мелчет, которого играет Стивен Фрай, разворачивает карту поля боя времен Первой мировой войны, наклоняется над ней и возмущенно произносит: «Боже, это какая-то однообразная и безликая пустыня!»

Его помощник капитан Дарлинг смотрит на пустую бумагу и отвечает: «Переверните карту на другую сторону, сэр».

Порой мне попадались практически полностью белые или с малочисленными синими отметками карты. Это говорит лишь об ограниченности картографических возможностей, а не о том, что поверхность земли настолько непримечательна. Даже на самых лучших картах[8] намеренно не указываются все детали рельефа. Карты можно сравнить с первыми, широкими мазками кисти художника, когда важно обозначить форму, поэтому не стоит совершать ошибку, характерную для многих путешественников, которые полагают, что на карте представлено абсолютно все, что есть на местности. Мне ни разу не попадалась карта, которая бы достоверно отображала форму горного хребта.

После изучения на карте деталей рельефа нужно мысленно пройти по ним. Постарайтесь прочувствовать последовательность смены ориентиров и рельефных особенностей. Чтобы лучше понять процесс, давайте обратимся к опыту полковника Ричарда Ирвинга Доджа, который в XIX веке на протяжении тридцати лет работал среди коренных племен Америки. В своих трудах он рассказывает о старом проводнике по имени Эспиноса из племени команчи, который поведал о том, как обучали молодых воинов племени совершать набеги в незнакомой местности:

Традиционно за несколько дней до начала похода старшие мужчины собирали и поучали юношей.

Все садились в круг. У них была связка палок с зарубками, обозначавшими дни. Взяв палку с одной зарубкой, старший мужчина рисовал пальцем на земле примерную карту пути в первый день. На карте схематично помечались все важные ориентиры, которые встретятся на пути: реки, ручьи, холмы, долины, овраги, источники. После того как все поймут и запомнят детали, бралась палка, обозначающая следующий день, и все повторялось сначала, и так до конца. Впоследствии он рассказал о группе молодых людей, самому старшему из которых не было и двадцати, ни один из них никогда не был в Мексике. Они отправились из лагеря в Брейди-Крик в Техасе в город Монтерей в Мексике, ориентируясь исключительно по памяти и тем ориентирам, которые запомнили при помощи этих палок. Каким бы невероятным это все ни казалось, но другого объяснения успеха подобного путешествия нет.

О – общий характер

Иногда для того, чтобы понять чей-то характер, мы задаем себе вопрос: «Что это за человек?» То же самое применимо и к ландшафту. Камни и почва являются главными подсказками и ключом к пониманию многих аспектов. В самом начале буква О в моем методе расшифровывалась как «Ологии», так как этот этап подразумевает геологию и педологию (почвоведение), но вскоре оказалось, что многим никак не запомнить это странное, придуманное мной слово, поэтому я изменил его на «Общий характер». Выбирайте любое из этих значений, которое вам будет проще запомнить.

Однажды ночью в марте 2013 года Джереми Буш услышал из соседней комнаты крик брата Джеффа. Дело происходило в их доме, в городе Тампа во Флориде. Джереми бросился в комнату брата и увидел, что Джефф вместе с кроватью и бетонным полом провалился в глубокую яму. Джереми прыгнул в яму в надежде спасти брата, но так и не смог его найти, вскоре приехала полиция и помогла ему выбраться из ямы. Джеффа так и не нашли, его тело так и не было найдено, через какое-то время остатки дома Бушей снесли. Джефф Буш стал жертвой карстовой воронки. Оправившись от шока после такой трагической новости, большинство тех, кто более-менее знаком с основными понятиями геологии, вероятно, подумали об одном и том же – известняк!

Зная, какая порода доминирует в том или ином районе, мы можем многое спрогнозировать. Залежи известняка сопровождаются пустотами, пещерами и каменными столбами. Без известняковых залежей не было бы пещер в ущелье Чеддер[9] и знаменитых столбов в Андаманском море. Для мест, где много гранита, характерны болота, горы, торфяники и пустоши, покрытые вереском. По таким местам довольно сложно ходить, зато ноги промочить проще простого.

В таких условиях обязательно обращайте внимание на резкое изменение выступающих или находящихся под ногами камней. Это первый знак, что местность в скором времени изменится, кроме того, не упустите признаки человеческой деятельности. Если вы идете со стороны болота и заметили, что камни под ногами стали другими, то, вероятно, скоро вы увидите какое-нибудь поселение.

Увидев обнаженную породу, присмотритесь, не идут ли слои породы под каким-то определенным углом. Геологические силы зачастую способствуют наклону горных пород, и это явление может наблюдаться на довольно обширной территории. Однажды мне удалось пересечь туманную долину в Северном Уэльсе, ориентируясь только на это явление, которое геологи называют «углом падения». Как только я заметил, что угол падения во всех осадочных горных породах направлен к югу, у меня появился надежный компас. Этим способом естественной навигации можно пользоваться в тех случаях, когда приходится передвигаться под землей. Однажды мне пришлось воспользоваться этим методом в заброшенной сланцевой шахте.

При более тщательном рассмотрении небольших камней можно понять, откуда они – из реки или ледника. Гладкая округлая галька является признаком постоянной водной эрозии, причиной которой может быть как река, так и ледник. Вода, может быть, уже давно ушла, но если вы находитесь в районе, где часто случаются внезапные наводнения, то по форме камней на дне долины можно понять, угрожает ли вам опасность, если небо вдруг затянуло дождевыми тучами.

Когда камни разрушаются и рассыпаются в пыль, перемешиваясь с остатками растений и животных, появляется такая знакомая, но часто недооцениваемая субстанция – почва. Два года назад я шел у поселка Хейверигг у южной границы Озерного края, спустя какое-то время я заметил, что темно-коричневая грязь под ногами поменяла цвет и стала ярко-красной. После небольшого изучения местности мои догадки подтвердились: я шел по старому железному руднику.

Почва бывает самых разнообразных цветов. В начале XX века американец по имени Альберт Манселл разработал уникальную цветовую систему. Колориметрическая система Манселла используется геологами и сегодня. На самом деле эта система настолько эффективна и удобна для определения различных цветов, что впоследствии на ее основе появилась система обозначения цвета, которой мы пользуемся при выборе краски для дома. Цвет почвы и грязи могут нам о многом рассказать. Чем темнее почва, тем больше в ней органики и питательных веществ, в местах с такой почвой богатый растительный и животный мир. Если почва имеет заметный красный, желтый или серый оттенок, это говорит о высоком содержании железа. Разброс цвета зависит от количества влаги в почве, которая влияет на процесс окисления. Серая почва, как правило, более влажная, чем почва красных и желтых оттенков. Серый цвет часто является признаком выщелачивания, то есть из почвы вымываются питательные вещества и минералы, вследствие чего на ней наблюдается меньше растительности, а в окрестностях обитает меньше животных. Концентрация железа в почве, как правило, является следствием естественных процессов, но если на небольшом участке происходит резкое изменение цвета, то, скорее всего, здесь не обошлось без участия человека. Возможно, в этом месте шла добыча железной руды, или лежали и ржавели железные конструкции, и это привело к изменению концентрации железа и, соответственно, цвета почвы.

Если на высоких гребнях вспаханного поля видны белые шапки, которые делают гребни похожими на сильные волны, значит, в почве высокий уровень соли, это может быть признаком того, что вы находитесь недалеко от побережья.

Характер почвы не ограничивается цветом, важное значение имеет и ее текстура. Грязь, из которой можно слепить шар, сильно отличается от той, которая рассыпается в руках из-за большого количества песка. Если из шара можно скатать колбаску, то в такой почве, скорее всего, преобладает глина. Нет необходимости каждый раз пачкать руки, достаточно оценить то, как ведет себя грязь под ногами. Разные типы почвы под ногами ощущаются по-разному, поэтому, заметив изменение в типе почвы, можно предугадать, что изменятся виды растений, животных и человеческой деятельности. Песчаные почвы, как правило, сухие, а глиняные почвы часто затапливаются, поэтому для ночевки однозначно лучше выбрать песчаный вариант.

Последний важный аспект почвы – стабильность. Если вы видите трещины в земле или выходы руды на поверхность, которые, очевидно, появились недавно, то вы идете по местности с нестабильной породой, поэтому будьте осторожны, проходя по краю таких проявлений. В населенных пунктах в местах с нестабильной почвой на дорогах и тротуарах появляются трещины, поэтому, когда вам предлагают скидку при выборе недвижимости в таком районе, стоит задуматься, чем она обусловлена.

Н – направление и маршрут

После того как у вас сложится общая картина местности, ее рельефа и характера почвы, нужно поискать линии, оставленные на местности человеком, автомобильные и железнодорожные пути, тропинки.

Строительство дорог и железнодорожных путей весьма затратно, поэтому независимо от возраста железной дороги, ее наличие всегда логически обусловлено. Очевидно, что железнодорожные пути должны соединять два места, поэтому первый вопрос: что это за места? Затем нужно оценить расположение этих путей по отношению к вашему маршруту. Оценив рельеф местности и поняв, когда и в каком месте нужно пересечь дорогу или железнодорожные пути, можно избежать неприятных ситуаций, подобно той, о которой речь пойдет ниже.

Пересекая местность по этой схеме, я уверен, что люди, которые недостаточно хорошо оценили и запомнили местность в точке А, находясь в точке В, начнут переживать и инстинктивно убеждать себя, что сбились с пути, так как на протяжении всего пути дорога была вне поля зрения. Если на протяжении часа идти, не видя ориентиров, которые до этого были так четко видны, появляется чувство тревоги и беспокойства. В этот момент может возникнуть желание достать карту и смотреть в нее через каждые пятьдесят метров, а это весьма утомительно и не очень благоприятно для нашего восприятия.

Некоторые маршруты подходят для любой погоды, другие – только для хорошей погоды. Бывает, что составленный дома маршрут не учитывает реальных условий окружающей среды на местности. Я люблю гулять по местечку Эмберли Брукс в Западном Суссексе, но мой маршрут всегда зависит от уровня воды, который проще определить заранее, стоя на вершине холма, чем идти и измерять глубину воды сапогами. Чтобы определить уровень воды, находясь на возвышенности, лучше смотреть на землю в ясную погоду в направлении вашего маршрута. На подтопленных равнинах вода будет видна по бликам. Если одна из равнин на местности подтоплена, то велика вероятность, что и остальные тоже. Спустившись с возвышенности, уровень воды можно определять по растениям, я расскажу об этом чуть позже.

Представьте, что вы идете по тропинке или грунтовой дороге в сельской местности, которая выходит на главную дорогу, как узнать, в какой стороне находится ближайший город?

Если внимательно осмотреть перекресток, то можно заметить следы машин, велосипедов или людей, которые чаще поворачивают в определенном направлении, там, скорее всего, и находится город. В грязи или пыли будет больше следов от шин, эта часть дороги может выглядеть более потертой или даже блестящей. Там, где второстепенная дорога выходит на главную, можно увидеть, в каком направлении поворачивают чаще всего.

Т – толкование следов

В 2009 году, перед тем как отправиться в ливийскую Сахару с двумя туарегами-кочевниками, я заранее обговорил с ними, во-первых, что я должен делать, если потеряю своих проводников, Амгара и Хадиро; во-вторых, что я должен знать об опасностях, которые таит пустыня. Несмотря на то что у меня была своя точка зрения на оба эти момента, оказалось, что знания местных кочевников более полезные. Амгар, старший из них, показал на свой след, сделав акцент на рисунке подошвы обуви, и сказал на французском вперемешку с арабским: «Теперь вы меня не потеряете». Позже в тот же день он указал на следы в виде характерных изогнутых линий, оставленные змеей, и сказал: «Теперь у вас не будет плохих сюрпризов». На протяжении следующей недели Амгар проверял меня, внезапно исчезая между камнями и заставляя меня идти по его следам.

Благодаря этой практике я стал более наблюдательным. Вскоре я увидел очень странные следы на песке. Мне рассказали, что их оставили танки во время Второй мировой войны. В местах, где почти нет воды, следы могут сохраняться очень долго. Если бы у нас было больше времени, то по следам можно было бы воссоздать танковое сражение тех лет.

На сегодняшний день накоплено довольно много знаний о чтении следов. Этой информацией пользуются все, начиная от детей, которые рассматривают и изучают следы мелких животных, до полицейских, разыскивающих опасных преступников. На эту тему написаны десятки книг, проводятся различные курсы, поэтому если у вас есть ко всему этому интерес, то, скорее всего, вы уже нашли способ развития своих навыков. В этой книге дана информация для тех, кто еще не в полной мере овладел этим искусством. Я расскажу об основных принципах чтения следов, а в качестве примера приведу наиболее интересные случаи из моей практики, чтобы мотивировать тех, кто хотел бы расширить свои познания.

Впервые я ощутил всю прелесть умения читать следы и знаки на земле в подростковые годы. Во введении я дал краткий совет – «не тупите». Лучше прислушаться к этому совету, а не делать так, как в свое время делал я. Быть глупцом совсем не так весело и смешно, как кажется. В 1993 году мне было 19 лет, мы с моим другом Сэмом отправились в поход на гору Ринджани в Индонезии. Гора высотой 3726 м является вторым по высоте вулканом в Индонезии, причем это действующий вулкан. В 1994 году от вулканического селевого потока погибло 30 жителей, а в 2010 году Ринджани извергался трижды за один день.

Мы не взяли с собой ничего: ни гида, ни карту, ни компас, ни, конечно же, GPS. Про теплую одежду, рацию, средства выживания и аптечку я вообще молчу. Да мы не взяли даже примитивную горелку для разогрева еды! Зато с собой у нас было несколько страниц, вырванных из путеводителя Lonely Planet, и взятая в аренду палатка, которая, как оказалось, сильно протекала. Несомненно, это был очень бюджетный вариант туризма. Конечно, можно привести целый ряд других (в основном непечатных) прилагательных, чтобы описать тот поход. Я чуть не убил нас обоих, причем не один раз.

Когда до вершины оставалось несколько сотен метров, у Сэма посреди ночи появились симптомы гипотермии. В отчаянной попытке спуститься ниже, где было теплее, я заплутал, и мы окончательно потерялись. У нас закончилась еда, а вскоре за этим и вода. Мы три дня блуждали по джунглям. Когда мы набрели на деревню, ноги Сэма были в таком плачевном состоянии, что его пришлось везти на тележке, запряженной ослом.

Учитывая нашу подготовку к походу, мы еще легко отделались, и все благодаря зачаткам ориентирования. Наше отчаяние нарастало. Мы могли днями идти по очередной тропинке, которая затем предательски исчезала. Нам следовало бы догадаться, что эти тропы проложены животными, но из-за невежества и наивного оптимизма мы продолжали считать, что их протоптал человек. Мы пытались идти вдоль реки вниз по склону, но в итоге вышли к большому водопаду, и из-за отсутствия у нас альпинистского снаряжения нам пришлось идти обратно. В то время мои навыки навигации были действительно очень слабыми.

Спустя некоторое время мы совершенно отчаялись и начали обсуждать такие нелепые идеи, как то, что нам нужно бросить рюкзаки, чтобы было легче идти, и написать записки со словами любви для близких на тот случай, если мы окончательно потеряемся. Хоть сейчас это может звучать невероятно, но тогда мы действительно были уверены, что наши шансы выжить равны нулю. Разум может сыграть с нами злую шутку, особенно когда у нас нет достаточного опыта.

Именно в этот печальный момент мы набрели на тропинку, которая шла по склону холма в 50 метрах от нас. Сначала мы решили, что на нее не стоит обращать внимание, но вскоре обнаружили, что таких тропинок две и идут они параллельно друг другу. Тропы животных бывают очень странными, но никогда не идут параллельно друг другу на таком большом расстоянии. Доверившись интуиции, мы пошли по следам и вскоре, увидев отпечатки шин в грязи, поняли, что скоро выйдем к людям. Через час мы дошли до деревни, где нас встретили несколько озадаченных жителей.

Если вы новичок в распознавании следов, то положитесь на три золотых правила, благодаря которым путешествовать вы будете с удовольствием и не будете тревожно и раздосадованно ходить по кругу по своим же следам.

Во-первых, не нужно все усложнять. Так, например, сложно рассмотреть следы на песке или во время снегопада. Моя жена знает, что я могу встать посреди ночи, когда выпадает первый снег. Свежий снег и холодный воздух – идеальные условия для чтения следов (несмотря на то что теплый воздух смягчает снег, на нем все равно все отлично видно, за исключением совсем мелких деталей). На снегу даже новичок может увидеть следы там, где приземлилась, а затем упорхнула птица. На более твердых поверхностях такие следы найти довольно сложно.

Не стоит отчаиваться, если до снежных месяцев еще далеко, поверхность, где можно потренироваться в наблюдениях, можно найти всегда. Отпечатки, оставленные в грязи или на песке, довольно легко прочесть, при условии, что в момент прохождения животного или человека поверхность не была слишком влажной или слишком сухой. Не страшно, если грязь или песок высохнут, главное, чтобы в земле оставалось достаточно влаги и чтобы она оставалась достаточно прочной и держала форму.

Возможностей для изучения следов очень много, их можно встретить практически на любой прогулке.

Во-вторых, если вы знаете, где искать следы, то ваши шансы на их успешное изучение значительно возрастают. Не только люди вытаптывают заметные тропинки, но и животные. Время, потраченное на изучение местности и ландшафта, окупится при поиске следов животных. Потому что следы не разбросаны по всей территории, а сосредоточены в определенных местах. Ограниченные ресурсы и высокая конкуренция помогут нам определить, где животные оставили свои следы. Например, если вы видите небольшой лес, за ним открытую территорию и дальше озеро, значит, место, где можно найти следы животных, как раз перед вами. Животным нужны пища, вода и укрытие, и они всегда передвигаются между этими местами.

В-третьих, помните об уровне освещенности и угле падения света. В зависимости от того, с какого угла мы смотрим и под каким углом падает свет, следы могут появляться или пропадать из поля зрения. Самое лучшее время для наблюдений – раннее утро или поздний вечер, когда свет падает так, что следы видны наиболее четко. Чтобы убедиться и запомнить этот момент, проведите следующие эксперименты.

В темной комнате поставьте лампу таким образом, чтобы свет падал вертикально сверху вниз, положите под лампу чистый лист бумаги. Посмотрите на бумагу сверху. Вы увидите ровную белую поверхность. Теперь поставьте лампу так, чтобы свет падал горизонтально по отношению к бумаге. Посмотрите на бумагу, взгляд должен быть на уровне бумаги. Теперь вы увидите не только отдельные зерна целлюлозного волокна, из которого сделана бумага, но и, возможно, следы вчерашнего списка покупок.

Перейдем ко второму эксперименту, в этот раз нужно выйти на улицу. Оставьте слабый след на песке или грязи, слегка наступив на поверхность одной ногой. Теперь пройдите вокруг оставленного следа и обратите внимание, что с некоторых углов зрения след виден очень хорошо, а с других его почти не видно. Позже в этот же день вернитесь и еще раз пройдите по кругу. То, насколько четко вы будете видеть след, зависит от угла падения света и точки, с которой вы на него смотрите. Всю важность угла падения и угла обзора можно увидеть по лицу заядлых следопытов, когда они невозмутимо припадают к земле, не обращая внимания на колючие ветки, листья и травинки, чтобы найти наиболее удачный угол обзора.

Если придерживаться этих правил, то можно найти много следов. Следующий этап: переходим к настоящей практике. Получасовая прогулка по пляжу и изучение следов собак вас многому научит. Присмотритесь к собачьим и к своим собственным следам при обычном темпе ходьбы. Сравните, как меняются следы собаки, когда она берет запах, как петляющий след становится прямым. Теперь посмотрите, как меняются следы, когда собаке бросили мяч. Рассмотрите свои собственные следы на песке: медленный, быстрый шаг, бег, обратите внимание на свои следы, когда вы пытаетесь бежать за собакой.

После всего этого нужно закрепить полученные знания, для этого нужно понять некоторые основные принципы. Изначально я думал, что для того, чтобы научиться распознавать следы, нужно их все запомнить, а на самом деле достаточно научиться определять самые распространенные, и на каждой прогулке в вашу копилку знаний будут добавляться новые. Для начала все, что вам нужно сделать, – запомнить следы человека, лошади, велосипеда и автомобиля. Большинство людей знают, как выглядят следы собаки, и если вы из их числа, то точно знаете, что на этих следах всегда видны отпечатки когтей, в то время как на кошачьих следах их нет. Для начала вам должно хватить этих знаний. Теперь к этому списку можно добавить еще и зайца, который оставляет красноречивые следы, занося задние лапы за передние.

Даже при минимальном количестве теоретических знаний можно освоить основные принципы распознавания следов и путем логических умозаключений видеть и расшифровывать удивительные истории, которые кроются за каждым оставленным следом.

Большинству проще запомнить логические принципы, чем сотни изображений. Чтобы запомнить следы всех существующих видов птиц, понадобится целая жизнь, но, чтобы понять основной принцип строения следа птицы, нужно всего несколько минут. Певчие птицы, например, малиновки, много времени проводят на ветвях, поэтому на их лапках есть как передние пальцы, так и цепкий задний палец, в то время как у наземных птиц, типа курицы, заднего пальца нет. У хищных птиц на лапах есть крупные и заметные когти для захвата добычи. У водоплавающих птиц, например, уток, на лапках есть перепонки. Таким образом, увидев перепончатый след, можно догадаться, что он принадлежит водоплавающей птице и, следовательно, где-то неподалеку, скорее всего, находится водоем.

Распознавание следов основано на простых и логических принципах. Все четвероногие переставляют лапы в определенном порядке и ритме, что отражает их эволюционные признаки. Все, от жаб до слонов, оставляют характерные следы. Четвероногие хищники должны быстро передвигаться, глаза у них находятся спереди, чтобы они могли следить за добычей. Такая форма тела позволяет быстро двигаться, но при этом хищник не видит, куда наступают его задние конечности. Именно поэтому, чтобы не следить за передними и задними лапами, хищник ставит задние лапы туда же, где ранее находились передние. С другой стороны, у лазающих по деревьям животных лапы довольно короткие, и когда им приходится передвигаться по земле, они обычно прыгают.

Когда вы увидите следы двух животных, которые тем или иным образом взаимодействовали, их стоит разделить: по типу, характеру и расстоянию между ними, по месту обитания, времени года и множеству других косвенных признаков, которые позволяют определить, охотилось ли одно животное на другое или пыталось отпугнуть, а может, они просто играли или спаривались. По следам можно прочесть историю.

Проходя по глине, вы начнете замечать отличия между следами. Обратите внимание, как следы людей приминают землю, в то время как копыта животных, наоборот, взрыхляют ее.

Благодаря целенаправленному поиску следов и внимательности при их изучении вы сможете заметить некоторые особенности поведения человека в разных ситуациях. Обратите внимание, что широкая тропинка на ровной местности сужается, как только начинается подъем в гору. По ровной местности люди любят идти бок о бок, но как только передвижение становится сложнее и требует концентрации, они предпочитают идти друг за другом. Довольно легко определить место, где разговоры заканчиваются и путники выстраиваются в одну линию: схематично это место похоже на воронку.

Теперь попробуйте найти велосипедный след и выполните следующее. Наступите на велосипедный след, оставив отпечаток своей обуви. Сравните велосипедный и только что оставленный вами след, вам сразу понятно, какой из них был оставлен раньше. Опираясь на этот простой принцип, можно восстановить хронологию событий. В приведенном простом примере понятно, что сначала проехал велосипед, а потом вы оставили свой след, но в большинстве случаев хронологическая последовательность восстанавливается по тому же принципу. Если вы видите воздействие дождя на следы, оставленные поверх велосипедного, то цепочка событий могла бы выглядеть следующим образом: учитывая, что на протяжении последних нескольких дней было сухо, а прошлой ночью лил сильный дождь, затем примерно в 8 утра пошел небольшой дождик, то, значит, велосипед проехал ночью, а затем здесь же прошел человек, но случилось это до 8 утра.

Второе задание по велосипедному следу: дойдите по следу до поворота. Обратите внимание, что колеса не идут след в след. Заднее колесо всегда оставляет след внутри траектории следа от передних колес. Это касается всех транспортных средств: длина кривой, которую описывают передние колеса, обычно немного больше длины кривой, описываемой задними. В определенной точке следы задних и передних колес совместятся, следовательно, можно с легкостью определить направление движения.

Третье, на что нужно обратить внимание, это признаки изменения скорости. При движении на велосипеде под гору нужно притормаживать, в этих местах след будет смазан, особенно это хорошо заметно перед ухабистыми участками на глинистых холмах. Если это не безрассудный или неконтролируемый занос, то след будет лишь слегка смазан из-за скольжения шины во время торможения.

Тот же принцип применим и к животным, и людям. То, как мы двигаемся, отражается в следах, которые мы оставляем, и это не что иное, как проявление действия закона Ньютона – сила действия равна силе противодействия. Когда мы бежим вперед, мы отталкиваем ногами грунт в обратном направлении. Это приводит к заметным смещениям в каждом отпечатке. Попробуйте пробежать по мягкой грязи или песку, а затем резко остановиться. Посмотрите на оставленные следы, вы увидите, что отпечатки не четкие. Во время ускорения часть следа смещается назад, а при резкой остановке смещается вперед.

Изучение следов заключается не только в рассмотрении отпечатков. Повадки животных можно изучать и по другим признакам, один из наиболее распространенных – фекалии. Если бы в том нашем путешествии на индонезийский вулкан мы бы были более внимательными, то наверняка заметили, что все найденные нами «тропы» помечены экскрементами животных, а это одно из самых главных различий между тропами животных и людей. Заячьи тропы могут быть очень похожи на протоптанные человеком тропинки, но люди не оставляют за собой мелкие шарики по пути движения. Умение читать экскременты является отдельной специализированной областью в сфере изучения следов. Достаточно отметить, что она основывается на подобных же логических принципах. Например, фекалии хищников обладают очень резким запахом, в то время как запах фекалий травоядных не так сильно бьет в нос. Это вам подтвердят те, кому довелось убирать сначала за собакой, а потом за кроликом.

Объединив наблюдение за фекалиями с пониманием территориального поведения, можно с легкостью составить карту местности. Кролики не отходят далеко от своих нор. Так что, если вы видите тропу и помет кролика, знайте, что где-то неподалеку находится нора. Этот же принцип применяется к большинству животных, в том числе домашних. Все мы хоть раз попадали на «аллеи собачников», где хозяева любят выгуливать своих питомцев, не отходя далеко от дома. Тот же принцип действует и на окраине городов и сел, если количество собачьих куч резко увеличилось, значит, цивилизация совсем рядом. На самом деле на подходе к городу или деревне сложно не заметить кучки, оставленные собаками. Приведенный пример может быть не очень привлекателен, но он основан на принципе, который применим и в условиях дикой природы.

Многие знаменитые путешественники полагаются на технику, которую на Западе называют «целевое расширение». Идея этой техники в том, что не нужно искать идеальный ориентир, если рядом вы видите другие подсказки. Тихоокеанские мореплаватели, приближаясь к цели, ориентируются по солнцу, звездам, ветру и качке, а затем «расширяют» понимание того, что недалеко находится остров, при помощи подсказок в виде облаков, птиц и морских обитателей. Эту же тактику можно применять и на суше, например, эскимосы, которые могут найти путь домой в густом тумане, ориентируясь на подсказки в виде следов собак и людей.

Приближаясь к городу или деревне, обратите внимание на подсказки, которые оставили регулярно бывающие здесь животные и люди. Чем ближе вы подходите к населенному пункту, тем больше вы заметите сломанных кустов или мелких веток. Очень интересный кумулятивный эффект можно наблюдать по растительности. Люди зачастую по привычке останавливаются в одном и том же месте, остановка может быть обусловлена хорошим видом, или тем, что в этом месте можно отпустить собаку с поводка, или в этом месте курильщик останавливается, чтобы зажечь сигарету. В таком месте будет больше следов, растительность здесь будет сильнее примята, тропинка будет чуть шире, и, таким образом, другие люди будут чаще останавливаться в этом месте. Зная эти места, удивительно интересно и приятно наблюдать за предсказуемым поведением людей, которые к ним подходят.

Я думаю: «Через пять шагов они отпустят собаку с поводка», и мои ожидания сбываются. Подобная предсказуемость с самых ранних времен использовалась в военных конфликтах, при устройстве засад.

На протяжении пяти лет у меня был черный Land Rover Defender. Этот замечательный автомобиль довольно распространен в моем родном графстве Западный Суссекс и не привлекает к себе внимание. Несмотря на свои большие габариты, в потоке машин он оставался незамеченным сливаясь с другими автомобилями. Четыре года назад я попал в аварию, после чего мне пришлось сменить его на ярко-оранжевый.

Какое это имеет отношение к нашей теме? Вскоре после покупки яркого авто мне посыпались сообщения от знакомых: «Недавно видел тебя у магазина M&S», «Ты утром был в Чичестере?», «Кажется, я видел тебя сегодня по дороге в…» И самое странное: «Если заведешь интрижку, то с такой машиной ты долго не протянешь».

Последнее сообщение напомнило о бушменском племени Сан из пустыни Калахари, о котором я читал ранее. Уэйд Дэвис, антрополог, который долгое время жил в этом племени, писал, что от представителей племени не ускользает ни одна деталь и что «измены в племени Сан практически невозможны, так как каждый след узнаваем».

Необходимо отметить, что здесь ни при чем ни машины, ни интрижки, ни что-то другое, бросающееся в глаза. Здесь важна тренировка и выработка определенных привычек. Отличная наблюдательность – это не какие-то сверхспособности, а умение видеть то, что не замечают другие.

Например, вы можете заметить, что когда люди или животные проходят по каменистой дорожке, то некоторые камешки отбрасываются или переворачиваются, и в сухой день можно примерно определить, как давно кто-то прошел по дорожке, посмотрев на поверхность перевернутых камешков и оценив, насколько она темная и влажная. Для австралийских аборигенов эти камешки будут бросаться в глаза подобно ярко-оранжевому автомобилю; и для них уму непостижимо, что кто-то может их не заметить.

Ранее я обещал рассказать о некоторых необычных случаях расшифровки следов. Существует множество историй, где от умения расшифровывать следы буквально зависела жизнь, и некоторые из этих случаев зафиксированы документально. Сотрудники пограничного отряда США широко используют различные методы выслеживания, не допуская на территорию страны нелегальных мигрантов. Они отслеживают движение людей по ночам, причем иногда приходится идти по следу через населенные пункты. Их навыки однажды понадобились, чтобы раскрыть дело об убийстве.

На отдаленной грунтовой дороге была найдена машина, а недалеко от нее зарезанная женщина. На место преступления были вызваны следователи пограничного патруля Эль-Кахон. Необычным в этом деле было то, что улики, найденные патрулем, использовались не только для поимки преступника, который, кстати, был быстро задержан, но и во время судебного разбирательства. Обвиняемый не отрицал своей вины, но утверждал, что убийство было непреднамеренным (за умышленное убийство закон предусматривает более серьезное наказание, вплоть до смертной казни).

Следопыты подтвердили, что женщина была за рулем. Она вышла из машины и пошла за мужчиной в гору. По расстоянию между ними было понятно, что она шла без принуждения. Когда они пошли вниз, по следам было видно, что они останавливались дважды, между ними вспыхнула ссора, и неподалеку от второго места их остановки женщина была убита. По версии обвиняемого, у него не выдержали нервы, когда во время перепалки она начала насмехаться над ним, что подтверждалось отпечатками их следов в грязи.

В некоторых уголках мира жить намного проще, если обладаешь навыками чтения следов. Но если нет возможности поучиться у аборигенов, то будет непросто. Я проходил курс естественной навигации для инструкторов в пустыне Омана. Спустя пару часов изучения звезд мы начали устраиваться на ночлег на песке. Едва мы залезли в спальные мешки, как тишину пронзил крик моего соседа. Его ужалил скорпион. Мы поспешили к нему на помощь. Убедившись, что с ним все в порядке, мы с помощью фонариков провели небольшое исследование. Обнаружив следы скорпионов, мы перетащили спальные мешки на безопасное расстояние от маршрута их передвижения.

Несмотря на мой опыт и далекие путешествия, мои самые любимые впечатления были получены рядом с домом. Никогда не забуду, как мои маленькие сыновья впервые нашли в нашем лесу нору дикого кролика под ежевичным кустом, пройдя по его следу. Надо было видеть их волнение, когда они увидели темную дыру под снежной шапкой, затем с гордостью объявили, что они будут ждать у норы до тех пор, пока г-н Кролик не выйдет! Мы тщательно распланировали действия, но, к счастью, наша засада продлилась не очень долго – г-н Кролик оказался более терпеливым, чем мы.

Переминаясь с ноги на ногу перед входом в нору и пытаясь согреться, я вспомнил любимые строчки об искусстве чтения следов. Они были написаны исследователем Верхней Канады Томасом Макгратом в 1832 году. Он наблюдал, как удачно получается у местных жителей отслеживать оленей, и понял свою простую ошибку:

«Истинная причина нашей неудачи накануне была сразу понятна по поведению нашего спутника. Он был сама тишина. Мы же были очень шумными».

У – увидеть границы

Границы полей, лесов, дорог и тропинок таят в себе множество подсказок, как и расположенные по их краю заборы, живые изгороди и стены.

Как насчет вопроса, который я задал ранее о подсказках, которые кроются в воротах в углу поля? Чаще всего такие ворота ставят на полях для скота, так гораздо легче загонять стадо, направляя его в угол поля. Вторая подсказка: эти ворота указывают, где находится сама ферма. Фермеры перегоняют стада с фермы на пастбище и обратно, поэтому ворота на поле расползаются ближе к ферме. Если вы уже не раз видели огороженные поля с воротами в углу, но не видели при этом саму ферму, то теперь вы знаете, в каком направлении нужно ее искать.

Недавно я шел по поросшей травой обочине, рассматривая растительность, как вдруг наткнулся на розовый полевой цветок – герань Роберта. Мне хорошо знакомо это растение, поскольку оно высажено на клумбе у моего дома, но я никогда не встречал его в Уэльсе, оно предпочитает нейтральную или щелочную, а не сильно закисленную почву. Посмотрев вперед, я увидел каменную стену, выложенную из светлых камней, и загадка оказалась решена.