Читать онлайн Португалия. Записки не туристки бесплатно
Прежде чем начать
Где были этим летом? Куда поедете на Пасху? Где встречаете Новый Год? – если вы не виделись с друзьями пару месяцев, то, скорее всего, начнете разговор с таких вопросов. Путешествия – короткие, длинные, экзотические, спортивные, расслабляющие, лечебные, кулинарные, дорогие и «горящие, почти бесплатные» – хотя это, конечно, только на первый взгляд – стали частью нашей жизни.
В каждом путешествии мы сами себе стратеги и тактики, солдаты и генералы. Мы готовимся к поездке, как полководец к штурму. Мы смотрим специальные программы по TV и читаем путеводители. Мы просматриваем в соцсетях фото знакомых, с пристрастием выбираем гостиницу и детально изучаем план местности в Google Earth. И вот, все готово. Штурм, бросок! И…
Не возникало ли у вас после возвращения из очередного туристического набега ощущение, что вы опять просто посмотрели яркие картинки? Что все это уже было в прошлой поездке? И позапрошлой… И… ну что вы не узнали про страну больше того, что уже знали, когда планировали свое путешествие? Нет, не возникало? Странно. А у меня было именно так.
В первый раз я попала в Лиссабон лет десять назад. Это был типичный туристический набег: ознакомительная автобусная экскурсия по городу с гидом, без передышки произносящим текст последовательно на трех языках – все три версии с одинаково неестественными интонациями. Затем посещение обязательных туристических идолов: башня Белень и памятник мореплавателям, монастырь Жеронимуш с пустым саркофагом Вашко да Гама, кафе Белень, торопливое поглощение нескольких пирожных. «Ну и что особенного?» – подумала я. Авенида Liberdade, сорокапятиминутное представление «Фаду на Шиаду» («Так это и есть знаменитое фаду? Стоило тащиться!») и, наконец, вечернее посещение одного из местных ресторанов, похожих на все рестораны, расположенные в эпицентрах туристических извержений: дорого, торопливо, безлико. Была еще групповая поездка в Синтру, с посещением дворца Пена. Поездка произвела незабываемое впечатление, даже несмотря на толпу и стремительность мероприятия.
Случилось так, что судьба предоставила мне возможность через несколько лет опять приехать в Португалию, пожить здесь и понять, как мало видят туристы, и как много тайн скрывает от поверхностного взгляда эта крошечная страна. Мои впечатления вылились в эти «записки не туристки».
В Португалии, как и в любой стране, главное – это все-таки не природа, погода, политика и экономика. Главное – это люди. Я решила в своих «записках» делать небольшие вставки-наброски о тех людях, истории которых особенно запомнились.
Глава 1
Итак, мы едем в Португалию…
Итак, мы едем в Португалию. Скорее всего для мужа, сотрудника международной компании, это – назначение перед пенсией. Впрочем, не будем загадывать.
В жизни так редко планы с точностью превращаются в реальность. Как известно, человек предполагает, а Бог… По крайней мере, наша жизнь явилась самым наглядным подтверждением этой известной формулы.
В молодости мы с мужем по контракту поехали работать в Африку, планируя вернуться домой, в Москву, через год. С тех пор прошло 35 лет. Мы все еще в Африке. В нашей жизни поменялось все: город, который мы называем домом, работа, гражданство. Не стало даже страны, из которой мы уезжали: она в одночасье распалась на несколько государств…
Позади предотъездные хлопоты: мы сдали в аренду свой дом, продали машины и отправили багажом необходимые вещи; закрыли счета: телефон, телевидение, интернет, теннисный клуб, страховки, медицина, почта. Мы распрощались с друзьями, обменявшись обещаниями писать, звонить и выходить на связь в «Скайпе».
Больше всего, узнав о предстоящем переезде, я волновалась о том, как перевозить пса. Ведь ему не объяснишь, что его помещают в клетку и грузят в багажное отделение всего на несколько часов. Как он перенесет такой стресс? К несчастью, этого делать не пришлось: наш любимый ротвейлер по кличке Малыш, добрейшее и нежнейшее существо, скоропостижно умер от рака за несколько недель до отъезда. Человек предполагает…
Мы поселились не в Лиссабоне, а в пригороде. Наш выбор пал на Кашкайш – маленький городок в двадцати пяти километрах от Лиссабона. Великолепные новые дороги – результат Евроинтеграции – сделали эти километры совершенно незаметными. «Кашкаэнцы» – так они себя называют – пользуясь преимуществами жизни в маленьком городке, не чувствуют себя оторванными от столицы.
Кашкайш примостился на каменистом берегу Атлантики. Этим определяется все: внезапно меняющаяся погода, цепляющаяся за камни, готовая к любым испытаниям, от палящего солнца и засухи до густых туманов и ливней со штормовыми ветрами, растительность, ласкающая взгляд архитектура, род занятий и образ жизни местных обитателей. И конечно, род занятий и образ жизни не местных, то есть туристов и отпускников всех видов. В сезон, с апреля по октябрь, они составляют по меньшей мере половину населения этого городка.
Рис. 1. Кашкайш. Маяк Санта Марта
Еще до нашего приезда сюда, когда заходила речь о том, что мы едем в Португалию, мне почему-то часто приходилось слышать от друзей: «О, Португалия! Средиземноморский климат… средиземноморский характер… средиземноморская кухня…». Все это не имеет никакого отношения к Португалии. Берега этой страны омывает Атлантический океан: холодный, суровый, изменчивый, с которым можно только «на Вы».
Характер португальцев, с их многовековыми традициями мореходства, соответствует: они сдержаны, терпеливы, настойчивы; они не склонны гадать о будущем и способны быстро найти решение во внезапно изменившихся обстоятельствах.
Кухня их проста, очень питательна и не допускает двусмысленных последствий. Никакого гурманства: мореход должен быть сыт и здоров. Традиции сохранения продуктов впрок тоже продиктованы море-плаваньем: твердые, как камень, копченые колбасы и окорока могут месяцами храниться без холодильника, так же как и маленькие твердые сыры; сухая в доску соленая треска – единственно возможный для португальца вид трески. Одна из моих португальских подруг искренне удивилась, когда я обмолвилась, что готовлю свежую – не соленую и не высушенную – треску.
Кашкайш – последний из соединенных линией электрички городков, которые вдоль побережья тянутся от Лиссабона, переходя один в другой без видимых границ. Здесь так и говорят: «Линия».
– Я живу на линии.
– А где?
– В Оэйрош.
Или:
– Вчера провели день на линии. Были на пляже в Каркавелуш, потом хорошо поели у Дона Пеле.
– О, у Дона Пеле! Там хорошо едят, это правда! Рыба только сегодняшняя, из ночного улова. А в понедельник работают?
– Нет, конечно. В понедельник ведь свежей рыбы не бывает.
– О да, там можно хорошо поесть.
«Хорошо поесть» – услышанная в первый раз, эта фраза царапнула ухо какой-то слишком откровенной физиологичностью. Но потом мы слышали ее столько раз, что она примелькалась, вернее, «призвучалась» и стала обыденной.
«Линия» начинается примерно там, где широченный в своем устье Тежу сливается с морем. Вдоль всего берега, от вокзала «Кайш Содре» в центре
Лиссабона и до самого Кашкайша, тянутся автомобильная и железная дороги. С появлением пригородной электрички и возникло название «линия».
Пешеходная дорожка бежит по кромке воды и почти не прерывается на протяжении 17 километров. Но главное, конечно – песчаные пляжи. Есть длинные, как Carcavelos, Oeiros или Tamaris – со спортивными площадками, кафешками, душами, раздевалками и сдающимися на день в аренду шезлонгами и зонтиками. Есть маленькие, такие, как Sant Pedro Estoril, спрятавшиеся между нагромождениями прибрежных камней. Есть совсем крошечные, незаметные с дороги – их в первую очередь спешат занять португальцы, которые обожают отдых на пляже.
Можно сказать, что для португальца пляж – и не отдых совсем, а одно из важнейших дел в жизни. Он так и говорит: «делать пляж». Свидетельством невероятной занятости на работе – другие причины просто несерьезны! – будет фраза: «В этом году я делал пляж всего три раза!»
Пляж – это обязательно побережье моря. Наши друзья, у которых летний домик на берегу водохранилища, так и говорят: «Бывают годы, когда мы совсем не делаем пляж, купаемся только в озере». Правда, не могу поручиться, что так же относятся к пляжу те, кто живет подальше от моря (сказать «далеко» невозможно: что может быть «далеко» в такой крошечной стране!)
Помимо посещения городских пляжей, каждый житель Лиссабона и «линии» обязан провести хотя бы неделю в год в Алгарве. Не поехать в Алгарве – не просто невозможно, это даже неприлично. Правда, в последнее время появилась новая мода: провести хотя бы неделю на западном побережье, в Алентежу.
Мы поселились почти в центре Кашкайша, недалеко от набережной, в квартире на четвертом этаже. Из нашего окна виден океан. Каждый день перед закатом мы наблюдаем, как идут из Лиссабона, направляясь в Гибралтар или в Бискай, белоснежные круизные лайнеры, а ночью нам подмигивает желтым глазом маяк мыса Espichel. Наш дом полукругом огибает обширный, покрытый зеленым газоном двор, доступный только жильцам. В центре двора – большой бассейн для взрослых и рядом маленький, глубиной по колено – для малышей. Бассейны окружены деревянным настилом с шезлонгами, зонтиками, столиками, душем. Неподалеку лестница вниз ведет в раздевалки, сауну и небольшой спортивный зал.
Парковка для жителей дома и их гостей – подземная. Все это обслуживается администрацией и выглядит не как обычный жилой дом, а как пятизвездочный гостиничный комплекс. И действительно, меньше половины квартир в нашем доме заняты постоянными жителями. Остальные апартаменты сдаются отдыхающим на летний сезон. Такого типа дома появились в Португалии недавно и их немного. Более типичный вид жилья – малогабаритная квартира в многоэтажке, сплошь окруженной припаркованными автомобилями.
Мы с первого дня почувствовали преимущества жизни в этом доме: мы пользуемся бассейном, но нам не надо постоянно думать о том, чтобы чистить его, проверять химический состав воды и состояние фильтров и мотора. Перед нашими глазами замечательный газон и клумбы с цветами, но мы не проводим часы, ухаживая за садом и раз в неделю пререкаясь с приходящим садовником по поводу количества использованных химикатов, скорости роста сорняков и срока годности газонокосилки.
Но все-таки, в Африке мы привыкли жить в одноэтажном доме, выходить на рассвете босиком, чувствуя на коже прохладную влажность росы, кормить прыгающих вокруг в утреннем восторге собак, поливать цветы, срезать зелень к завтраку.
Квартира кажется нам каким-то ненастоящим жильем, и хотя все, что касается бытовой стороны жизни, от уборки до приготовления еды, мы делаем сами – мы не можем избавиться от ощущения, что проживаем в гостинице. Но в этом есть и положительный момент: мы тратим очень мало времени на хозяйство и с удовольствием исследуем ближние и дальние окрестности.
Глава 2
«Пешеходов надо любить» (Ильф и Петров)
Кто не помнит этой знаменитой фразы из нашей любимейшей книги! Если бы Ильф и Петров путешествовали не по Америке, а по Португалии, они остались бы весьма удовлетворены отношением местных водителей к пешеходам. Португальцы любят пешеходов! Здесь самый лихой, самый небрежный таксист почтительно замирает на месте, вдавив тормоза в пол, стоит ему завидеть пешехода, ступившего на «зебру». При этом он совершенно не заботится о том, что это, может быть, грозит синяком лбу его пассажира. Переходящая улицу бабулька с рыночной корзинкой на колесиках, застревающих в камнях мостовой, может замешкаться, высвобождая свою ношу. Весь длинный ряд машин будет безропотно ждать, пока сеньора неторопливо дойдет до тротуара.
Пешеходные дорожки, покрытые специальным мягким составом, для удобства любителей спортивной ходьбы, проложены вдоль кромки воды везде, где только позволяет каменистый берег. Кроме того, есть еще удобные широкие набережные с гладким покрытием, в отличие от обычных, по португальской традиции мощеных камнем, тротуаров.
Окрестности Кашкайша – это прибрежные дюны и глубокие, поросшие редколесьем овраги. Они тоже сплошь испещрены пешеходными дорожками в виде деревянных настилов с перилами. Настилы приподняты над землей, чтобы не топтать растения и не наносить ущерб хрупкой экосистеме.
Несколько раз в год муниципалитет устраивает «день открытой дороги». Значительная часть приморского автомобильного шоссе закрывается для автотранспорта, и многочисленные толпы местных жителей устремляются в пешеходном энтузиазме покорять дистанцию, которая бывает значительной: от 5 до 15 км.
Идут семьями и компаниями, в одиночку и парами. Идут на время, и потом хвастают друг перед другом своими рекордами. Идут медленно, останавливаясь, болтая со встречными знакомыми, фотографируясь.
Помимо дней «открытой дороги», дважды в год устраивается массовый поход по мостам через Тежу.
Весной, в апреле, на один день закрывается для автомобилей и открывается для пешеходов мост имени «25 апреля» (день португальской революции). Мост этот соединяет два берега Тежу в самом центре Лиссабона и является одним из символов города. Для его проектировки и строительства в 1959 году был объявлен международный конкурс, который выиграла «Экспортная сталелитейная компания США».