Читать онлайн Бастиан Швайнштайгер. Сердце команды бесплатно

Ludwig Krammer

BASTIAN SCHWEINSTEIGER: BIOGRAFIE

© Перевод на русский язык, Морозова П.

Copyright © 2018 Verlag Die Werkstatt GmbH Russian edition published by arrangement with Agentia Literara Livia Stoia

Фото на обложке: © Alexander Scheuber / Bongarts / GettyImages.ru

© ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Швайнштайгер в цифрах

0 – столько раз Швайнштайгер отыграл во всех матчах Бундеслиги в рамках одного сезона. Чаще всего он выходил на поле в сезоне-2009/10. Тогда он пропустил лишь один матч, перебрав желтых карточек.

1 – таково суммарное количество красных карточек, которые Швайнштайгер насобирал за всю свою профессиональную карьеру. Он был удален в матче группового этапа Евро-2008 в Клагенфурте за то, что с досады толкнул хорвата Йерко Леко.

2,68 – таково среднее количество очков, набранных «Баварией» при участии Швайнштайгера в сезоне-2013/14, рекордном и лично для Швайнштайгера – всего он забил семь мячей. Ниже двух очков (1,94) его показатель опускался лишь раз, в сезоне-2010/11, когда в борьбе за титул чемпионов Германии верх одержала дортмундская «Боруссия».

8 раз Швайнштайгер в составе «Баварии» становился чемпионом Германии; он же установил рекорд по количеству побед в Кубке Германии, став семикратным его обладателем.

9 пенальти Швайнштайгер, выступая за «Баварию» и сборную Германии, исполнил успешно, дважды 11-метровые удары в его исполнении остались нереализованными: в 2010 году при счете 3:3 в матче Бундеслиги против менхенгладбахской «Боруссии», а затем – в 2015 году при счете 7:0 на отборочном турнире Евро-2016 в игре со сборной Гибралтара. У Швайнштайгера отрицательный баланс послематчевых пенальти: забил в полуфинале Лиги чемпионов мадридскому «Реалу» в 2012 году, но промахнулся в финале с «Челси» и в 2016 году в четвертьфинале чемпионата Европы со сборной Италии.

20 побед Швайнштайгер одержал над «Штутгартом» в клубных чемпионатах различных уровней. Таким образом, команда швабов – его любимый соперник, на втором месте – «Вольфсбург» (17 побед). Девять раз в футбольных дуэлях превосходство оставалось за дортмундской «Боруссией», одиннадцать раз победу праздновал Швайнштайгер. Наибольшее количество мячей он забил в ворота «Вердера».

38 матчей Швайнштайгер провел в рамках трех чемпионатов мира и четырех чемпионатов Европы – это мировой рекорд. В международном рейтинге за ним идет Мирослав Клозе (37 матчей). На следующей строчке расположились Лотар Маттеус и итальянец Паоло Мальдини (36), за ними идет Филипп Лам (34).

44,5 – таков размер обуви Швайнштайгера.

45 мячей забил Швайнштайгер в 342 матчах Бундеслиги.

68 раз Швайнштайгер отправил мяч в ворота, играя за главную команду «Баварии» на различных турнирах. Он занимает 23-е место в клубном рейтинге всех времен, расположившись между Александром Циклером (70 мячей) и Михаэлем Румменигге (66). Непревзойденным остается результат Герда Мюллера, который в 565 матчах отличился 508 раз.

120 клубных матчей провел Швайнштайгер под руководством тренера Луи ван Гала, из них 31 – в составе «Манчестер Юнайтед». За «Баварию» Швайнштайгер чаще всего выступал во время тренерства Феликса Магата (109 матчей), что на один матч больше, чем под руководством Оттмара Хитцфельда.

134 минуты Швайнштайгер провел за «Манчестер Юнайтед» под руководством тренера Жозе Моуринью. Португалец выпускал его на поле всего в четырех встречах, причем в матчах Премьер-лиги – ни разу.

420 лошадиных сил – такова мощность Ауди R8 Spyder Швайнштайгера стоимостью 104 тысячи евро, которой он владел в 2007 году. В интервью Der Welt он так прокомментировал пересуды по этому поводу: «Все дело в том, что зависть в Германии зашкаливает. Недавно весь Мюнхен говорил о том, что я приехал на тренировку на белой «Ауди-купе». И чья машина оказалась в итоге самой дешевой на Зебенерштрассе? Верно: моя!»

480 матчей в одиночном разряде выиграла жена Швайнштайгера, профессиональная теннисистка Ана Иванович, за всю свою карьеру, 225 раз ей пришлось уступить соперницам. Ее наивысшее достижение – победа на «Ролан Гаррос» в 2008 году.

500 матчей провел Швайнштайгер в основном составе «Баварии», это девятый результат. Лидер рейтинга – Оливер Кан (632 матча), вторым в этом списке идет Зепп Майер (629).

729 километров по воздуху разделяет Кольбермор, родной город Швайнштайгера, и Белград, где родилась его жена; расстояние по земле составляет 887 километров.

1193 дня – разница в возрасте между Швайнштайгером и его Аной.

25 253 минуты Швайнштайгер провел на поле, выступая в Бундеслиге за «Баварию». В дополнение к этому на протяжении 7117 минут он выступал в Лиге чемпионов, из них 6694 минуты приходится на «Баварию», 423 – на «Манчестер Юнайтед».

Предисловие

Юпп Хайнкес ставит его в один ряд с Францем Беккенбауэром и Гердом Мюллером, Йоахим Лев ценит его за лидерские качества и считает великим стратегом. А профессор философии Гюнтер Гебауэр даже употребляет слово «легенда» в отношении Бастиана Швайнштайгера. «Он принадлежит к числу величайших немецких футболистов, – утверждает берлинский профессор, – ведь незаурядные способности – не единственное, чем он обладает; сюда же стоит причислить и его волевой характер, и его упорство, и способность служить команде примером для подражания. Благодаря такому сочетанию качеств, помноженных на успехи в составе «Баварии» и сборной Германии, Швайнштайгера можно считать героем спорта нашего времени».

Чемпион мира, победитель Лиги чемпионов, восьмикратный чемпион Германии… Если в 70-х годах расцвет «Баварии» и немецкой сборной предопределили Кайзер и Бомбардир Нации[1], то в новом тысячелетии, когда речь заходит об обновлении «Баварии» и ее возрождении в немецком футболе, говорят о поколении Швайнштайгера. На пути от устаревших приемов и тактик времен конца 1990-х – начала 2000-х годов к футбольному мастерству и филигранной технике, которую прежде трудно было ожидать от национальной сборной, несгибаемый Швайнштайгер (и его прямолинейный партнер Филипп Лам) стал символом изменений, произошедших в футбольной культуре.

В этой книге беспристрастно рассказана история прирожденного футболиста и увлеченного игрока Бастиана Швайнштайгера. В ней освещаются как многообещающее начало деятельности в «Обераудорфе» и «Розенхайме», так и годы обучения в рядах «Баварии» с такими наставниками, как Штефан Беккенбауэр и Херманн Герланд, которые взрастили молодой талант и подготовили его к началу карьеры на международном уровне. Провозглашенный фанатами «футбольным богом» Швайнштайгер не только стал лицом всего клуба, но и начал отождествляться с эпическими поражениями и триумфальными возвращениями «Баварии», которые особенно бурно происходили в течение двенадцати месяцев с момента крупнейшего домашнего провала до исторического «золотого хет-трика». Немало внимания в книге уделяется и личной жизни Швайнштайгера – медийной фигуры и молодого отца.

Разумеется, эти 28 глав не задуманы в формате строгой ретроспективы. При составлении книги гораздо важнее было представить Бастиана Швайнштайгера как футболиста и личность с разнообразных точек зрения, чтобы все это сложилось в максимально многогранную картину. Тактика, коммерция, народная любовь, отношения с прессой (порой весьма натянутые) – эти и другие аспекты было бы невозможно раскрыть без содействия многочисленных сторонних наблюдателей и людей, напрямую причастных к карьере Швайнштайгера.

Забегая вперед, приведем слова Марселя Райфа из финальной части нашей книги – они характеризуют личность Швайнштайгера и его героическое восхождение на вершины футбольного мира: «Он мужественно переносил поражения и никогда не ныл. Взять, к примеру, тот финальный матч с «Челси». Какая печаль, какая пустота навалились после нереализованного пенальти! А он поворачивается и говорит, что мы-де еще возьмем свое. Достойный пример для подражания. Его можно использовать в работе с молодежью. Им стоит посмотреть на это и поучиться».

1

Басти, мячик и лыжи

Швайнштайгер. Эту фамилию неподготовленному иностранцу едва ли под силу произнести. В испаноязычном мире ее переделали в «Эсвайнстейгер», а легендарный бразильский футболист Пеле как-то раз усмотрел в ней название американской марки виски Swine’s Tiger. Но больше всех отличился Дидье Дешам, увенчанный лаврами тренер сборной Франции – действующих чемпионов мира. Накануне четвертьфинала Лиги чемпионов-2011/12, еще будучи главным тренером «Марселя», он назвал трех игроков «Баварии», с которыми ухо держать надо востро: «У них есть Лам, Боатенг и Шайснайгер»[2]. Через несколько дней он извинился: «Я никогда не учил немецкий, такие оговорки случаются…»

В верховье реки Инн фамилия Швайнштайгер – не редкость. В телефонных справочниках по обе стороны границы наберется больше трех десятков Швайнштайгеров, однако, что неудивительно, в них не встретить ни Альфреда, ни Моники из Обераудорфа, ни Тобиаса из Розенхайма. А в Чикаго, что на побережье озера Мичиган, домашними телефонами пользуются еще реже.

1 августа 1984 года, на календаре среда. В той семье Швайнштайгер, о которой сейчас пойдет речь, случилось прибавление – теперь их не трое, а четверо. Не прошло и двух с половиной лет, как за Тобиасом в Кольберморе под Розенхаймом на свет под знаком Льва появился второй сын, Бастиан. То, что именно с этого дня в ФРГ стали штрафовать за вождение без ремня безопасности (40 западногерманских марок), не должно расцениваться как предзнаменование, равно как и то, что лучшим синглом того лета была песня Two Tribes[3] британской группы Frankie Goes To Hollywood.

Швайнштайгеры жили в местечке Эрленау, что находится в часе езды от Кольбермора по автомагистрали А93. Глава семейства, Альфред, или Швайни Фред, набравшийся опыта торговли в розенхаймском спортивном магазине, который принадлежал Райнхарду Гютляйну, бывшему супругу горнолыжницы Кристы Кинсхофер, с начала 80-х владел собственной торговой точкой, его бизнес расширялся. Его брат, Швайни Ганс, профессиональный повар, вел дела молодежной турбазы «Шауэрхаус», в 1986 году перешедшей к нему от родителей.

Если ты, подобно Бастиану, родился в горах, твоему отцу принадлежит ближайший подъемник (ныне уже не существующий), а инвентарь в любой момент доступен в его же магазине, то как можно не стать лыжником? Чуть ли не с пеленок младший Швайнштайгер со свистом носился по склонам, начинающимся за входной дверью, причем носился так, что Францу Гархаммеру, будущему футбольному тренеру Бастиана в Розенхайме, до сих пор становится дурно, когда он вспоминает об этом.

«Зимой Басти прямо после садика направлялся к подъемнику и ехал на самую вершину, – рассказывает родившийся в 1959 году Гархаммер, троюродный брат Фаззи Гархаммера, пионера в области лыжного фристайла. – В те места, куда с трудом съезжали взрослые, этот парнишка слетал одним махом. Меня до сих пор можно считать неплохим лыжником, но если бы я катался так, как он, то давно бы уже переломал себе все кости».

В округе никто не удивлялся тому, что младший брат вслед за Тобиасом тоже проявил себя в лыжном спорте настоящим сорвиголовой. Бастиан не только унаследовал талант своего отца, чье восхождение к спортивным вершинам в гигантском слаломе в основном составе команды Немецкого лыжного союза внезапно оборвалось из-за травмы колена, но и был начисто лишен страха. Соревнуясь с потомственным горнолыжником Феликсом Нойройтером из Партенкирхена, Басти всегда выходил победителем; оставаясь друзьями, они постоянно подначивали друг друга. А если после гонки запал сходил на нет, то у матери Феликса, Рози Миттермайер, всегда были наготове гермкнедли – булочки из дрожжевого теста с ванильным соусом и щепоткой мака сверху, которые Швайнштайгер обожает до сих пор.

Гархаммер убежден: из Басти получился бы горнолыжник Германии номер один, если бы он в возрасте 14 лет не выбрал для себя футбольное поприще. «До соревнований с Феликсом он мог обходиться даже без лыжного костюма, – говорит тренер. – Ему удавалось все, за что он брался: лыжи, хоккей, баскетбол, теннис, футбол или гольф. Не было такого вида спорта, который оказался бы ему не под силу».

Лыжи и мячи – верные спутники Бастиана. «Как только мы научились ходить, папа тут же кинул нам мяч», – вспоминал Тобиас в интервью газете Tagesspiegel. Впоследствии уже сам папа на страницах журнала Focus подвел такой итог: «Благодаря теннису Бастиан стал лучше владеть мячом, благодаря лыжам развилась координация, благодаря гольфу повысились умственные способности».

Двор перед родительским домом при каждом удобном случае превращался в хоккейную площадку. «После школы я приходил домой обедать, делал уроки, а затем начиналось: «Мам, можно я пойду погуляю?» – вспоминает Бастиан о тех временах в интервью газете Süddeutsche Zeitung. Все соседские дети были тут как тут, когда Тоби со своим младшим братом устанавливали ворота. «Мы просто рисовали линии на траве, чтобы разметить площадку; не мелом, а специальным спреем, чтобы не стерлись. Это были основные линии и центральный круг. Туда вставал вратарь, когда мы играли в ринк-хоккей»[4].

«Сколько же мне приходилось ждать, чтобы подъехать к дому! – с усмешкой рассказывает почтальон и близкий друг семьи Швайнштайгер Херманн Фелкль, с которым мы встретились в спортивном магазине. – Иногда они натягивали через всю улицу теннисную сетку, и приходилось ждать чуть дольше, чем обычно, пока они все уберут».

И все-таки центральное место принадлежит футболу. В дни, когда в «Обераудорфе» не было тренировок, мяч летал на лугу (не застроенном и поныне) в какой-то сотне метров от родительского дома. При деятельном участии отца маленькие Швайнштайгеры оборудовали полноценную спортивную площадку; на одном ее конце – деревянные ворота Басти, фаната «Баварии», в связи с чем они выкрашены в красный, на другом конце – голубые ворота Тоби, который вместе с мамой Моникой болеет за «Мюнхен 1860». На поле были даже прожекторы. Столбы для них братья недолго думая позаимствовали с лыжного подъемника. Кто может – тот может[5].

Бастиану еще не было и четырех лет, когда он начал играть в команде. Его футбольная родина – клуб «Обераудорф». Швайнштайгера-младшего приняли вместе с братом, который на два года старше его. В чемпионате для мальчиков 7–8 лет сезона-1989/90 на его счету были внушительные 45 голов (итоговая разность мячей – 113:3). В клубе более высокого ранга, «1860 Розенхайм», его ожидали новые задачи. Тренером Швайнштайгера стал вышеупомянутый Франц Гархаммер, и он не мог надивиться тому, какой талант зрел на его глазах: «Время от времени мы использовали на тренировках мяч для американского футбола, и Басти был единственным, кто мог вычислить его траекторию. Это было феноменально. С такой степенью одаренности я еще не сталкивался – ни до Басти, ни после».

Помимо техники Швайнштайгера и его понимания логики игры, тренера юношеской команды приводила в восхищение железная воля Басти. «Это у него от отца», – уверен Гархаммер. Пусть Фред и не блистал в техническом плане, выступая на турнирах по обе стороны германо-австрийской границы, «но благодаря своему росту и мощи ему на позиции центрального защитника почти всегда удавалось первым отбить мяч головой. И по полю он бегал как ненормальный». В середине 70-х в Розенхайм приезжала «Бавария», вспоминает Гархаммер, и после матча Франц Беккенбауэр спросил, указывая на Фреда: «Кто это у вас тут такой? Он, кажется, смог бы пробежать и через бетонную стену».

ЕМУ УДАВАЛОСЬ ВСЕ, ЗА ЧТО ОН БРАЛСЯ: ЛЫЖИ, ХОККЕЙ, БАСКЕТБОЛ, ТЕННИС, ФУТБОЛ ИЛИ ГОЛЬФ. НЕ БЫЛО ТАКОГО ВИДА СПОРТА, КОТОРЫЙ ОКАЗАЛСЯ БЫ ЕМУ НЕ ПОД СИЛУ.

Понятия «вполсилы» не существовало и для Басти. «На тренировочном поле он выкладывался так же, как в матчах». И не без последствий. «Кожа у него была содрана до самой попы, а из ссадин на коленках я пинцетом извлекал грязь. Но длинные штаны он ни за что не хотел надевать», – рассказывает Гархаммер. Впрочем, вмешательство мамы Моники, посоветовавшей хотя бы подтягивать гетры выше колен, принесло свои плоды. Годы спустя Херманн Герланд будет только головой качать при виде «подвязок» Швайнштайгера.

Если с тем, что касается внешнего вида, Швайнштайгер перестал считаться с ранних лет, то футбольные премудрости он впитывал как губка. «То, что ты сказал ему на установке, он в точности исполнял на поле, – с гордостью рассказывает Гархаммер. – У меня он чаще всего играл шестого номера, блокируя плеймейкера соперника. Параллельно он выстраивал свои комбинации и гонялся за каждым мячом. Но никогда при этом не вел себя эгоистично». Как раз наоборот: Швайнштайгер постоянно следил за тем, чтобы у его партнеров появлялись возможности реализовать себя наилучшим образом. «При необходимости он даже от линии ворот мог сделать передачу тому, кто занимал более выгодную позицию, – говорит Гархаммер. – Командный дух был в нем от природы».

Чувство превосходства, однако, не развилось в высокомерие. «Басти никогда не кичился тем, что он лучше большинства игроков, – вспоминает Гархаммер. – Он так близко к сердцу принял единственное поражение в матче с «Розенхаймом» (U-13), что это было почти смешно. В следующие выходные мы победили команду из Прина 10:1, и он спросил: «Я сегодня в целом нормально играл?» «Само собой, не переживай так», – ответил я тогда, внутренне смеясь. Я держался строго, но Басти мне всегда приходилось поглаживать по голове, когда он вот так на меня смотрел. Да, его требовалось изредка чесать за ушком, зато на поле на него можно было положиться целиком».

Старшие ребята не только приняли маленького Швайнштайгера на равных, они сразу окружили его вниманием. Взять, к примеру, Флориана Хеллера и Лео Хааса, которые впоследствии стали профессиональными футболистами и выступали в клубах Ингольштадта и Аугсбурга; они сразу смекнули, что он за птица, утверждает Гархаммер: «Его энергичная манера поведения вызывала уважение. Он всегда мог воодушевить других. А благодаря его стремлению побеждать он мог увлечь за собой даже тех, кто был старше его».

В рамках чемпионата U-13 юниоры сотворили маленькую, но сенсацию, а именно – победили «Баварию», которой двенадцать лет подряд не находилось равных в их возрастной категории. Швайнштайгер играл против лучших ребят из Мюнхена, среди которых был небезызвестный Томас Хитцльспергер. «В те годы его удар отличался убийственной силой, его все боялись, – рассказывает Гархаммер. – Но в игре против Басти у него не было ни единой возможности пробить».

Лидерские качества Швайнштайгера были заметны с первого же дня его пребывания в «Розенхайме». С этим связана любимая история Гархаммера, которая произошла на тренировочной базе. «После первой тренировки в команде U-13 все ребята ринулись в раздевалку прямо через клубный ресторан, полный посетителей. При этом даже не поздоровавшись. Я пришел в ярость и отослал их всех обратно, потому что речь шла об уважении к гостям и хозяйке заведения. Через приоткрытую дверь я увидел, что на этот раз они пропустили вперед Басти, самого младшего. На весь ресторан он смело и уверенно произнес на диалекте: «Всем добрый вечер, добрый вечер!» Присутствовавший в зале Дитер Бреннингер, бывший игрок «Баварии», чуть не задохнулся от смеха, – рассказывает Гархаммер. – Это было выступление, достойное большой сцены. Если бы его можно было тогда записать на мобильный телефон, видео произвело бы фурор».

Гархаммера также можно считать одним из тех, кто повлиял на решение Швайнштайгера, одаренного слаломиста, после некоторых колебаний посвятить себя футболу. Однажды он оставил Тобиаса на скамейке запасных и выпустил на поле лишь младшего брата. Под вечер ему позвонил их отец, и он был вне себя от гнева! «Фред пригрозил, что он навсегда заберет Басти в лыжный спорт, если я не буду давать братьям одинаковое игровое время, – рассказывает Гархаммер. Разговор продолжался четыре часа, пока амбициозный отец не уступил. – Я ему так и сказал: если хочешь сделать из Басти лыжника, пожалуйста, это твой сын. Просто в этом случае он будет зарабатывать 10 тысяч марок в год вместо миллиона, который он заработал бы как футболист. Возможно, это заставило Фреда задуматься».

Вполне возможно. Сам Бастиан, отвечая на избитый вопрос «Лыжи или футбол?», всегда отшучивался. Например, в интервью мюнхенской газете Abdenzeitung: «После игры всегда давали гермкнедль и кайзершмаррн[6]; это было мне по вкусу, но не по вкусу был постоянный холод, и лыжи было тяжело тащить. Да и вставать футболистам надо не так рано, как лыжникам».

Последний лыжный поединок с другом детства Нойройтером состоялся в 1997 году в южнотирольском Брессаноне при поддержке легендарного слаломиста Альберто Томбы. Швайнштайгер победил в самой массовой лыжной гонке на свете. А Феликсу, который финишировал на 1,9 секунды позже, по сей день припоминают ту историю. «У его папы, Фреда, явно нашелся какой-то супервоск, – с ухмылкой рассказывает он. – А мой папа взял и натер мне лыжи медом, чтобы меня притормозить и дать господину Швайнштайгеру разок победить в гонке. Его счастье, что мы больше никогда не соревновались друг с другом».

Поклонники с большим удовольствием понаблюдали бы за их реваншем. Несмотря на то что Швайнштайгер проиграл пари, объявленное им самим на телевидении в марте 2015 года[7], и должен был состязаться с Нойройтером в товарищеской гонке на горе Гудиберг в Гармиш-Партенкирхене, все это до сих пор так и не осуществилось. Зато их обоих увековечили в детской книге, вышедшей в 2017 году под заголовком «На старт! Внимание! Марш!». В ней рассказывается о соперничестве лисенка-лыжника по имени Икси и хаски-футболиста Басти – история, которая должна привить маленьким читателям интерес к спорту. Если без лишних спойлеров, то мораль книги в том, что дружба важнее побед. И что движение ничем не заменишь. Даже продажи – и те должны постоянно расти.

2

Алтарь футбольного бога

Визит в Обераудорф

Возьмем ступни Бастиана Швайнштайгера и олимпийского чемпиона по прыжкам с трамплина Маринуса Крауса, приложим руки Эдмунда Штойбера…[8] То, что может прозвучать как инструкция по сборке спортивно-политической химеры из Верхней Баварии, на самом деле не что иное, как описание «Обераудорфской аллеи славы», которую так окрестила местная администрация. Три самых знаменитых уроженца городка, расположенного неподалеку от автомагистрали А93, имеющего репутацию горнолыжного и климатического курорта, оставили неизгладимые следы перед ратушей со строгим фасадом – каждый из отпечатков был увековечен в бронзовых плитах, расположенных на таком расстоянии друг от друга, что его с трудом преодолел бы легкоатлет в тройном прыжке. Отпечаток Швайнштайгера от следа ноги Крауса разделяют шесть обыкновенных брусчатых камней. Между плитами лыжника и бывшего премьер-министра в мостовой находятся 11, пока еще пустых, что свидетельствует о том, что Обераудорф подготовился к увековечиванию достижений следующего поколения.

Этим зимним вечером в городе, где живут всего 5000 человек, наблюдается весьма оживленное движение. Машин с розенхаймскими номерами здесь примерно столько же, сколько из Куфштайна, что говорит о непосредственной близости границы с Тиролем; на большой заправке по ту сторону моста через Инн, где бензин дешевле, также царит оживление. Это называется «топливный туризм». В самом Обераудорфе действует всего одна автозаправка, и то благодаря местным полицейским, пожарным и чиновникам, которые по-прежнему из принципа заполняют баки своих машин здесь; автомастерская при станции также помогает ей сводить концы с концами.

Если вы хотите взглянуть на то, как автотрасса может изменить ландшафт, стоит отправиться в Обераудорф. Построенный в 2017 году шумозащитный экран вдоль автомагистрали виден отовсюду; окна таунхауса Швайнштайгеров с гаражом на две машины выходят прямо на деревянную конструкцию. Неэстетично, зато практично – такова позиция местных властей. После появления экрана шума и пыли стало в разы меньше.

Отсюда всего несколько сотен метров до Зоннекштрассе, где начинается территория футбольного клуба «Обераудорф». В детстве Бастиану и его старшему брату Тобиасу явно требовалось не больше двух минут, чтобы преодолеть это расстояние: сначала вверх по Кайзерштрассе, затем немного проехать по Тиролерштрассе, после чего сразу налево, точнехонько на Шпортплатцштрассе. Там, за теннисным клубом «Дикий кайзер», можно увидеть с десяток берез, буков и елей, а также здание футбольного клуба с вездесущей вывеской «Подключен к кабельному телевидению». На востоке высятся Бургберг и Флорианиберг, в западной дали зеленеют холмы – предвестники тирольских Альп. Более живописного места для футбольного поля и представить себе нельзя.

Территория вокруг маленькой церкви Пресвятой Девы, что неподалеку от Ратушной площади, усыпана гравием. Если зайти со стороны кладбища и отворить тяжелую железную дверь, ведущую во внутренний зал, выполненный в барочном стиле, то понимаешь, что современность осталась за порогом. Разумеется, и здесь можно кое-что приобрести. На прилавке на полпути к алтарю разместились расписания мероприятий и открытки с видами города по 60 центов, слева от них лежат католические газеты из Мюнхена и Альтэттинга, 1,35 евро каждая.

От дома божьего к футбольному богу надо идти по прямой по Розенхаймерштрассе. По левой стороне находится гостиница «Альпийская роза» с мудрым изречением на фасаде: «Если бы у Адама имелось вино и пиво Auer, он бы не искусился яблоком». Справа вас поджидает отель Гарни Ламбахера с пабом для любителей пльезнского пива. Если же пройти чуть дальше, минуя отделение «Райффайзенбанка», филиал страхового агентства «Альянц», цветочный магазин и магазин парфюмерии, то можно встретить улыбающегося Швайни. И не в одном экземпляре.

Нечто вроде алтаря в честь чемпиона мира сооружено в спортивном магазине «Швайнштайгер», открывшемся в 1980 году; с 2006 года торговой точкой заправляет Хуберт «Хаки» Виммер, который когда-то пришел сюда стажером. Над стеллажом висит футболка с финального матча ЧМ-2014 в Рио с автографом Швайнштайгера, рядом примостился талисман «Баварии» – мишка Берни, его футболка также подписана. Самая большая гордость директора Виммера – две пары бутс; они помещены за стекло трехъярусной витрины. «Швайнштайгер носил их на заре карьеры, играя в основном составе “Баварии”», – рассказывает директор, попутно расшифровывая, что написано на бутсах: за буквами DBS скрывается имя тогдашней девушки футболиста, Даниэлы, и самого Бастиана Швайнштайгера, тогда как буквы TMF означают «брат Тобиас, мама Моника и папа Фред». Рядом начертана счастливая цифра 31 – игровой номер Швайнштайгера.

Над дверью директорского кабинета Виммера висят фотографии, на которых запечатлен поистине великий день в спортивной истории Обераудорфа. Тогда перед магазином собралась целая толпа, среди них – фанаты Швайнштайгера с немецкими флажками в руках, а в центре – сам виновник торжества с обесцвеченными волосами и в футболке в бело-коричневую полоску. Отпечатки ног перед ратушей были сделаны как раз во время этого мероприятия, состоявшегося 21 июля 2006 года, спустя около двух недель после «летней сказки», которой обернулся ЧМ-2006[9].

«Все в округе окрасилось в цвета немецкого флага; и все, начиная от членов юниорской футбольной команды до музыкантов из местного духового оркестра, вышли на улицы» – так тот день описан в газете Heimatzeitung. И это только начало: «Детский хор громко запел песню «54–74–90–2010»[10] группы Sportfreunde Stiller – гимн болельщиков на чемпионате мира, тут же подхваченный всеми присутствующими фанатами». Напомним, что первоначальный вариант песни, «54–74–90–2006», не нашел подтверждения в реальной жизни.

Почему же обещание присвоить Бастиану звание почетного гражданина до сих пор так и осталось обещанием? По словам мэра города Хуберта Вильдгрубера, представителя партии ХСС, со Швайнштайгером не удалось связаться. На предложение не поступило реакции, и все как-то повисло в воздухе. От версии о том, что в отношениях местной администрации и семьи Швайнштайгер установилась некоторая прохладца, Вильдгрубер лишь отмахивается. Он ни с кем не ссорился, а слухи он предпочитает не комментировать. Так или иначе, вопрос со статусом почетного гражданина остается открытым. «Время терпит, – говорит мэр. – Ведь Басти всего 34 года».