Читать онлайн Это Россия, детка! бесплатно

* * *

Эта книга посвящается:

За то, что я всегда мог на тебя положиться в России.

Профессору Ключанскому

За то, что впервые по-настоящему познакомил меня с русским языком и вдохновил не прекращать изучать его, прилагая еще больше усилий, а также за совет поехать в Россию, что на корню изменило всю мою жизнь.

Профессору Соколовскому

За то, что безжалостно указывал на каждую орфографическую и грамматическую ошибку, которую я допускал в русском языке, и заставлял исправлять ее. Это привело к тому, что наши отношения с русской грамматикой были на грани любви и ненависти. И остаются такими по сей день. Однако все эти исправления сделали мой русский только лучше.

Светлане

За то, что познакомила меня с настоящим русским гостеприимством.

Каждому из миллиона моих подписчиков

За то, что поддерживали меня всеми возможными способами, в то время как я пытался разобраться в непредсказуемой реке жизни в России.

Пролог. Последний отрезок пути

Я расскажу одну из моих любимых историй о нашем путешествии по Транссибирской магистрали. Это случилось утром, в наш последний день, проведенный в поезде. К вечеру мы должны были прибыть во Владивосток. После остановки в Иркутске мы провели еще пару дней в поезде, поэтому были порядком измучены.

Накануне к нам подсел новый попутчик и сразу же улегся спать на нижнюю полку напротив Джорджа, моего американского друга. Так что познакомиться с ним нам удалось только на следующий день. В то утро я проснулся поздно, около 11 часов, и, как только повернулся, увидел, как Джордж и наш новый попутчик сидят за столом напротив друг друга и играют в какую-то карточную игру. Я сразу понял, что без алкоголя здесь явно не обошлось.

Мы не успели хорошенько познакомиться, поэтому я удивился, когда увидел, что они уже во что-то играют. Хотя новый друг никогда не помешает, не так ли? Я спрыгнул с верхней полки и сел рядом с Джорджем. Он сказал мне, что наш попутчик пьет и ругается напропалую. Но ведь вокруг Сибирь – здесь можно ожидать всего, чего угодно. Парень учил Джорджа играть в дурака. А он, в отличие от меня, немного говорил по-русски, поэтому пытался понять объяснения нашего попутчика. Однако давалось ему это с трудом. Позже я заметил, что, чем меньше мы понимали этого парня, тем сильнее он злился. Порой даже вскакивал с места и кричал, если мы отвечали невпопад или делали неверный ход. Наш попутчик был явно пьян в стельку.

Но самое интересное началось, когда речь зашла о мафии и я спросил, как же он с ней связался. Парень рассказал нам, что для того, чтобы попасть туда, ему пришлось победить в драке на ножах. Мы так и не поняли, означало ли это, что он убил своего соперника (но мне и не хотелось уточнять). Рассказывая эту историю, он наклонил голову и раздвинул волосы, чтобы показать нам шрам от удара ножом. Для большей драматичности парень снял рубашку и показал еще два шрама на животе.

Возможно, это были шрамы после операции и ему лишь удалили аппендикс. В конце концов, я до этого никогда не видел ножевых ран, и откуда мне было знать, как они должны выглядеть? Но даже несмотря на это, я хотел узнать больше.

Меня очень заинтересовало то, как он описывал свою профессию. Наш попутчик сказал, что работал охранником НА МАФИЮ, и при этом настаивал на том, что САМ ОН МАФИЕЙ НЕ БЫЛ. Боюсь, меня не устроила такая логика: говорить, что только работаешь на преступный мир, недостаточно для того, чтобы самому не считаться мафией. Более того, я уверен, что именно это и делает человека мафиози.

В любом случае, наше знакомство с этим парнем (признаюсь, я совершенно не помню его имени) оборвалось внезапно, когда мы подъехали к Владивостоку. Попутчик вдруг сказал, что ему пора выходить, и протянул нам визитку с номером телефона со словами: «Владивосток – очень опасный город, поэтому, если нужно, я могу организовать вам крышу у мафии, пока вы здесь».

«НУ УЖ НЕТ», – подумал я тогда. Я не знаю, что давало русским повод думать, будто я как-то причастен к незаконной деятельности, которая нуждается в крышевании мафией. В то время как я всего лишь собирался отдохнуть в другом городе. Но, честно говоря, я и не хотел этого знать.

Последнее, чего бы мне хотелось перед тем, как вернуться в Санкт-Петербург, так это того, чтобы какой-то здоровый головорез «Игорь Игоревич» постучал в мою дверь и потребовал выложить двести тысяч рублей за «крышу», предоставленную мафией во Владивостоке. Мне совсем не хотелось бы лишиться жизненно важных органов.

* * *

Владивосток, хотя и без крыши от мафии, оказался очень милым городом. Отвратительная погода напоминала мне мой любимый Санкт-Петербург, а из-за холмов я чувствовал себя в каком-то старом европейском городе. Ну и конечно, океан был прекрасен. Мы провели там еще пару дней и улетели обратно в Санкт-Петербург, тем самым завершив наше Транссибирское приключение.

Часть 1. Введение

Сегодня 19 ноября 2018 года. Я начинаю писать эту книгу, будучи заточенным в темном морозном Хельсинки в ожидании своей следующей визы, чтобы вернуться в Россию. Я уже потратил более 450 долларов на приглашение и заявление на выдачу визы, а также еще 1000 долларов на перелет и проживание в Финляндии в течение двух недель. Эти деньги потрачены на то, чтобы преодолеть суровые лабиринты российской бюрократической системы и убедиться, что я смогу находиться в стране легально. Пусть именно эти несколько предложений предшествуют всему, что будет дальше в книге, рассказывающей о преградах, которые ждут всех иностранцев, пытающихся попасть в Россию и остаться в этой стране.

Кто я

Если коротко, то мне двадцать пять лет, я канадец из Торонто, столицы провинции Онтарио. Так что да, я с Запада – того самого рая на земле, в котором, по мнению многих россиян, трава зеленее, а небо голубее. Но к этому мы вернемся чуть позже.

Вырос я в небольшом городке к северу от Торонто (расстояние между ними примерно такое же, как между городами Пушкин и Санкт-Петербург). Я всего лишь парень из маленького города в Северной Америке, пишущий книгу, которая будет издана в России. Это кажется странным, не так ли? Почему же вы должны читать то, что я буду рассказывать? Вся прелесть как раз и заключается в том, что вы не должны. Однако после того, как я прожил в России более двух лет, учил русский язык, проехал от Санкт-Петербурга до Владивостока и обратно, я сказал бы, что сформировал чертовски неплохое мнение о русской культуре. Но дело в том, что мы живем в мире, где вы можете не соглашаться ни с чем из того, что я говорю в этой книге. Для меня важно не то, согласны вы со мной или нет, а то, чтобы вы осознали – все, о чем я собираюсь здесь рассказать, довольно точное отражение того, как я (и большинство иностранцев, которых я знаю) воспринимаю Россию, вне зависимости от того, правильно это или нет. Договорились?

После двух лет в России я запустил свой канал на Ютубе, где до сих пор преследую две цели.
1. Обучать английскому языку русских (да-да, людей вроде вас!).
2. Делиться мыслями и мнением о России и русской культуре с точки зрения иностранца.

Если мой канал никогда не попадался вам на глаза и вы один из тех, кто, прогуливаясь по книжному магазину, увидел мою книгу и спросил себя: «Какой безумец решил переехать с Запада в Россию?» – то добро пожаловать, мне очень приятно познакомиться с тобой, «товарищ мой».

Позже я чуть более подробно расскажу о своем канале, а сейчас давайте вернемся в начало. Если вы родились на Западе, то на самом деле вы ничего не будете знать о России. Мы не изучаем историю России на уроках, а русский язык уж точно не учат в начальных и средних школах Северной Америки. Обычно, если только вы не брали частные внеклассные уроки, возможность изучать русский возникает, только когда вы поступаете в университет.

Но даже в таком случае единственное, что вы узнаете о России, так это то, что она была нашим союзником во время Второй мировой войны, а затем недолго противником – во времена холодной войны. Вы также будете знать, что существовал Советский Союз. Но даже несмотря на все это, вам никогда не понять Россию достаточно глубоко.

Очевидно, что мы знаем, что такая страна существует, однако все знания о России сводятся к американским фильмам и медиа. Практически всегда Голливуд – как в фильмах, так и в ТВ-шоу – представляет русских в негативном свете. Они большие, пугающие, глупые преступники, разговаривающие с акцентом, который делает их еще глупее. Только когда я первый раз приехал в Россию, я понял, насколько отличается «реальный» русский акцент от «голливудского», так сильно извращенного в наших медиа. И дело не только в звучании: «голливудский русский» редко допускает те грамматические и лексические ошибки, которые на самом деле допускают русские, говорящие по-английски. Дело в том, что, когда ты взрослеешь на Западе и тебе ничего не говорят о какой-либо группе людей, ты можешь судить о них только по невероятным стереотипам, которые показаны в фильмах, и поэтому твое представление об этих людях и их понимание, мягко говоря, искажено. Неудивительно, что, если вы спросите любого ребенка на Западе, у которого нет русских корней, о том, что он думает о России, в ответ услышите: «холодная, большая и пугающая».

Почему хоть кого-то (включая вас) должно волновать то, что некий маленький «Джейкоб Смит»[1] думает о России? Вообще-то это довольно важно. Недостаток знаний и стереотипы о России, непреднамеренно развивающиеся как снежный ком, влияют на то, как весь остальной мир воспринимает вашу страну, а также невольно влияет на международную политику в ее отношении.

«Непопулярность» России, выражаясь вежливо, ведет к тому, что дети на Западе не изучают язык и не рассматривают страну с позитивной стороны, подобно другим, более популярным «направлениям», приукрашенным западными медиа, таким как Франция, Италия, Австралия. В результате, когда западные студенты поступают в университет и получают возможность на третьем курсе поехать по обмену в другую страну, они редко выбирают Россию. А те, кто все же решается на это, часто сталкиваются с удивленной реакцией вроде: «Серьезно, Россия?!» Следовательно, это приводит к тому, что очень мало иностранцев с Запада приезжают в Россию и привозят домой позитивные впечатления, которыми потом можно поделиться с друзьями и семьей и которые могут улучшить представление о России на Западе.

Так как восприятие России не улучшается, то ничего не меняется и в законах и политике, которые могли бы оказать поразительный позитивный эффект – как экономический, так и политический: например, упрощенный процесс получения визы (или вообще безвизовый въезд) сделал бы возможным побывать в России и попытаться понять ее большему количеству людей. Все эти препятствия необходимо принимать во внимание, чтобы Россия стала популярной туристической страной, чтобы ее уважали и называли тем местом, где интересно было бы побывать, чтобы авиакомпании могли чаще летать в Россию, тем самым снижая издержки перелетов «в» и «из» страны. Все эти вещи взаимосвязаны.

Так какого черта, несмотря на весь негатив и противоборствующие силы, я стал исключением из правил и начал учиться и жить в России? Итак, давайте поговорим об этом.

Почему сначала китайский?

Если вы когда-нибудь встречали меня лично или слушали на встречах с подписчиками или любом другом мероприятии, то вы знаете, что меня часто спрашивают: «Почему ты решил учить русский?» На этот вопрос есть длинный и короткий ответы, и, чтобы понять их, сначала мне придется объяснить, почему до того, как начать изучать русский язык, я учил китайский.

Первый год в университете я учил мандаринское наречие китайского языка. Бакалаврские программы в университетах Северной Америки обычно состоят из основного и дополнительного направлений. Основное направление включает в себя изучение тех предметов, которые вам понадобятся для выбранной профессии, а дополнительное – это второстепенная специализация, предметы здесь изучаются не так глубоко. Так как чаще всего работодатели не обращают внимания на то, какие предметы вы выбрали как дополнительные, я часто советую студентам останавливаться на втором языке, так как это всегда большой плюс для резюме. Именно поэтому еще до поступления в университет я был уверен, что хочу изучать второй язык.

Я точно знал, что буду учить второй язык, который пригодился бы мне по жизни. Итак, однажды вечером я искал в гугле языки, на которых говорят наибольшее количество людей в мире. В конце концов, язык, на котором общаются много людей, может оказаться самым полезным, не так ли? Несмотря на то, что статистика разнилась от сайта к сайту, все сходилось к тому, что самым распространенным был китайский, за ним шел испанский, пара индийских наречий, затем английский и русский. В итоге я остановился на китайском языке, зная, что он мне пригодится.

Люди обычно сильно удивляются, когда узнают, что я изучал китайский до русского, и говорят что-то вроде «Ты просто решил выбрать два самых сложных в мире языка?!». Но это неправда. В отличие от русского, китайская грамматика достаточно несложная. Это означает, что вы быстро начнете говорить и сможете общаться с носителями языка. Те, кто хоть как-то знаком с особенностями китайского языка, знают, что в нем нет алфавита, поэтому на чтение и письмо я тратил слишком много времени, и это тормозило мое обучение. В университете нам часто приходилось учить и запоминать по 40 китайских слов в неделю, которые в скором времени после теста мы забывали практически полностью. Было ощущение, что я просто теряю время.

Следующим моментом был «фактор иностранца». Вы наверняка слышали истории о том, как в Китае местные подходят к белым людям, чтобы сфотографироваться: китайцев удивляет европейская внешность (особенно если вы высокий белый блондин). Я понимал, что рано или поздно мне захочется пожить в стране, язык которой я учу, или даже остаться там жить (по крайней мере на некоторое время). Однако я очень боялся, что не смогу влиться в местную среду и буду постоянно чувствовать себя иностранцем или туристом. Это усложняло бы мне жизнь. Даже несмотря на то, что новизна – это всегда круто и быть рок-звездой в другой стране очень забавно, такой образ жизни мне вскоре надоел бы.

После того как я понял, что Китай – это не то место, где мне хотелось бы пожить пару лет, и частично разочаровался в китайской системе чтения и письма, я решил сменить язык.

Почему русский?

Зная, что испанский язык занимает второе место после китайского по количеству людей, говорящих на нем, я сменил свое дополнительное направление на «латиноамериканские исследования». Но… после того как понял, насколько популярен испанский язык среди студентов (на обычном курсе их около 100–200), я захлопнул дверь и снова убежал.

Я хотел изучать язык, который был бы экзотическим, с другим алфавитом, который заинтриговал бы меня и вместе с тем открыл бы мне дорогу в совершенно непопулярное и нетривиальное направление. Примерно в это время мой друг, а впоследствии сосед по комнате, Алекс, который уже начал учить русский на первом курсе, показал мне учебник русского языка. Я пролистал несколько страниц, тогда я впервые и увидел русский алфавит. Он просто поразил меня: странный, но в то же время завораживающий.

Вы помните себя ребенком на уроке математики, когда ты видишь перед собой большие калькуляторы со всеми этими причудливыми и пугающими кнопками? Ты не знаешь наверняка, зачем они, и боишься их нажимать. Примерно так мы чувствовали себя при виде русских букв.

Некоторые буквы даже на вид были ужасно пугающими! Возьмем для примера букву «Ж», вас, в России, учат, что она похожа на жука, но для меня она выглядит как рычащий медведь, стоящий на задних лапах! Возможно, это самая пугающая буква в русском алфавите.

Ваша азбука не только пугающая, но и ужасно запутанная. Я помню, когда увидел алфавит в первый раз, то не мог понять, зачем в нем цифры. Ну правда, ведь буква «З» – это просто цифра «3», а буква «б» – цифра 6! Поэтому, когда я увидел русское слово «ЗУБ», долго пытался понять, зачем потребовалось скрывать число 36 в слове, будто это какой-то секретный русский код? Однако я подумал, что, хоть алфавит и выглядит устрашающе, он все же очень крутой. Именно тогда я сказал себе: «Вызов принят» – и решился изучать русский язык.

Еще одна причина, по которой я выбрал именно русский, заключалась в том, что во всей стране на нем говорят практически одинаково, или, по крайней мере, мне так говорили. В то время как во Франции, например, люди, родившиеся в разных областях страны, говорят на совершенно разных диалектах. Там все время спорят о том, какой диалект французского лучше изучать. То же самое можно сказать о немецком, где существует высокий немецкий и низкий немецкий, а также изобилие региональных диалектов. Лично мне не нравилась мысль о том, что мне нужно выбрать язык, вложить тонны времени и усилий в его изучение, чтобы затем в какой-то момент понять, что говорю с каким-либо странным акцентом или на некоем диалекте.

Судя по тому, что я слышал о русском языке, можно было сделать вывод, что на нем одинаково говорят практически во всей стране. Хотя я не уверен, думаю, что лингвистическое единообразие во многом пришло от стандартизованного обучения и культурной системы Советского Союза. Все учились по одним и тем же учебникам, смотрели одни и те же программы, все это – вместе с жестким контролем культуры – привело к тому, что теперь язык практически не отличается в разных уголках страны. Я не знаю, прав я или нет, но это лишь моя догадка – хотите верьте, хотите нет.

Итак, тот факт, что вся эта огромная страна более или менее говорит на одном языке, сильно интриговал меня. Я знал о суровых и холодных зимах, снеге на севере и жарком климате на юге. В России было все сразу, и мысль о том, что я мог, живя в одной стране, поехать кататься на сноуборде в одно место, а затем переехать и жить у моря, действительно подкупала.

1 Американский актер, прославившийся в детском возрасте. – Прим. пер.

Продолжить чтение