Читать онлайн Магазин воспоминаний о море бесплатно
Художественное оформление серии Елены Окольциной
Издание осуществлено при содействии литературного агентства Banke, Goumen & Smirnova
© Мастер Чэнь, текст, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо»», 2020
* * *
Ее сиятельство
– Прошу подать на еду.
В Азии привыкаешь не замечать нищих, не поднимать головы от стола – если сидишь; с резиновой улыбкой обходить их – если шагаешь. Они не будут долго беспокоить вас, они никогда не решатся на физическое прикосновение, они не опасны.
Но когда ты слышишь эти четыре слова… вообще-то три на английском – begging for food… и на каком английском! Вот трансляция из британского парламента, ее величество в куполообразной короне неспешно надевает очки, раскрывает папку у себя на коленях, и… вы слышите и понимаете каждое слово – произнесенное негромко, раздельно, с почти нечеловеческой четкостью, благосклонно и терпеливо. Королевский английский. Несравненный и неподражаемый.
И это был именно тот английский, который я только что услышал.
Невозможно было не поднять в ответ голову от алюминиевого, пустого пока что столика «Бхадху Шаха». Невозможно было равнодушной быстрой полуулыбкой отделаться от этой женщины, стоявшей передо мной на тротуаре, в шаге от границы, разделявшей ресторан и улицу.
Она, казалось, на расстоянии приподнимала мне взглядом подбородок… я вздернул голову еще немного, встретился с ней глазами – а если ты посмотрел на нищенку, то она одержала первую победу, и, скорее всего, ты что-то ей дашь.
Но уже по королевскому английскому можно было догадаться, что нищенка – кто угодно, только не вот это.
Европейцы в Азии – это не одна порода людей, а несколько. Есть туристы в шортах и безразмерных майках, всегда с видеокамерами; есть бизнесмены в промокших на спине рубашках с галстуками; и то, и другое – классика. А тут был, конечно, тоже классический вариант, но совсем другой. Бесспорно европейская женщина, рыжеватая блондинка, но… широкие, суженные к щиколотке марлевые штаны, длинная, ниже колен, рубашка такой же ткани, шарф-накидка… в общем, пенджаби, очень дешевое. Небольшой матерчатый рюкзак за плечами. И все это – с оттенками выцветшего шафрана и серой пыли.
Эту одежду носили, не меняя, уж точно больше года. Эти ноги в простых сандалиях наверняка несут ее от храма к храму – Шива, Кришна, Мухаммед, Будда, Гуаньинь – месяц за месяцем, сотни, если не тысячи километров. Копеечные автобусы, поезда или просто дорога под ногами.
И лицо – с потемневшей кожей (она светлее только в глубине двух морщинок у носа), с благосклонной и несколько отрешенной улыбкой, длинным, чуть выставленным подбородком.
Ее наблюдавшие за мной глаза смеялись – скорее добродушно.
Буддийский монах – если это настоящий монах, а не жулик в шафранных одеждах, каких здесь тоже достаточно, – не просит у вас денег на еду. Он медленно идет с миской для подаяния мимо, предоставляя вам шанс накормить святого человека и этим исправить карту ваших будущих судеб.
И эта женщина вообще-то тоже ни о чем не умоляла. Она даже не пыталась повторить эту фразу – «прошу подать на еду». Она изучала мое лицо со спокойным любопытством, возвышаясь надо мной на тротуаре в позе, которую способны принимать только коренные жительницы Индостана – может простоять так час, а может через долю секунды наклонить голову в знак прощания и тронуться дальше среди слепящей жары, чуть шаркая сандалиями по неровному темно-серому асфальту.
Она уйдет, и чего-то в жизни не случится.
Я поднялся со своего шаткого алюминиевого стульчика – сидеть, когда она стоит, было просто невозможно! – и полез в карман. А дальше… эти веселые изучающие глаза что-то со мной все-таки сделали – я достал бледно-сиреневую бумажку. Подошел к неподвижной женщине поближе – чтобы окружающие не видели, что именно между нами происходит, ведь тогда она потеряет лицо, – и с почтительным наклоном головы вложил бумажку в ее длинную узкую руку.
Дальше была пауза.
– Вот это просто великолепно, – вновь зазвучал негромкий и неторопливый голос королевы под сводами зала парламента. – Сто рингитов. Вы едите в «Бхадху Шахе», а ведь ни одному неопытному приезжему и в голову не придет сюда спуститься. Значит, вы в городе далеко не в первый раз и знаете, что такое сто рингитов. Это примерно тридцать пять долларов. Такие деньги здесь не подают на еду. Столько платят разве что за секс. Хм?
И она посмотрела на меня чуть сбоку, не то чтобы обвиняющим, но довольно-таки строгим взглядом.
Слово «секс» она произнесла без тени смущения, так же отчетливо и таким же ровным голосом, как и все остальное. Ее, наверное, могли услышать люди даже в дальнем углу «Бхадху Шаха».
– Что касается еды, – сказали, как бы сами по себе, мои губы, – то вы можете просто присесть ко мне. Я вижу, что вы тоже знаете это место. Вы доверите моему вкусу, если я попрошу повторить для вас мой заказ?
– И что это за заказ? – склонила она голову, делая шаг по ступеньке вниз, ко мне.
– Бумажная тоса. Панир тикка. Молодой кокосовый орех. Мы просто разделим то, что мне сейчас принесут, а потом сделаем то же самое, когда они принесут это снова.
– Вы действительно знаете «Бхадху Шах», – негромко сказала она, с легким вздохом сбрасывая с плеч рюкзак на соседний стул. – Что внушает… ну, уважение.
В этот ресторан, как она правильно заметила, «спускаются» – на пару шагов вниз, с тротуара, как бы в открытую с трех сторон залитую бетоном яму, защищенную от солнца ржавыми листами железа на столбах. Тут и вправду не то место, куда зайдет европеец, впервые оказавшийся в Азии.
Самый простой путь к «Бхадху Шаху» – выйти на перекресток Султана Исмаила и Раджи Чулана и обойти справа «Истану». Этот столичный отель называли «мусульманским пятизвездником», пока в Малайзию не пришел новый век, когда все пятизвездники – по крайней мере летом – стали арабско-иранскими, судя по обитателям. В «Истане» весьма обычные комнаты, довольно средний буфет, но если вам нужно настоящее спа, идите только туда.
Итак, если вы обходите справа стеклянную громаду «Истаны» с мусульманскими полуарками наверху, то оказываетесь на относительно прямой, сначала спускающейся, а потом поднимающейся на невысокий холм улице под старыми акациями. Здесь к каждому двухэтажному дому-бараку пристроено по такому вот навесу на столбах, и везде пахнет едой.
«Бхадху Шах» – для бедных, а то и очень бедных жителей этого квартала Куала-Лумпура. Тех, что сидят здесь вечером за стаканом крепкого чая, по цвету кремово-кирпичного – даже несмотря на порцию горячего молока. Сидят и смотрят, снизу вверх, на подвешенный под потолком внушительный телеэкран, на котором видно, как где-то в Лондоне человечки гоняют мяч по зеленому полю под рев трибун.
Основная еда здесь выставлена в мятых жестяных подносах под зудящими неоновыми лампами, а это верный признак того, что заведение далеко не роскошное. Но у «Бхадху» отличный тандур – стоит серым горбом у самой кромки тротуара, возле дыры для стока воды, которую в сухой сезон используют для своих целей местные крысы. Индийца, впрочем, вы крысой не удивите и не испугаете.
«Бхадху» считается, правда, рестораном не индийским, скорее пакистанским, а в общем – довольно типичным заведением для любых мусульман, переселившихся в Малайзию за последнюю пару веков с Индостана. И это значит, что в тандуре поджаривают на шампурах отличный сыр (тот самый заказанный мной панир тикка, пахнущий молоком и дымком), что здесь хороший хлеб. И еще роти чанай – что-то среднее между толстым упругим блином и просто хлебом.
А «бумажная тоса», она же доса, она же дхосаи – это не совсем хлеб, это блин, кисленький – почти как ржаной, с хрустящими краешками, свернутый в трубочку и невесомо застывший в такой позиции. Большой, нависающий над краями тарелки и действительно похожий на рулон полупрозрачной бежевой бумаги. От него отламывают пальцами крошащиеся ломтики и макают их в острый чечевичный соус с кусочками картошки.
– Здесь, как всегда, отлично, – выговорила она, аккуратным кругообразным движением зачерпывая соус.
К своему стыду должен признать, что есть руками я не то чтобы совсем не умею, но мне далеко до вот таких женщин и мужчин, невозмутимо вычищающих тарелку характерным движением пальцев щепоткой – чуть с подворотом. Обычно, правда, так делают индийцы, а не вот такие европейские бледно-рыжие ведьмы.
Она, кажется, была довольно голодна, но при этом безупречно держалась со мной голова в голову – съела с нашей общей тарелки ровно половину тосы и так же поступила со второй и с паниром тоже. После чего начала чуть улыбаться миру, «Бхадху Шаху» и его клиентам.
– Конференция, значит, – сообщила она мне, рассматривая мой черный матерчатый портфель, выданный, как положено, каждому из участников. – Ага, вы русский. Хорошо.
– Не скрываюсь, – заметил я, бросая взгляд на брошенную поверх портфеля именную табличку на шнурке. – А вы? Ваш английский слишком хорош, чтобы быть настоящим. Или вы из королевской семьи Англии, или… нет, есть намек на какой-то механический, или металлический, акцент. Германия?
– Х-ха! Почти, – посмотрела она на меня желто-карими глазами. – Угадайте: откуда пришли противные жирные слоеные булочки с половиной персика внутри, и сверху персика чуть-чуть заварного крема? О боже мой. Ну, хорошо. Еще в этой стране есть сыр. Гамлет, наконец, принц Гамлет. Не то чтобы у нас в стране кто-то про него вспоминал, настоящий Гамлет жил в каком-то одиннадцатом веке и был кровавым маньяком. Но Эльсинор стоит, на радость туристам.
– Ах, Дания, – понял я. – И еще Андерсен.
– Конференция, – повторила она. – Вдобавок вы не многое знаете про сыр и датские булочки, но отзываетесь на что-то литературное. Что ж, логично. И отлично. С таким мужчиной совсем не стыдно заняться сексом. Ведь вы же мне дали сто рингитов? Я их уже не верну. Стоп. Вы застенчивы! Вы чуть дергаетесь, когда слышите слово «секс», а сами его не произносите. Как мило.
– Секс, – сказал я. – И я очень застенчив.
– Нет-нет-нет, если вы это признаете – значит, хоть и застенчивы, но не очень… В каком странном мире мы живем: за секс, такую простую вещь, когда люди доставляют друг другу маленькое удовольствие, ну вот как массаж или почесать спину… и за это дают и берут деньги. Ну, если уж мир так устроен – что мы можем сделать? Я готова и вся ваша. Я и правда готова, а причину назову вам потом. Это не деньги, ведь, повторю, я их уже получила и не отдам. Ну или не совсем деньги. А ваш отель – там, наискосок через перекресток?
Я снова посмотрел на портфель с конференции: место ее проведения (отель «Краун Плаза»), как и тема, было отпечатано на его клапане большими белыми буквами. Обычно делегатов помещают там же, где, на первых этажах, они заседают.
– И вы, как я понимаю, только что сбежали с конференции, отказались от предсказуемого отельного буфета ради настоящей еды у «Бхадху»? Значит, вы хоть немножко авантюрист и еще знаете, что такое удовольствие. А раз так – или вы получаете его от меня немедленно и сполна, или я ухожу со ста рингитами искать то, что мне сейчас необходимо. Согласны?
– Вперед, – сказал я и почувствовал, что делаю что-то не то.
Дама перекинула через плечо шарф своего пенджаби.
– Кстати, меня зовут Маргарет, – сказала она. – И я возьму вас под руку. Так приятнее. А вот свой рюкзак я всегда ношу сама.
Я знал, что сейчас попаду в какую-то неприятную историю. Потому что сделал шаг в мир, населенный странными и загадочными для меня людьми.
Европа и Америка полны теми, кто постепенно понял, что ходить по холодным улицам или стоять там в пробках, сидеть в стеклянных офисах с искусственным воздухом, где не дают курить, – это не жизнь. Одни такие, понявшие, работают одиннадцать месяцев в году ради четырехнедельной поездки в настоящий теплый мир – с рюкзаками, в шортах с карманами, в тапочках на босу ногу. Другие уезжают на год, полагая, что место третьесортного клерка от них никуда не убежит. Третьи – они улетают в Азию надолго, думая, что навсегда.
Эти европейцы живут в самых жутких кварталах азиатских городов, в клетушках два на три метра, если повезет – с вентилятором под потолком, или в длинных спальных комнатах на двадцать кроватей, притом что на женские и мужские эти ночлежки делятся далеко не всегда. Они одинаковы на вид – с навеки загоревшими лицами, выцветшими волосами, свалявшимися дредами в бантиках, с платочками на головах, с рюкзаками… Их хорошо знает и не очень любит местная полиция: просроченные или напрочь отсутствующие визы, наркотики, мелкое воровство, попрошайничество, неожиданная необходимость везти их в больницу.
Но они стали своими в храмах всех религий – да многие попросту живут там, на теплых, истоптанных ногами храмовых плитах, и питаются подаянием.
И вот сейчас я шел с женщиной из этого завораживающего и жутковатого мира к себе в отель. Они, в их мире, как-то по-другому относятся к любви, они – наследники легендарного века, шестидесятых и семидесятых, века, когда любовь была свободной, ею занимались когда хотели и с кем хотели, и даже где угодно. А может быть, они и сейчас так делают.
Самое забавное, что эти люди, слившиеся с местной нищетой, иногда со вздохом достают из глубин своего рюкзака платиновую кредитную карточку и едут сдаваться в пятизвездный отель – за пару дней до отлета к прежней, бессмысленной, офисной жизни.
Маргарет, с любопытством посматривавшая на меня по дороге, могла быть кем угодно. Наследницей парфюмерной империи в поисках нового бога или отчаявшейся от безденежья, изголодавшейся маньячкой, за которой тянется след нескольких перерезанных глоток – глоток таких неосторожных людей, как я.
В своем мире я чувствую себя вполне уверенно, я его знаю, я его не боюсь. Но сейчас она вела меня в другой, свой мир, пусть и в мою комнату.
И это было…
Это было великолепно.
Башня «Краун Плаза» выросла над нашими головами – позади монорельсовой дороги вдоль улицы Султана Исмаила, на холме за струями фонтана и рощей пальм. Помню время, когда над тем же самым небоскребом в недоступной вышине светились гордые буквы Hilton, а я боялся даже зайти в эти двери, за которыми начинался кондиционированный воздух, улыбки королев красоты за стойкой и сделанные на заказ мягкие ковры. Сегодня «Хилтон» уехал в другой район города, в башню поновее, но обаяние осталось – надеюсь, навсегда.
– Вы вообще когда-нибудь имели секс за деньги? – говорила мне по дороге Маргарет, не заботясь о том, что ее может понять кто угодно на улице. – Бывали там, на Рамли-стрит? Ах, только чтобы выпить? Изумительно. Впрочем, по вам видно, что вам не нужен продажный секс. Вам нужно что-то другое. Вы ведь очень милый мужчина – видели бы вы, как хорошо смотрелись там, в «Бхадху», со своим портфелем. Как будто вернулись домой после долгого путешествия, и вам ничего больше не надо.
Рамли-стрит и вправду всего в двух кварталах от «Краун». Она пересекает Султан Исмаил почти под прямым углом и ведет к легендарным башням «Петронас» – которые уходят острыми вершинами в дождевые облака среди лучей прожекторов, как две ртутные реки в небо.
Эта улица не просто грохочет – грохот ее нельзя выдержать больше часа, он доносится даже через перекресток к пятизвездной «Шангри-Ла», из-за чего я больше там не останавливаюсь. Всего-то вроде бы шесть баров, по три с каждой стороны улицы, но они на воздухе, открыты на три стороны – этакий маленький филиал Таиланда. И в каждом баре свой сотрясающий окрестности рев динамиков, в каждом вьется толпа мускулистых местных юношей и другая толпа – дряблых и нетрезвых туристов.
Малайзия по части девочек ничем не хуже Таиланда, а Рамли-стрит даже лучше – здесь мало местных, зато целый цветник экзотики. Русские из Ташкента или Бишкека – темненькие, с затуманенно-веселыми глазами, пританцовывающие среди дергающихся лазерных лучей. И еще узбечки – а это просто великолепно, одну называют «королевой Шелкового пути», за соответствующей ткани блузку, еле прикрывающую острые соски. Последний писк моды – негритянки, в невиданном множестве, с отставленными упругими попками, они без клиентов не остаются тут никогда.
– А если так, – сказала Маргарет, – если вы не привыкли к любви за деньги и не знаете правил игры, то посмотрите сюда. Абсолютно необходимый предмет для женщины, бродящей по миру, как я. Каких только безумцев не встретишь на пути.
Она показала мне отблескивающий металлической фольгой квадратик презерватива. И мгновенно спрятала его в ладони – мы уже приближались к стеклянным дверям отеля.
– И еще один совет, если все же вас угораздит когда-нибудь связаться с кем-то на Рамли-стрит, – заметила она, выходя со мной из лифта. – Смотрите: вы сначала входите в свою комнату сами, а девушка терпеливо стоит в коридоре. Вы открываете сейф – он у вас под вешалкой – и прячете там все деньги и кредитные карточки. Или фамильные бриллианты, если они у вас есть. Это занимает сорок секунд. И только потом впускаете незнакомку в комнату. И никогда, никогда не оставляете ее на ночь. Вы-то заснете, утомившись, а она… Запомнили? Входите и открывайте сейф, а потом закрывайте, я подожду.
Маргарет было, видимо, между тридцатью и сорока годами – возраст, когда женщина только начинает становиться по-настоящему интересной. Мою комнату, с зелено-золотыми шторами, цветочком орхидеи на подушке и полукруглой кушеткой у окна, она рассматривала недолго и с непередаваемым выражением. А потом повернула в ванную, и вот это ее впечатлило.
– Х-ха! – раздалось оттуда. Вода, кажется, начала течь из всех кранов одновременно.
– Через пару минут я вас позову присоединиться, – снова зазвучал ее голос. – Да просто открою вот эти шторки.
Лучшая из особенностей комнат в «Крауне» – деревянные жалюзи между комнатой и ванной, открой их – и ты прямо от кровати можешь шагнуть через невысокий барьер в горячую воду.
В которой уже лежала Маргарет, с мокрыми и закинутыми назад короткими волосами, с ангельской улыбкой.
– Очень большая, – сообщила она, приподнимая грудь из-под воды и предъявляя мне. – И всё ваше. Не наступите на ногу… Да, вот так. И мы никуда не спешим. Никуда-никуда… Можно пройтись мне мылом по всем местам, которые вам нравятся, вот так… Можно сделать еще много интересного…
Долгая пауза, плеск воды, счастливое урчание.
Я мог бы заметить, что кроме абсолютно железных мускулов ног и очень твердого живота – человек, привыкший подолгу ходить пешком, – у нее было тело, о котором явно заботились, с мягкой кожей, без единого лишнего волоска. То есть я это, конечно, заметил, но в такой момент разум находится в неработающем состоянии и выводы делать не может.
– А теперь, – прошептала Маргарет, набрасывая на нас обоих полотенце, – теперь, когда мы в ванной наглядно убедились, что я вам очень даже нравлюсь… я лягу вот сюда, на вашу постель, лицом вниз, и вы будете меня смазывать вашим отельным лосьоном. Который у вас тут просто пропадает. Вот лосьон, а вот эта волшебная упаковка, на тумбочке, берите ее в любой момент, когда потребуется… И вот здесь можно помазать… И не стесняйтесь вот этой волшебной складочки, там тоже очень даже приятно все смазать… И еще… Да – сделайте это, прямо сейчас, если хотите – очень быстро, сделайте это! Во-от. Да.
Долгая пауза. За толстыми стеклами окна, внизу, еле слышно пронесся каплевидный вагончик монорельса, куда-то к перекрестку Султана Исмаила и Ампанга.
– Время решать некоторые загадки, – пробормотал наконец я, переворачиваясь на живот. – Раз уж я жив и не ограблен. Так что это за причина… почему вы пошли сюда… которую вы собирались назвать мне потом? Ведь вы и вправду могли уйти с этими несчастными ста рингитами.
– Но это же так просто! – удивилась великолепная Маргарет, поворачиваясь, в отличие от меня, на спину (ее мокрые волосы оставили на подушке заметное пятно). – Я вроде бы и не скрывала своих чувств. Во-первых, чистый и приятный мужчина – это вообще хорошо. Но во-вторых… Вы, конечно, знаете, что люди в Азии моются не раз в день, а даже чаще. И в любой из тех дыр, где я привыкла проводить ночь, хоть где-то во дворе да есть, допустим, шланг с холодной водой. Но ванна в пятизвездном отеле… О-о-о… Хорошо, что вы не какой-нибудь из моих соотечественников – тот еще, чего доброго, вычел бы из моего гонорара плату за пользование ванной. Да-да, такие люди есть.
– Отлично, – сказал я, постаравшись не засмеяться. – А теперь вторая загадка. Откуда у датчанки такой английский? Я сам читаю на нем лекции и слышал всякое, но у вас…
Маргарет издала долгий и счастливый вздох, начавшийся с чего-то похожего на тихое мяуканье. И покаталась туда-сюда на хрустящих простынях.
– Ну я же не расспрашиваю вас обо всей вашей жизни, – сказала она наконец, поднимая к потолку длинный подбородок и снова становясь похожей на недожженную в шестнадцатом веке немецкую ведьму. – А потом, если я скажу вам, что моя бабушка неким образом связана с Елизаветой Второй – она же Елизавета Виндзор, – вы же не поверите, правда? И зачем тогда говорить?
– У вас отличный вкус, – сказал мне полковник Зайни (имя на форменной табличке было только одно, большими буквами).
Воскресный завтрак в «Крауне», как и в любом действительно хорошем отеле, – серьезное событие, на него съезжаются даже, наскоро выпив дома чашку кофе, здешние постоянные жители, европейцы и азиаты. В «Крауне» азиатский прилавок – справа от входа, там найдешь что угодно, от гонконгских димсумов в плетеных решетах на пару до все того же индийского хлеба с далом. В последние годы появился арабский прилавок. Ну а европейские радости все так же стоят в центре зала – от сковородок для яиц (и повара при них) до настоящей овсянки.
Лучше всего, нагрузив тарелку, завтракать на свежем и чистом воздухе у бассейна, в надежде, что вот сейчас в него прыгнет нечто юное, североевропейское и блондинистое… почему бы и не датчанка. И начнет рассекать дрожащую лазоревую воду движениями лягушки, давая посмотреть на чуть размытые, но очевидно великолепные части тела.
Бассейн помещается как бы на приступочке отеля, на уровне четвертого этажа над Куала-Лумпуром, это невысоко, сюда доносится утробный и несмолкаемый гул центра большого города, вы даже почувствуете сотрясение земли. Тяжелые грузовики и краны на стройке очередного из бесчисленных небоскребов, почти неслышное урчание десятков громадных коробок с вентиляторами – источников сладостной прохлады внутри больших зданий…
Но бассейн, если не вслушиваться в этот гул, – это настоящий висячий сад Семирамиды, он окружен газонами (с живыми маленькими мошками у самой травы), пальмами четырех пород. И у металлической лестницы наверх, в гимнастический зал отеля – одно дерево как целый лес, вообще даже не дерево, а букет толстых вертикальных лиан, меж которых растет, намертво сплетясь с ними, что-то другое, напоминающее папоротники.
Бассейн, конечно, не море, но ведь это так похоже – сгоревшие до красноты европейцы на лежаках, японцы, щелкающие своими камерами… есть люди, которые хотят остановить мгновение с помощью изображения, другие идут к той же цели иным путем, стараются подобрать слова, и слова вообще-то лучше, потому что они открывают смысл. С помощью слов можно увидеть достающие почти до земли серые крыши пляжных отельных бунгало из древесных щепок-чешуек, растопыренные гребешки пальм над ними, щедрое пространство зеленой подушки газона. Слова передадут то, что не может камера: застенчивую, неслышную походку двух официантов, которые принесли тебе к морю холодный чай с лимоном, льдинки позванивают в стакане, официанты (двое!) дают тебе расписаться на отельном счете, потом кланяются и поют заунывными голосами: спасибо, мэ-эм, сэ-эр.
– Да, полковник, и о чем вы? – оторвался я от созерцания бассейна.
Зайни – отличный экземпляр малайца, искренне доброжелательный и милый. Но еще он отвечал за безопасность нашей конференции, и ряд орденских ленточек под именной табличкой говорит о том, что Зайни кое-что смыслит в своей работе.
– О вашем хорошем вкусе, сэр. Вон она, почти там, куда вы смотрите. Мы называем ее – графиня.
Ах, вот что. Графиня? Что ж, ничего удивительного.
А ведь и вправду она. Никакого пенджаби, только очень откровенный купальник на этом хорошо знакомом мне мускулистом теле с великолепной грудью. Матерчатый рюкзак на пластмассовом столике рядом – тот самый. Захватанный английский покетбук в руке. И черные очки.
Княгиня – светлость. Графиня – сиятельство, мелькнуло у меня в голове. А если на английском…
– Она почти всегда приходит сюда по воскресеньям, позавтракать и искупаться, – продолжал полковник, чуть посмеиваясь. – Отдыхает. Очень, очень много берет, когда работает. Клиентов выбирает всегда сама. И с чего вроде бы – ведь совсем не молода.
Что? Я замер на месте, а Зайни заливисто засмеялся, похлопывая меня по руке.
Малайцы умеют смеяться потрясающе. Хотя самый незабываемый смех у их ближайших родственников – жителей Брунея: по поводу и без повода, счастливый до самозабвенья.
– Ну мы за ней очень, очень внимательно следим, конечно, – сказал, отсмеявшись, полковник. – На всякий случай. Слишком с серьезными людьми общается – вот с вами, например. Но – пока никаких претензий. Она уж точно совершеннолетняя. Ее клиенты тоже. Никогда ничего не украла. Так что с нашей стороны – все почти чисто. А как она говорит по-английски – у нас англичане так не могут. И ведь никакая не англичанка, а ваша соотечественница.
Зайни снова залился смехом, а я просидел за своим столиком еще минуты три без движения.
Но потом все-таки встал и двинулся к ней.
– Я не прошу сегодня денег на еду, – приветствовала она меня на том же потрясающем, отчетливом, идеальном английском. – Конференция закончена?
– Полковник говорит, что здесь вас называют графиней, леди, – сказал я ей на русском. – А как вас зовут на самом деле, ваше сиятельство?
– Ой, ну Маргаритой же, – отозвалась она на том же языке, после крошечной паузы – и передо мной вдруг оказался абсолютно другой человек.
Я стоял и скорбно молчал.
– Раскрыл меня, значит, поросенок малайский. А вот графиня – ну приехали. Даже не знала. Ну уж сядьте, что ли…
Она помолчала и добавила, загадочно глядя на меня непроницаемыми черными очками:
– Никогда не подхожу к нашим. Правило такое. К вам подошла. И не ошиблась. Потому что прочие наши вот сейчас, с ходу, назвали бы меня на «ты». И «леди» не сказали бы никогда. Национальная особенность.
– И кто вы, откуда, с таким английским? – тупо спросил я.
– Вот так взять и все сказать?
Пауза.
– А почему и нет. Преподаватель. Университета. Была, еще три года назад. А сейчас – здесь. Здесь – это вообще. Месяц назад была еще в Бирме. До того – в Индии. И вот так, кругами… А тут мне нравится. Ничего городок, этот ваш Куала-Лумпур.
– Преподаватель чего – английского?
– Хинди вообще-то.
История Маргариты была, как и сотни таких историй, обычной и поразительной одновременно. Университет, конечно, был отнюдь не московский, а далеко за Байкалом. Она его окончила и там же осталась – отличная карьера, по тамошним понятиям. И пришел момент, когда ректору очень надо было, по очевидным причинам, повысить какую-то преподавательницу, лет этак двадцати двух. А для этого потребовалась целая реорганизация, в результате которой возник вопрос: а зачем нам вообще тут хинди?
Список выпускников, которым этот самый хинди оказался более чем кстати, в таких ситуациях никого не трогает, закон замены опытных и компетентных на бездарных и просто никаких работает неумолимо от Калининграда до Владивостока. Маргарита, правда, получила предложение: сохранить место, то ли хинди, то ли английский, встречаясь иногда – не с ректором, а с проректором, чтобы никому не было обидно.
– Ну тут я представила себе его квартиру с видом на сопки, – сказала Маргарита, глядя на бассейн. – Поняла, что это не тот вид, который мне хочется наблюдать постоянно. И подумала: а не пора ли повысить квалификацию? В Индии ведь до того была всего однажды. И поехала, думала – на недельку-месяц.
Поехала она не в Индию. Путь Маргариты начался с Катманду.
А это особое место. Святые ступы под острыми шпилями, молельные колеса – но и толпа вот таких, в выцветших сари и пенджаби, европейцев. Бешеный Тамель, улица-рынок. Отели, или притоны, где, кажется, скоро будут ставить под стекло мумии великих хиппи, застревавших там надолго. О, Катманду она знала хорошо: «Фрик-стрит? Да кто же там сегодня живет, это ж музей какой-то. Может быть, еще и поселиться в Никсон-гестхаус, для полной картины?»
А еще Катманду – это бурые жирные клубы дизельных выхлопов. И толпы профессиональных освободителей Тибета (в Тибете не бывавших никогда), торгующих наркотиками по-крупному, и вьющиеся рядом с ними их европейские и американские ученики в разной степени укуренности.
И великие снежные горы над головой.
Там Маргарет поняла, что если не торговать наркотиками, то прожить в Азии можно очень долго. Но надо все время двигаться. Потому что в тот же Таиланд можно въехать без визы, но не навечно, а на месяц. А дальше надо так же без визы перебраться в соседнюю Малайзию. Побродить по ее дорогам до конца отведенного срока – и вернуться в Таиланд. Визы иногда можно продлить. И так далее.
Ну а разбираться в людях, которые могут стать источником существования, – этому каждый учится по-своему.
– А откуда я родом… – мрачно сказала Маргарита. – Отгадайте загадку… Нет, не про датскую булочку… Какое самое холодное место на Земле?
– Неужели Якутск?
– Не-ет, Якутск – это все-таки город. А есть еще российский полюс холода. Название такое, что только у доктора и скажешь. За Байкалом. Это вам никак не Дания. И даже не Якутск. Железнодорожная станция. Огромные сосны. Бараки из толстых таких бревен. И всё. Ну?
– А, есть такое место – Сковородино. И еще Могоча.
– Ага, вот она самая. Это моя родина.
– Но английский!
– Да я же вам тогда все сказала.
– Про вашу бабушку и королеву Елизавету?
– Х-ха. Ну Сибирь – это не как в России, у нас всегда было много всяких интересных людей, из ссыльных. Одна такая, Инга Федоровна, подарила мне кассетный магнитофон… я тогда совсем мелкая была, классе в пятом… она была нашей англичанкой, да, именно в Могоче, муж сидел рядом в зоне за политику. Подарила целый, почти новый кассетник и кассету при нем. Собрание тронных речей Елизаветы. И я их слушала, слушала, иногда, говорят, даже под них засыпала. Вот и все. Так начинался мой английский.
Маргарита подняла руку, подзывая официанта.
– А, ну я же забыла главное сказать. Почему мне эта кассета так нравилась: у меня в Могоче раньше бабушка была, очень добрая. Потом умерла, и даже снимков хороших не осталось. А на кассете было фото, этой самой Елизаветы. Ну один к одному как моя бабушка. И голос чем-то похожий. Вот так как-то.
Вася Странник
– Ты не понял, – сказал Евгений. – Это не кличка. Это фамилия у него такая – Странник.
Из его маленького кожаного бумажника явился на свет квадратик телесного цвета. На нем значилось: «Василий Михайлович Странник», к чему прилагались электронная почта, местный мобильный телефон… и все.
– Не уверен, что то же самое можно вычитать у него в паспорте, – заметил Евгений. – Но кто здесь спрашивает у человека паспорт, кроме таиландского иммиграционного ведомства? Ну еще есть авиалинии и отели, но Вася путешествует чрезвычайно редко. Я бы вообще сказал, что он по большей части находится в неподвижности. И его новая фамилия, этот самый Странник, означает странствия иного рода.
Мы оба посмотрели на дальний угол стола, на возвышавшуюся там мощную фигуру человека с круглой головой, на которой угадывалась серебристая щетина. Еще можно было рассмотреть непроницаемые очки, толстый нос и очень крепкий подбородок. Ниже было тело немалого веса под свободной белой рубашкой без воротника. Вася Странник задумчиво жевал сочный листок салата – что делало его похожим на черепаху, кивал кому-то терпеливо, но явно не слушал и смотрел в пространство.
Пространство на окраине Паттаи состояло из старых манговых деревьев (очень мало плодов, зато множество длинных, темно-зеленых листьев высоко над головой), толстых провисающих черных проводов и трансформаторных изоляторов, а пониже – мотоколясок и их черноголовых водителей, съезжавшихся к торговцам едой у кромки тротуара.
Впрочем, это – на улице, а здесь, на деревянной террасе «Капитана Флинта», был просто длинный стол; хозяин, вдохновенный Рувим, бегал туда-сюда, иногда обнимая гостей за плечи и говоря им пару слов, Арсений дисциплинировал детей, Гузель их защищала, тут же было еще множество народа, как-то связанного между собой (хотя с кем были связаны какие-то Саша и Маша из Хабаровска – непонятно). А мы с Евгением беседовали с «людьми с Нассим-роуд»: там помещается наше посольство в Сингапуре, оттуда до Паттаи теоретически можно доехать в автомобиле за пару дней, что многие и делали, причем очень часто с главной целью – попасть на вечер у «Капитана Флинта». Потому что на этих вечерах возможно все. Услышать, как Рувим на пару с тощим Бруно разделывают «Фантома оперы», самим помучить клавиши – задать Рувиму тему, спеть безобразным хором и вынудить Бруно заглушить вас саксофоном… здесь – музыка для друзей.
Вася Странник, оказывается, уже какое-то время смотрел на меня в упор – два прямоугольника очков. Потом зачем-то помахал мне рукой и начал беседовать с кем-то еще, на его конце стола. Дети Арсения и Гузели наперегонки таскали с его тарелки овощи. Не какой-нибудь тайский салат из незрелой папайи с огурцами, кинзой, кунжутом и так далее, а просто порезанные свежие овощи.
– Мясо он иногда тоже ест, – заметил Евгений. – Если космос ему разрешает. Что интересно, вся семья его в этом деле беспрекословно слушается, ну, может, кто-то стыдливо схватит что-то мясное на улице, подальше от его глаз.
– Так, – приступил я к неизбежному. – Он вообще кто?
И вот здесь были сложности. Попробуйте представьте смысл слова «кто»: это о профессии, по крайней мере бывшей? Нынешнем роде занятий? Религии? Тот же Арсений, худой, как борзая, был одновременно лучшим в Паттае туроператором по части сложных экзотических поездок – на таиландский север, в Чианг Рай, к храмам и островам соседней Камбоджи и так далее, отцом веселого татарского семейства, бывшим менеджером какой-то рок-группы в России девяностых, и еще…
А Вася, кроме того, что он – как и было написано на карточке – Странник, оказался прежде всего наставником малолетних.
Все началось с одного стихотворения. Евгений, зажмурившись от удовольствия, процитировал его шепотом, чтобы голос не долетел до противоположного конца стола:
- Я стою на отмели песчаной,
- Там, где крабы уплывают вдаль,
- Думаю о Родине я странной,
- И ее мне очень, очень жаль.
– Так, – сказал я. – Вот это слово – странной. Что-то мне подсказывает, что там было нечто другое.
– Было, – подтвердил Евгений. – И дети Арсения, мерзавцы, догадались. Тогда Вася начал терпеливо, вежливо беседовать с ними. Насчет того, почему Родина все-таки именно странная, а не то, что они сказали и что надо ее жалеть и не обижать. И насчет того, плавают ли крабы, а если плавают, то куда. Предложил им поменять строчку-другую. И так далее. И вдруг до Арсения с Гузелью в какой-то момент дошло, что их дети, вдобавок к тому, что говорят по-тайски лучше тайцев, ведут с Васей дискуссии о поэзии. О русской поэзии. И сами пишут стихи. Или как бы стихи.
Мало того, продолжал Евгений, Вася начал делать для семьи еще одно очень полезное дело. Не то чтобы совсем воровать, но… В каждом пляжном отеле есть такая полка, куда дети разных народов сбрасывают прочитанные книжки, которые не то что везти домой, а и в руках-то держать лишний раз не хочется. На английском, голландском, китайском, но также и русском. Книги там оставляют просто так – но просто так и берут.
Все верно, вспомнил я, на такой полке в моем отеле я лишь вчера обнаружил – из числа русских книг – двухтомный учебник менеджмента, одного из «Сварогов» Бушкова, неподъемный «Шантарам» Робертса, явно залитый пенной морской волной, и еще Пелевина. Потому что люди приезжают отдыхать разные.
Вася Странник неспешно обходил отели с какой-нибудь гнусной книжкой в руке, которую и выкинуть-то противно. Благосклонно кивал тайской девочке (она кивала в ответ – книги может брать с полки любой и ставить ее туда тоже). Понятно, что разбираться в качестве русских книг – не дело тайской девочки, дежурящей в интернет-комнате, где обычно и помещаются такие шкафы. Итак, Вася ставил свою книжонку на полку, брал вместо нее что-то куда более приличное – чтобы космос не возражал, если эту штуку прочитают дети, – и нес в дом к Арсению. Так начала создаваться русская библиотека, попользоваться которой к Арсению начали ходить соотечественники. И их дети, которые втянулись в активные дискуссии о книгах с детьми Арсения.
После этого Васе отвели в доме Арсения в пригороде Паттаи почетную комнату. Где он и проводил большую часть своей нынешней жизни.
Поэзия терниста. Васе приходилось нелегко. Однажды он задал питомцам для продолжения строчку, после которой они обошлись с ним беспощадно:
- Седеет грудь, и голос хриплым стал…
– А что, хорошая строчка, – задумчиво сказал я. – Классика. Так беспомощно грудь поседела, но шаги мои были легки.
– Ну, да, – согласился Евгений. – Но дети, которым было сказано сделать по этой строчке целое четверостишие, говорили с ним не о классике. Они измывались по поводу точности определения голоса. «Гнусным» – это у них еще было самое ласковое слово. Странник, однако, детей не обижает. Он стерпел.
Но дальше было хуже.
Дальше Вася – он тогда еще передвигался по сопредельным с Паттаей территориям – зачем-то поехал на Борнео, в малайзийский штат Сабах. Говорят, просто выиграл в рекламной викторине неделю в тамошнем отеле, воспринял это как знак свыше, ну а перелет через Южно-Китайское море на бюджетной авиалинии стоит копейки. И послал оттуда детям по почте вот такое четверостишие, с заданием сочинить еще:
- Я покусан песчаными мухами,
- Я чешусь, как больная собака,
- Я сижу с обгорелыми ухами
- И смотрю на закаты Сабаха.
И надо же было влезть в творческий процесс Гузели. Она написала ему:
- Берегите, друг мой, ушки,
- Пригодятся вам они.
- Мушки же пусть чешут брюшки
- Все оставшиеся дни!
- Закрывайтесь на ночь сеткой,
- Отсыпайтесь, друг мой, всласть.
- Отгоняйте мушек веткой,
- Чтоб им там совсем пропасть!
Вася – человек бесконечного терпения. Он подробно написал ей, что «песчаными мухами» называют какую-то микроскопическую разновидность то ли рыбок, то ли медуз, что испытать на собственной шкуре этих тварей можно в самой Паттае, где Гузель живет, что она, как мать и женщина (пусть и очень юная), могла бы лучше заботиться о том, чтобы дети знали дикую природу тех мест, куда их забросила судьба.
Вторая часть его ответа была длинной и аргументированной. Все сводилось к тому, что Гузели было бы хорошо прислушиваться к звучанию космических волн, которые создают поэтические размеры. Гузель все еще не понимала своей ошибки и смиренно написала ему в ответ:
- Читаю посланье с улыбкой:
- В каких вы далеких краях,
- Где мухи не мухи, а рыбки,
- Что плавают в дальних морях…
Вася стерпел и это, мягко подсказав, что приспособиться к чужому размеру строки – еще не гарантия того, что она не сбивает эти самые волны, одни из которых детям полезны, другие – вовсе нет.
– Он творит русскую поэзию только в одном размере, – пояснил Евгений. – Других не признает. И детей заставляет, говоря, что это мужественный ритм, а всякие мушки сделают из них, детей, что-то не то.
– И давно это у него?
Евгений задумался.
– Относительно, – высказался он наконец. – Раньше, когда он не чувствовал еще ответственности за подрастающее поколение, он тоже писал стихи, и тоже в одном размере, но несколько другие. Арсений цитировал только одну строчку, из их совместного прошлого, строчку, которая ему запомнилась навек, – «упился телом потным юных сук».
– Да, – сказал я, после долгой паузы. – Упился телом потным юных сук – и умер, задохнувшись от блаженства. Стоп, а что это у них за совместное прошлое?
– Тюрьма, – сказал Евгений и застенчиво улыбнулся.
Несколько лет назад, когда русские в Паттае еще не были привычной частью пейзажа, а на родине поездка в Таиланд еще считалась чем-то экзотическим, Арсений попросту летал по этому городу, ему казалось, что здесь он может все. Это было ошибкой. Тайские власти действительно терпят если не все, то многое – кроме двух вещей. Они плохо относятся к педофилам и еще к тем, кто торгует наркотиками в особо крупных размерах.
Арсений к педофилам никакого отношения не имел, но что касается второй проблемы, то опытные люди давали ему года два жизни. Он исхудал до крайности, по зрачкам его глаз было, в общем, видно все, и поскольку ни на какую серьезную работу он уже не был способен, то оставалось одно – начать перевозить товар. А за это местные власти попросту вешают, в лучшем случае – дают лет двадцать.
Начиналось у Арсения все с любимой местной забавы по имени «я ба». Или, в русском варианте, «баба-яга». Метамфетамин, дающий человеку на несколько часов лошадиную силу и выносливость, позволяющий без сна веселиться до утра в маленьком ревущем красном аду, который, как считают новоприбывшие, и есть Паттая.
Город хорош тихими окраинами, где живет множество приличных людей, но туда приезжие забредают редко. По большей части туристы идут вдоль набережной, у багрового ряда одинаковых бамбуковых баров, где дикий рев музыки – в каждом баре своя, они смешиваются, эти звуки, пытаясь уничтожить друг друга – дробит, наверное, лед в стаканах с разбавленным (к счастью) отвратительным виски «Меконг». Курносые девочки в купальниках, ждущие в барах клиентов, вряд ли дотягивали бы в этом реве до утра, если бы не «баба-яга».
Туристы развлекаются таким образом неделю, ну дней десять, а Арсений подстегивал себя в пикирующем полете – он думал, что создает в Таиланде бизнес, – год-полтора, потом пришло время других наркотиков, посерьезнее.
Что произошло дальше, вопрос сложный. По одной версии, он сам, намеренно, сдал себя таможенникам в Домодедово, когда ехал домой и вез друзьям небольшую порцию героина особо высокого качества – в те дни здешний «Золотой треугольник» еще был мировым лидером по этой части, а про афганцев никто всерьез и не слышал. И это было правильным шагом, потому что в России за такие пустяки еще давали года три, не больше, а других шансов выжить у него уже не оставалось. Были и другие версии, менее приятные, типа той, что у русского человека всегда найдется тайный доброжелатель… но и третьи версии существовали, потому что Гузель к тому времени уже была и у них родился первый ребенок, а еще у Гузели был отец, тоже таиландский житель, владелец «Капитана Флинта» Рувим, который отлично видел, что происходит.
Но Арсений, судя по всему, был благодарен доносчику, кто бы он ни был, потому что на суде он не защищался, буквально упрашивал себя посадить и из тюрьмы вышел чистый, как стеклышко. Правда, оставался сущий пустяк – он мог бы не пережить там первые пару месяцев. Но когда его в камере скручивало и трясло, рядом оказывался некто Василий, в крайнем случае он вызывал тюремного врача, который вкалывал Арсению что было – да хоть димедрол с анальгином, а потом пользовал его физиологическим раствором через капельницу. Поскольку надо же было что-то делать.
Арсений выжил (оставшись чудовищно худым на всю жизнь). И когда сроки почти одновременно закончились у него самого и у его друга, он вытащил друга в Таиланд. Так на свет появился Вася Странник.
– Так, ну а Василий что там делал, в этой тюрьме – убийство с отягчающими обстоятельствами? – спросил я Евгения, косясь на дальний угол стола, где Странник сидел совершенно один, глядя в пространство.
– Нет, нет, нет. Зачем уж сразу так – убийство, – покачал головой Евгений. – Василий был таможенником.
Вечер в этих краях – штука почти несуществующая, и я хорошо знал, что будет как всегда: заговоришься, зазеваешься, и вот уже кругом горят огни, на черном фоне возникают между манговых деревьев багровые зигзагообразные траектории полета летучих мышей… Я покосился влево – Странник так и оставался, как одинокая статуя Будды, метрах в двадцати от нас, мыши беззвучно расчерчивали темноту над его головой.
– Таможенник – а что, за это уже… в общем, это такая строка в обвинительном заключении? – поинтересовался я. – Знаешь, в моей сложной биографии был такой эпизод, я торговал бельем. Импорт средней тяжести. И, кажется, после общения с таможней я многое понимаю…
– А раз понимаешь, то что уж там говорить. У всех нас есть эпизоды в биографии. Кто-то же должен был быть таможенником. И, в космическом смысле, может быть – смысл жизни некоторых людей, а то и всех, в том, чтобы убить в себе таможенника. По капле выдавить, но лучше сразу.
Уход солнца резко сменил обстановку в «Капитане Флинте». Все задвигались, начали говорить друг с другом, Рувим снова пошел вдоль столов – чокаться, целоваться, хлопать по плечам, на эстраде загорелись огни, зазвучал ударник, давая летаргический ритм для Бруно – а тот разминался, тянул задумчивую ноту на теноровом саксофоне. «Так, разговоры заканчиваются, – сообщил Евгений, удаляясь, как и Рувим, на обход всех знакомых. – Тут скоро будет очень шумно».
Гипсовый капитан Флинт, как положено – с синим от рома лицом, саркастически смотрел на собравшихся из-за своего гипсового штурвала, настоящая, матерчатая треуголка с серебряным галуном у него съехала набок.
Рувим – человек со своей историей: был джаз-оркестр Казани, который в самом начале девяностых выехал в полном составе в Таиланд, и оказалось, что здешним джазменам до казанцев на удивление далеко. А тут с родины им вслед сообщили, что филармонию (или что там у них было) закрыли за ненадобностью.
Что ж, закрыли – значит, закрыли. Вернулись не многие. Оркестр разбрелся по всей стране – парами и тройками, в зависимости от контрактов, и в таком вот распавшемся составе положил начало настоящему таиландскому джазу. Рувим, первый из лучших, получил контракт в «Бамбуковом баре» старого «Ориентла» на берегу Чао Прайи в Бангкоке. Это было все равно что стать королем, потому что отель-легенда, где останавливался еще Сомерсет Моэм, делает репутации раз и навсегда.
Когда-то – в те времена, когда вконец озверевшие американцы еще не вынудили владельцев «Бамбукового бара» запретить там курить, когда влюбленные в музыку не начали по такому случаю пересаживаться на каменную дорожку и газон у окон бара (потому что какой джаз без сигары?), мы с Евгением вошли в этот бар и были вежливо-вежливо передвинуты со столика в приделе на лучшие – вследствие беспокойства – места у самого фортепьяно (потому что придельчик с его тремя столиками был полностью заказан Хассаналом Болкиахом и его друзьями – это султан Брунея, если кто-то не знает); и тут за клавишами в «Бамбуковом баре» возник Рувим и прикоснулся к ним.
Так же, как он прикоснулся к клавишам – но уже в собственном ресторане – сейчас.
Нет, совсем не так. Тогда, в баре, его короткие пальцы лишь приласкали для начала черно-белый гребешок, сейчас – сейчас весь зал весело замер от клавишно-колокольного звона: вот что такое рука мастера, сильная, уверенная, неостановимая.
И замер с саксофоном у губ Бруно, вздернув бородку, замолчал на время даже ударник – Рувим дорвался наконец до своей музыки.
– А плохо ты думаешь о наших таможенниках, – посмеялся Евгений на мои не очень удачные слова в перерыве, насчет благосостояния Васи. – Конечно, я мог бы яснее выразиться насчет того, что он тут делает. Он странствует, не сходя с места. У него есть путь. Который дао. Я плохо знаю эту историю, но он… он что-то ищет здесь, в Азии. Он год назад ездил в Шанхай – какие-то дела насчет харбинской эмиграции. И вернулся из Шанхая очень злой. Генконсулом тогда был кто? Иванов-Шанхайский? Нет, наш общий друг Витя, кажется. Но и Витя не волшебник, о шанхайской эмиграции в городе уже давно – только воспоминания, живых никого. И поэтому Вася тут теперь сидит… Да, так вот – ты здорово неправ, комната в доме у Арсения и Гузели – это так, для почета. Потому что, повторю, плохо ты думаешь о наших таможенниках, даже о тех, кого – с конфискацией. У них всего не конфискуешь. Видишь ли, Вася Странник приехал сюда совсем не бедным.
Тут я, в перерыве между двумя сессиями джаза, выслушал совсем уже невероятную историю.
Речь шла о сумме в пару миллионов долларов.
Вася вгрохал их все в студию звукозаписи. То есть в небольшой, хорошо оборудованный домик в Паттае, на верхнем этаже которого он живет, когда нуждается в одиночестве, – и живет совсем не так плохо.
А на нижнем он записал диск.
Он писал его почти год. Это все, что его интересовало тогда в жизни.
Он всегда хотел его сделать, диск, как говорят, много лет помещался в его голове целиком записанным, до мелочей, до всех и всяких оттенков инструментовки. И проблема была лишь в том, чтобы эти оттенки на все сто процентов стали реальностью. Так что оборудование студии было закуплено первоклассное. Рувим и Арсений помогали его освоить.
И не то чтобы Вася надеялся на этом диске заработать – нет, он просто раздает его друзьям, и у нас всех тут, сказал Евгений, этот диск есть. А Вася теперь, исполнив дело своей жизни, воспитывает молодое поколение.
– И что за диск?
– Как бы тебе сказать. Хороший вообще-то. Немножко в стиле техно. Необычный. Ты такого точно нигде не услышишь. Но он тебе, возможно, его даст, если у него с собой. А если нет, я тебе свой оставлю. А сам потом попрошу у Васи новый. В общем, очень хороший диск, между нами. Рувим ему какие-то треки писал, еще кто-то…
– А студия? – напомнил я.
– Ах, студия, – с удовольствием просветил меня Евгений. – Ты что думаешь, Вася, сделав свое дело, студию забросил, и ее сожрали термиты? Термиты, как это ни печально, сгрызли какой-то очень дорогой рояль Рувима, он его забыл обработать пропиткой. Видишь ли, оказалось, что такого класса студии нет нигде больше в Паттае, надо разве что ехать в Бангкок. А Паттая – это раньше она была дырой, а сейчас… Вот Бруно – ты думаешь, это какая-то шпана подзаборная с саксофоном? Бруно – а это, если ты слышал про такого, Бруно Дабревиль собственной персоной – каждый год сюда приезжает, покупаться, поиграть с Рувимом, но еще и кое-что записать. Здесь, видишь ли, ему хорошо пишется – пляж, девочки, море, – и он идет на студию к Васе, делает там основные треки, других студий не признает. И платит Васе очень серьезные деньги. Причем он не один такой. Вот.
Я перевел взгляд влево.
Вася Странник неподвижно смотрел на меня.
Мне оставалось только уточнить некий пустяк в разговоре, который я поначалу не уловил, – и сделать это побыстрее, потому что ударник и Бруно Дабревиль уже выходили к своим инструментам.
– Так что ты сказал насчет того, что Вася Странник тут, в Азии, что-то ищет?
– Я плохо это знаю, но Арсений говорит, что Вася сейчас даже не ищет. Он чего-то ждет. Космос должен… В общем, что-то такое обязательно произойдет.
Потом мы ели множество вкусных вещей – рыбку с пряностями, запеченную в банановых листьях, и полупрозрачную, темную от соевого соуса лапшу фуад тай, и хрустящие весенние блинчики с ростками сои, и многое другое (правда, никогда не надо заказывать у «Флинта» стейк), а люди с Нассим-роуд рассказывали мне про своего завхоза.
Который, среди прочего, нес ответственность за противозмеиное опрыскивание территории российского посольства.
Нассим-роуд проходит параллельно той улице, куда выходит знаменитый сингапурский ботанический сад. Посольство попросту помещается между двумя этими улицами. И никаких особых отличий его территории от сада нет – это лучшая часть Сингапура, настоящие джунгли, перемежаемые зелеными газонами, среди которых высятся красноватые черепичные крыши под веерами пальмовых верхушек.
Но как бы ни был хорош ботанический сад, в нем живет много ползучего зверья, которое свободно путешествует по окрестным территориям. Борются с ним, подстригая траву (змеюки не любят оказываться на открытом месте), а также – опрыскивая ее какой-то дрянью, которая известна всем местным жителям и везде продается.
Завхоз же – недавно назначенный и горящий энтузиазмом – учинил однажды суперопрыскивание, в результате чего все пресмыкающиеся пришли в ярость и заползли на деревья. А поскольку от репеллента у них, видимо, помутилось сознание, то иногда они в бессилии и злобе падали с этих деревьев. Две упали за шиворот завхозу.
Но конец истории был хороший, поскольку завхоз потребовал себе особой надбавки за вредность работы. И получил ее.
Тут Евгений мягко толкнул меня локтем в бок.
Вася Странник ласково кивал мне и хлопал тяжелой ладонью по подушке рядом с собой. Кто-то только что освободил это место.
– Это что у них – вот так делается? Как при дворе короля? – углом рта сказал я Евгению.
– Ты можешь отказаться, – разрешил он мне. – Но… Космос, знаешь ли, огромен. Вломит – костей не соберешь.
И я встал и пошел.
– Мне только что сказали – вы были на Филиппинах, – сообщил мне Вася.
Не знаю, каким у него был голос раньше – но теперь и правда он стал хриплым. И тонким.
– Был, – подтвердил я. – Три года. И потом приезжал раз десять.
– Ну вот, – сказал он удовлетворенно и задумался.
А потом Вася вдруг стал очень серьезным – его рука, положенная мне на колено, пару раз дрогнула. От нее шло странное… пожалуй, прохладное, искрящее тепло.
Это невозможно объяснить, но, кажется, на террасе «Капитана Флинта» стало очень тихо. Я не хотел уходить в окружившую нас тишину, уходить с подушки рядом с этим человеком, мне здесь было спокойно. И еще – с ним почему-то не надо было поддерживать беседу. Можно было что-то говорить или слушать. А можно было молчать.
– Зачем? – спросил он наконец. Голова его была склонена, как у музыканта, настраивающего инструмент.
Я почему-то понял, что тут стоит ответить серьезно. Потому что это был не пустяковый вопрос.
– Это лишняя страна, – сказал я, подумав. – Можно и без нее. Ну вот без Франции или Китая нельзя, а тут… Возможно, ее зачем-то придумали. Поставили мюзикл, забыли убрать декорации. Актеры продолжают играть и петь. Возможно, теперь это параллельный мир. Где все почти как настоящее. Люди влюбляются почти всерьез. Убивают друг друга по ошибке. Ты там живешь – и для тебя нет ничего важнее Филиппин. Ты уезжаешь – и все забываешь. А твои тамошние друзья легко забывают тебя. Но страна нужна, чтобы… может быть, чтобы что-то понять…
И я замолчал, успев только подумать – ведь эти слова надо бы записать, их как будто говорит кто-то другой.
Вася кивал тяжелой головой с металлической щетиной – кивал в такт своим мыслям. Мы оба молчали.
– Я сейчас назову одну фамилию, – предупредил меня он наконец. – А вы сразу не отвечайте. Хорошо?
Помню, эта пауза в пару секунд показалась мне огромной.
– Редько-Тавровский, – сказал наконец Вася Странник. И впился глазами в мое лицо.
И тут…
Я начал лихорадочно перебирать в памяти множество имен из филиппинского прошлого: посольство, торгпредство, культурный центр, «Аэрофлот».
Не было там при мне никакого Редько-Тавровского.
Но он был. Эту фамилию я знал. И она действительно была связана с Филиппинами.
Пауза стала невозможной. А этот человек с глазами, скрытыми за стеклами очков, кажется, понимал все, что со мной происходит, – и кивал, и кивал.
– А не надо спешить, – наконец сообщил он мне. – Оно само придет. Тогда напишете мне. Да, и вот еще…
В моей руке оказалась пластмассовая коробочка с диском. Нет, с двумя дисками.
Тяжелая рука Васи Странника освободила мое колено. Я мог уйти.
Это произошло уже в Москве.
Редько-Тавровский. Если я не встречал в Маниле такого человека… значит…
Привычка не выбрасывать архивы – правильная привычка.
И я сидел на полу у шкафа, сначала развязывая тесемки пыльных папок с газетными вырезками… а, но это же не здесь – о подобных вещах филиппинские газеты писать не могли, им такое было неинтересно. Это совсем другая папка. Моих собственных записей.
Это было… в президентском архиве Малаканьянгского дворца в Маниле.
Я продолжал ворошить папки, но, в общем, я уже все вспомнил.
Вики Кирино. Невероятно обаятельная женщина лет… да не меньше шестидесяти, но кто бы догадался о ее возрасте, услышав, как свистят эти широкие шелковые брюки, когда она стремительно движется к «Мерседесу» у подъезда.
У нашего подъезда – корреспондент приличного издания должен жить в хорошем месте, тогда серьезные истории придут к нему сами.
Вики Кирино, бывшая первая леди Республики.
Она была не женой президента – дочерью, потому что жена Элпидио Кирино, второго президента страны, была убита японцами. И на церемониях, и в зарубежных поездках отца роль первой леди играла Вики.
– А что у меня для вас есть! – наклонилась она однажды ко мне. – Альбом. На русском. Звонила Эва Толедо, хранитель, она разбирает сейчас коллекции моего отца. Как все удачно, не правда ли? Вас ведь не затруднит посетить Малаканьянг?
Нет, меня это никоим образом не затрудняло. Подобраться к президентскому дворцу и его обитателям – в те месяцы о таком можно было только мечтать. Хорошо, что мне вообще в очередной раз дали визу, но это отдельная история.
И у меня в руках оказался наконец этот альбом – маленькая Эва еле поднимала его. Багровый бархат, металлические застежки.
Ну конечно, он был на русском.
«Ваше Высокопревосходительство…»
Харбинская эмиграция, сказал Евгений. Вася искал что-то связанное с харбинской эмиграцией. Сначала – инженеры и прочие работники Китайско-восточной железной дороги, в Харбине, недалеко от российской границы. Потом к ним добавились остатки частей Унгерна, Семенова и кто угодно еще, волна за волной.
Но Харбин был не самым спокойным местом еще в двадцатые – чья там была власть, мало кто понимал. И харбинцы потянулись к огням прекрасного и ужасного Шанхая. Через весь огромный Китай. Там, в Шанхае, и до того было множество русских – и не последним из них считался Александр Вертинский с его кабаре.
Шла война, японцы фактически владели уже Шанхаем, как и большей частью Китая, однако русских эмигрантов врагами не считали. Но когда побежденные японцы ушли, а через четыре года к Шанхаю начали подходить армии Мао Цзэдуна… Русские не для того покинули красную Россию, чтобы оказаться в красном Китае.
И странствие началось снова. Дальше, дальше, на восток.
На востоке были Филиппины.
Мир велик, но когда Международная организация беженцев – чуть ли не первый проект только что появившейся ООН – призвала этот мир дать приют пяти с лишним тысячам дальневосточных «белых русских», не откликнулся никто.
Кроме президента Филиппин.
Японцы превратили страну в руины, она голодала, но Элпидио Кирино, провинциальный джентльмен из увитого белыми и алыми бугенвиллеями Вигана и человек чести, нашел пристанище для целого русского лагеря.
На крайнем востоке своей страны, у самого Тихого океана, на острове Тубабао. Там, где еще пустовали металлические ангары армии Дугласа Макартура, который за несколько лет до того готовился здесь к высадке на Японских островах.
Кирино и сам приехал однажды к этим странным гостям – самолетом до острова Самар, оттуда по длинному мосту на маленький, необитаемый до того Тубабао, заросший кокосовыми пальмами.
Его встретили люди, которые умудрились за короткое время построить на острове три православные церкви, наладить выпуск пяти газет, создать театр, скаутскую организацию, духовой оркестр. А еще в лагере нашлись художники, которые изготовили – боже ты мой, с рисунками, там был даже казак с пикой наперевес! – этот альбом со словами благодарности.
«Ваше Высокопревосходительство, господин президент…»
А дальше шли… конечно, подписи. Страница за страницей. И дата – 28 октября 1949 года.
И что же я тогда предпринял, в подвале Малаканьянга, в президентском архиве?
Никто не предлагал мне вынести альбом и начать его копировать, это был не тот случай.
И я начал делать дикую вещь. Фотографировать «Асахи-Пентаксом» страницу за страницей, стараясь держать аппарат твердой рукой, меняя наугад экспозицию. И ведь все получилось.
А вот и эти снимки. Вот эти страницы с подписями. Почему я их не выбросил, что заставило меня их сохранить?
Подписи прямые, косые, на полях, разными чернилами. Все, все. Бологов. Шевлюгин. Князев. Моравский. И…
Редько-Тавровский, конечно. Вот и он. Длинный, размашистый росчерк.
А потом… Потом я вернулся с Филиппин, и – почему эта история пришла ко мне опять? И ведь пришла, и года через три я уже сидел в Москве с группой людей из русской Калифорнии и показывал им эти снимки. А они читали имена, долго, со строгими лицами.
Русские с Тубабао не собирались оставаться на безлюдном острове навсегда. Это был предпоследний их приют, а потом, после двух лет ожидания, пришли пароходы и повезли всех в Калифорнию. И в Аргентину, Парагвай, Францию.
Они, люди из Америки, тогда оставили мне – что? А вот. В этой же папке. Адреса тех, кто хранит историю долгого, длиной в жизнь, путешествия харбинцев и шанхайцев. В Бетесде, а еще в Сан-Франциско. Там, где у них был слет, где они обменивались телефонами… Да если даже адресов этих не было бы, то и сегодня этих людей – или их наследников – не так трудно найти. Даже в Аргентине. Даже в Парагвае.
Вот и всё.
За окном раскачивался фонарь на проводах, мокрый снег врывался в пятно его света и уносился дальше в черноту, почти параллельно мерзлому асфальту.
Диск Васи Странника ушел в чрево ноутбука на кухне.
«Над розовым морем вставала луна», – сказал очищенный от звуков фортепьяно голос Вертинского из невидимых динамиков. Тихо постукивал ударник, свистел синтезатор.
А ведь он неправ, подумал вдруг я. Луна не встречается с розовым морем, она встает над сине-черной, почти невидимой водой, ползет над ее серебристыми дорожками, среди облаков, как будто подсвеченных из жерл трех вулканов – это рыболовные корабли идут, невидимые, за горизонтом.
А если небо чистое, но скоро придет дождь, то луна становится похожей на глаз дракона: радужное кольцо оранжевого и бледно-бирюзового света вокруг темно-желтого диска. И тогда слышится нервное шуршание пальм над головой – как звук дождя, которого еще нет, но обязательно будет. А вот он и приходит, невидимый, теплый, из сплошного безлунного мрака.
«Над розовым морем вставала лу-на», мягко, с укором повторил Вертинский под неумолчный ритм техно.
Вечер в Москве означал глухую ночь в Бангкоке. Я не мог позвонить Евгению и взять у него адрес Васи. Это будет только завтра.
Диск продолжал звучать, среди волн техно мелькнули «Белые, бледные цветы» и потом «Не говорите мне о нем». А дальше – горький голос Шаляпина.
Редько-Тавровский. Я теперь знаю, как настоящая фамилия Васи Странника. Или это его дед – прадед? – по матери? Или, как бы они ни именовались, настоящая фамилия их всегда была и будет – Странник?
Вертинский: это Шанхай. Шаляпин: он умер в Америке.
Поздно и не нужно звонить в Бангкок Евгению и задавать ему вопрос: откуда он знал?
Потому что Евгений ответит словом «космос», и это будет не очень смешно.
Поросята посуху не ходят
– Это жестокая история, – сказал Юрий, отодвигая ногтем меню (смотрел он в него не более секунды). – Но справедливая. И это история про хорошо нам с тобой знакомую Машку. Так, а вот и Джимми. Джимми, ты все пьешь на работе?
Длинный тощий китаец радостно усмехнулся и приготовил карандашик.
– Сначала – пьяные креветки, их следует принести первыми, – четко выговорил Юрий и без пауз продолжил: – Затем кайламы в устричном соусе. Одна тилапия на пару, в имбире. И потом хрустящий поросенок. Всё. Нет, еще лапша в стиле хакка.
Было видно, что Юра только что вырвался из офисного рабства – он не отпускал толстую папку, вообще был слишком четок, слишком собран. Он всегда был таким – еще на первом курсе подавлял нас этой нечеловеческой быстротой реакции; он и выглядел тогда так же – этот прямой нос, длинный, одной линией, начинающийся сразу от лба и украшенный неизменно квадратными очками.
С того самого первого курса он стал вообще-то Юриком (сейчас, с появлением бобруйского диалекта, он Иурег), точнее – Бедным Юриком, а если совсем точно и полностью – то называть его следует Бедный Юрик, Я Знал Его.
– Пьяные креветки – ты когда их ел в последний раз? – прикрыв глаза, осведомился Бедный Юрик.
– Да чуть ли не в прошлом году. На банкете в Шанхае, – вспомнил я.
– Да, – резко кивнул Юрик. – Вывеску видишь? Здесь как в Шанхае не будет, дорогой сэр.
На вывеске из гнутых неоновых трубок значилось название ресторана – «Хакка». Здесь, в Южных морях, хакка – не просто странность китайской цивилизации, а очень значительный полноправный народ, начавший в незапамятные века свой путь с севера Китая на юг, а потом и дальше, сюда, в Малайзию и Сингапур. Народ, собравший по пути клочья диалектов, рецептов самой разной кухни – и научившийся быть жестким, сильным и живучим.
– Джимми, пожалуйста, ведерко со льдом, – махнул рукой Юрик. – Как всегда, да?
«Как всегда» означало, что принесенную с собой бутылку можно будет пить без ресторанного штрафа – по стоимости подчас стопроцентного, зато за особого размера чаевые в узкую сухую ладошку не очень трезвого Джимми.
– Так какая история, и что в ней жестокого? Не говоря о том, что Машек много.
– Ты знаешь, какая Машка, – чуть лениво улыбнулся Юрик, и я увидел, что он начал наконец приходить в себя. – Став относительно приличным человеком на государственной службе, не хочу повторять ее кличку лишний раз. Машка Самсонова, конечно.
– Ах, эта Машка, – сказал я удивленно.
Ничего такого, мешавшего мне повторить ее кличку, лично я не находил. Кличка была – Задница, или более короткие синонимы таковой. Появилась кличка на втором курсе, на первом была – «И Другая Мария», но употреблять ее народ быстро перестал, решив, что «опять перебор». Первый из переборов представлял собой песню «прибежали в избу дети, второпях зовут отца, тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца» на мотив Yellow Submarine, песню, спетую хором в деревне после того, как из местной речки вытащили тело упившегося тракториста. С синим лицом и торчавшими в стороны негнущимися руками. «Песня – это перебор», – сказали тогда протрезвевшие раньше прочих.
Машка Задница стала таковой после летней практики по итогам первого курса, когда нас, группу мирных учащихся, услали не меньше чем в Киргизию. Там нашу команду, изучавшую национальные особенности дунганского народа, поселили в пустовавшую летом школу, а Машка (которой дунганский народ был, по ее специализации, ни к чему) нагнала нас, прилетев в Киргизию и поселившись с нами – правда, не в пустом школьном классе, где мы спали рядами, а в учительской. И все из-за некоего красавца Сергея.
Далее легенда гласила, что часов в шесть утра некто неизвестный проснулся от первых лучей киргизского рассвета и обнаружил, что под горбящимся на кровати Сергея одеялом – две головы, его и Машкина.
Но взволновала этого проснувшегося вовсе не голова, а другая часть тела, ритмично поднимавшая и опускавшая одеяло. Почему Сергей не пошел к Машке в учительскую, а наоборот, она прокралась к нему, остается загадкой. Загадкой были и ходившие разговоры, что у Машки при этом был еще высунут и прикушен язык: это означает, что смотревший на ту сцену видел ее спереди и сзади одновременно, чего никак не могло быть. Я все же думаю, что клички напрасно не возникают, и потрясла того неизвестного человека именно белизна и мягкость Машкиных округлостей, мелькавших из-под одеяла, как ни пытался Сергей удерживать его руками.
– Кстати, Юрик, – поинтересовался я, – а что-то не слышно ничего о Сергее. Он, собственно, как?
– Что тебя интересует, кроме того загадочного факта, что с того самого лета, то есть со второго курса, он так и остается женатым на Машке? – осведомился Юрик.
– О, – сказал я. – О… ну если так, то… ничего.
– Вот именно. Что ж тут скажешь, когда не фига сказать. Итак. Машка была здесь. В Куала-Лумпуре. Месяц и шесть дней назад. И это был незабываемый визит.
– Жестокий, ты сказал?
– Зверски. Я вообще добр к женщинам. Машка не заслужила… Да, как мы ее сюда вытащили: ты ведь слышал эту историю с контрактом на мультиплексные амфибийные комплексы?
– Кто же не знает МАК.
– Ну соглашение о намерениях было подписано год назад. Мы начали мучиться дальше. Подружились с братом премьер-министра и его компанией. Малайзийцам, однако, требовались дальнейшие шаги, четко по процедуре… и тут мы сообразили, что ведь это же Машка, это по ее части. Ну вот и пусть приезжает и заодно посмотрит, что такое нормальная страна. Написали серьезное письмо, пустили поверху. И, представь себе… ты ведь знаешь, что технологии МАК – российские, наша гордость, и что пока сделок по их экспортным продажам история не знала? Ради такого дела можно потерпеть и приезд Машки. И вот она появляется – здравствуйте, мальчики. В руке – влажная салфетка, нервно вытирает пальцы, боится заразы. То есть уже в аэропорту боится. Начиталась. С этой салфетки все и понеслось. Да, но вот их несут.
Хакка, конечно, народ необычный. В их кухне – и в этом ресторане – не было неизбежной для Китая садистской процедуры, когда к столику выносят стеклянную миску с живыми креветками и на глазах у собравшихся заливают их шаосинским вином. Креветки начинают при этом бесноваться, скакать и прыгать. Официант прихлопывает их крышкой, уволакивает и выносит обратно минуты этак через полторы, уже побывавших в сковородке (больше креветкам не требуется).
Здесь, однако, никто нигде не скакал, нам сразу принесли пахнущий вином суп, где кроме креветок было множество полупрозрачных ломтиков имбиря и черных полосок ароматных грибов.
– Креветки, между прочим, посуху не ходят, – сказал Бедный Юрик, доставая изо льда принесенную им с собой бутылку.
– Что?
– Народная малайская поговорка, вот что. Креветки – животные морские и любят жидкости в виде… Как всегда, этикетку не показываю. Итак?
– Совиньон блан, конечно, – уверенно сказал я, покрутив бокал и вдохнув аромат. – А раз так – то новозеландский, да и вообще, в вашей стране Новая Зеландия – это как-то очевидно. Где-то рядом.
Глоток.
– Странно, Юрик. Я бы сказал, что тут купаж с шардоне, дающим этакую фруктовую тяжесть и сладость. Перезрелая дыня, классика. Ну и что оно тут делает, это шардоне?
– Хлюпает, – сказал Юрик и перевернул бутылку в ведре этикеткой вперед. – Все почти правильно, только от шардоне у меня болит голова, и я разорвал с ним отношения. Чистый совиньон блан. А тяжесть оттого, что австралийцы позавидовали совиньонной славе новозеландцев и начали эту штуку делать у себя. Извини, если огорчил. Я никому не скажу.
– Ничего себе огорчение. Это открытие. Итак, креветки, ты говоришь…
– Посуху не ходят.
Пауза. Прибывают зеленые полупрозрачные кайламы в соусе, за ними рыба. Замечательная.
– А рыба, замечу я, посуху тоже не ходит.
Звон бокалов. Еще пауза, подольше.
– Итак, Машка приехала в дикую Азию, где болезни на каждом шагу, приехала, заранее вытирая руки салфеткой. Ну и что?
– То, что мой коллега из Дели как-то предложил вешать за украшения тех, кто первым запустил по Интернету этот бред насчет того, что в Индии следует дезинфицироваться с помощью виски внутрь, вытирать руки и вообще сидеть в отеле и бояться болезней. И он прав.
– Конечно, он прав, Юрик, но могу тебя обрадовать – я был в Индии раз этак десять, и кроме запуганных заразой идиотов-туристов там живут уже тысячи соотечественников, ходят в местных юбковидных штанах и рубашках до колена, едят все это, вкусное, с улицы, и что характерно – не болеют ничем. Благодаря им я верю в Россию.
– Я тоже, несмотря на все ее старания меня разуверить, но Машка…
– Машка – это не вся Россия.
– К счастью. Итак, Машку ведут, сразу с трапа, по этапу – первая встреча, последняя встреча – дали ей только быстро пожрать и переодеться в отеле, и вперед. Ей и делать-то ничего было особо не надо, мы ведь все заготовили. И – самое главное – подписание предконтракта было первым пунктом, так что главное, от имени и по поручению, она сделала сразу. Но дальше Машку понесло. Открыла пасть. Начала говорить. Европейский выбор России…
– Боже ты мой, зачем?
– Это все, что она знает в жизни. И еще помощь малайзийскому народу в его развитии…
– А она успела увидеть город из окна твоей тачки? И понять, кто кому будет помогать?
– А знаешь, что это такое – русские европейцы? Они видят и зажмуриваются. Потому что этого всего не может быть. Небоскребы, монорельс по джалану Султана Исмаила, «Мерседесы» – этого здесь не может быть, здесь же Азия, а поэтому тут только грязь. Так что – европейский выбор, никакого другого.
– Ну что ты хочешь от дуры – она же не наша, ее кафедра – романо-германская, а малайзийцы простят.
– Они и простили, за МАКи что угодно можно простить. Вытерпеть и смириться. Доброта их погубит. И затяжное терпение.
– Не любишь ты малайзийцев.
– Мне здесь платят не за то, чтобы я любил малайзийцев. А за то, чтобы я их правильно понимал. Так вот, они Машке заранее все простили. Но не простил Коля. Коля Федорчук.
– Ах, он же тоже здесь. А что ж ты…
– Да он сейчас в Москве, все тот же контракт высиживает. Конечно, я бы его позвал, будь он здесь. Так вот, он как раз частично подчиняется тому министерству, где Машка. Так что, строго говоря, пас ее он, а я так, сбоку болтался, из общегуманных соображений. Итак, нужная бумажка – предконтракт – подписана в первый же день, чтобы без риска. Второй день – свободный. Познать страну. А третий – довольно серьезные встречи, но уже как бы вообще поговорить.
– О европейском выборе.
– Вот Коля Федорчук и понял вдруг, что вот этого… если она хоть раз что-то ляпнет… Скажем, про мусульманский экстремизм. И устроил гадкую штуку. Чтобы третьего дня программы у Машки вообще не было. Так, а вот и гвоздь нашей программы. Айсбайн по-хаккоски.
Поросячья ножка была невелика, поросенок, видимо, попался юный и нежный. Я смотрел на это произведение с удивлением. Хрустящая корочка небольших кусочков, ни капли жира, но множество желеобразной внутренности, нежнейшее мясо… Как они это сделали? Наверняка, как это водится у китайцев, – просто.
– Юрик, а поросята – они как, они ведь посуху ходят?
– Ни-ко-гда!
Пауза, счастливая пауза. Я поднял глаза к небу. Мы помещались как бы на дне впадины – там был сам ресторан, с двориком, где мигали гирлянды огоньков, раскачивались пальмы над черепичными крышами, а выше нависали громады небоскребов. Только что построенный «Новотель», два корпуса «Принца», многоэтажный жилой «Пенанг» – и выше их всех две гигантские остроконечные башни «Петронас», залитые белым ослепительным светом, как расплавленное чешуйчатое серебро.
– Что он сделал, этот несчастный Федорчук?
– Ну ты его знаешь. Он размялся еще в Машкином отеле, куда повел ее на ланч. Буфет. Стоит блюдо с бананами, возле него табличка: джамбу. Это он хотел ей наглядно объяснить, что в Малайзии все не так, как кажется.
– Не понял. А сами-то джамбу были?
– Естественно, дорогой сэр. Блюдо подальше. Спелые такие, красные колокольчики. Он просто поменял таблички.
– Что он дальше сделал, этот гад?
– Он повел Машку, и меня пригласил, на джалан Алор.
– Жестоко. Я уже понимаю.
– Это одна из тех улиц, где ты куришь свою сигару?
– И сигару тоже.
– Вот он и сказал: пойдем смотреть лучшее место в Куала-Лумпуре. Форма одежды – безобразная майка, шорты, тапочки.
– И она пришла…
– Если бы ты это видел, дорогой сэр. Идиотская майка – да, но при этом она сжимала в руке сумочку… на ней было написано «Гуччи». На углу джалан Алор, на этом как бы переходе на джалан Букит Бинтан, «гуччи» сколько угодно, но у Машки было такое лицо, что все видели: свою «гуччи» она считает настоящей и никому не позволит сомневаться. Европейская женщина с настоящей сумочкой в руках готова к знакомству с шокирующей Азией. Она думала, что она как бы в аквариуме. Рядом, но за стеклом.
Джалан Алор днем выглядит довольно страшненько, но ночью это – тысячи человеческих фигур, в основном сидящих за копеечными пластмассовыми столиками у множества вынесенных на тротуар газовых горелок со сковородками-воками. Улица светится как днем, из этого неонового света выползают мгновенно вспучивающиеся облака пара и дыма от сковородок и мангалов, покачиваются тушки красных, будто лакированных, китайских уток, восковых кальмаров со щупальцами, чернеют тысячи иероглифов. Голоса, смех, мелькают палочки для еды, плывет грустная китайская песня в исполнении нищенки на костылях (хотя на самом деле музыка звучит из неплохого музыкального центра у ее якобы недвижимых ног). Сверкающий и пахнущий дымом и едой мир, сердце города.
– Вы что, потащили ее есть дуриан?
– Это было бы слишком просто. Она понюхала бы и отказалась. Нет, мы погнали ее по полной программе. Начиная с этого твоего любимого отеля… как его там, типа свитера.
– «Кардуган», нравится это кому-то или нет.
– Да. Мы повели ее в подвалы «Кардугана».
Массажные салоны этого района города надо уметь различать, хотя в целом все просто: где-то тебя зазывают девицы с усталой похотливостью на лице, а где-то – нормальные люди обоего пола, с табличками в руках, на каждой изображение ступни и всех соответствующих точек таковой.
В застенках «Кардугана» Машку, как выясняется, посадили на кресло между Юриком и Федорчуком и приступили к массажу ступней. А перед глазами у клиентов в «Кардугане» висит громадный экран, где, для создания нужной атмосферы, показывают что-то расслабляющее. Чаще всего канал «Нэшнл джиогрэфик». И Федорчуку повезло: там как раз шел фильм из жизни павианов. Включая их личную жизнь.
Сначала Машка судорожно прижимала к себе сумочку, но ее отобрал Федорчук. Когда Машке Заднице помыли ноги, это ей понравилось. Когда их начала разминать хорошо мне знакомая китаянка (номер двадцать три), все было тоже неплохо – Машка не спросила, почему та без одноразовых перчаток.
– Ты знаешь, кстати, что в Сингапуре малайцы на рынке делают сатэ в одноразовых перчатках? – спросил Юрик.
– Знаю и вообще в Сингапур сейчас езжу только в случае крайней необходимости.
А дальше перед глазами Машки на экране возникли трахающиеся павианы, и Машка обратила внимание, что дальний угол подвала представляет собой рядочек кушеток, разделенных занавесками. Занавески задвигались, конечно, и спереди. И когда туда пошла здоровенная голландка в сопровождении мальчика-массажиста, в то время как над головой Машки занимались своим делом павианы, на ее лице появилось странное выражение. Она что-то поняла в жизни.
– Но поняла не то, – сказал Юрик. – Она решила, что мы захотели ей показать притон разврата. Ну ладно. Дальше была еда. Начали с роти чанай.
– Дегустация блюд малайской национальной кухни, понятно.
– Малайской? Ну-ну. А что такое чанай, ну-ка скажи? Ты же бываешь в Индии.
– Да… Не может быть. Ну роти – это хлеб. А чанай… это же доанглийское название Мадраса. Которое стало его нынешним названием. Так?
– Так. Роти чанай – мадрасский хлеб. Ну это так, к слову…
Я представил себе Машку, расслабленную после массажа ног, стоящую перед входом в какой-то из мусульманских ресторанчиков и круглыми глазами глядящую на шарик теста, превращающийся в руках человека в белом фартуке в квадратную салфетку, летающую в воздухе, в том числе над его головой. Доведенную в этом полете до прозрачности. Сворачиваемую затем в слоеный конвертик, который оказывается на раскаленном листе, смазанном маслом. Ну и перед выдачей клиенту роти полагается похлопать его руками с боков, взбить до полной пушистости.
Роти чанай – грандиозное шоу, но в какой-то момент Машка поняла, что перед ней то, что она собирается конкретно есть.
– Но он же делал это руками, – сказала она в ужасе.
Далее мои дорогие сокурсники устроили балаган перед пластиковым чаном, в котором во льду лежали рыбины с металлического цвета боками. Федорчук на полном серьезе рекомендовал выбрать икан билять.
– Билис, – сказал я.
– Но Машка-то не знает, – отозвался Юрик. – А повар, билять, не возражал.
В итоге сошлись на икан соле, и Машке полегчало. Соле – это было понятно, тут и вправду была она – или камбала – или её местная плоская сестра, после чего название «джалан Алор» Машка произнесла с французским акцентом, и Федорчука снова затрясло. И продолжало трясти, когда Машка переспросила раза три: ребята, вы уверены, что мы здесь будем это есть? И вдобавок, для обретения почвы под ногами, начала рассказывать про Милан.
Далее же она огляделась по сторонам. Увидела наконец толпы европейцев за этими столиками, на пластиковых табуретках, поглощающих ту же самую еду.
Позволила ребятам рассказать пару историй о европейцах, едущих в эти края отдыхать от европейского идиотизма, а затем и переселяющихся насовсем – в Таиланд, Малайзию, на Филиппины, даже в Камбоджу. Услышала цифры: речь шла о тысячах. Включая женящихся на местных – нормальных, не испорченных феминизмом – женщинах.
Обратила внимание на то, что здесь можно курить за едой, и даже лично зажгла гадкую тонкую сигаретку. Не сказала ни слова больше о европейских стандартах и свободах.
Заметила медленно ползущую между столиками процессию машин, среди которых встречались «Мерседесы» и даже парочка «Порше». Увидела «хорошенькую спортивную машинку» и узнала, что это – малайзийская модель, называется в обиходе «Геной», она же Gen-2.
– Федорчук было подобрел, – сказал Бедный Юрик. – Да, да. Она жрала всё. Как бы не замечая, этак во сне. Она думала, что все это происходит не с ней. И он стал забавляться по части людоедов.
– Это же примитивно.
– Ну первой начала Машка. Она перед поездкой прочитала ровно одну книгу про Малайзию. Насчет Борнео и охотников за головами. И Федорчук завел: а вот когда едешь в Кота Кинабалу… От названия ей стало нехорошо. Кстати, Малайзии, с ее сотнями островов и береговой линией, мультиплексные амфибийные комплексы – в самый раз. Так что он не просто так туда, на это Борнео, раз за разом ездил…
– Знаешь, Юрик, я только что с Борнео, правда, я был подальше, там, где Семпорна – и лица у отельных служащих там и вправду неприятные.
– А, ты нырял на Сипадане, значит. Где жил? На Мабуле, конечно?
– А ты меня осудишь?
– Ну, нравится человеку шуршание пальмовых листьев над головой, а жить, как приличные люди, среди моря, на сваях, на Капалане в четырех звездах тебе было бы неприятно, все понятно… Так вот. Федорчук с честным толстым лицом начал ей рассказывать, что если не сами жители Сабаха, то их дедушки точно ели. И не с голода, а в ритуальных целях. Если начинается племенная война, то надо сожрать немножко от твоего врага и унаследовать его лучшие качества. Это их культурное наследие.
– Скучно.
– Для Машки в самый раз. И еще сказал, что эти сорок минут от аэропорта до отеля в Кота Кинабалу он никогда не ездит на такси без попутчика через джунгли. Сожрут.
– М-да, как я помню, позавчера, когда я там пересаживался, аэропорт еще был буквально в самом городе. И даже в «Карамбунай» и «Шангри-Ла», куда дорога занимает и вправду минут сорок… Что там есть? Местный «Таймс-сквер», университет, центр высоких технологий… Джунглей там нет. Разве что в самом «Карамбунае», стоящем в заповеднике. А была бы интересная строка в Машкином некрологе. Сожрана каннибалами на полях для гольфа. Остался только маленький белый мячик.
– Ну ты это знаешь, мы с Федорчуком это знаем, а Машка… В итоге она все испортила, спросив нас: ну, что, теперь надо выпить таблетки для дезинфекции?
– Я на месте Федорчука показал бы ей специальную канавку, в которую на этой улице полагается тошнить. Это очень по-римски, античная традиция.
– Он выдержал. Но точно понял, что на следующий день надо отменять всю Машкину программу. Вот тогда-то… Так, по три глотка на донышке остались. Скажи, ты кого очень не любишь?
– Ну неграмотных критиков и рецензентов. Которые не могут правильно написать мою фамилию. Пишут – «Чень», как будто я какой-нибудь кореец. Лень посмотреть на обложку.
– Ты не похож на китайца, дорогой сэр. То есть дорогой Чэнь. Пью за то, чтобы ты был добрее к людям, которых не любишь. Так, совиньон кончился. Второго не дано. Мне еще шуршать полночи вот этими бумагами.
– Не может быть.
– Я – человек подневольный. Хотя маленькие радости в виде поросячьей ножки всегда со мной…
Грандиозные небоскребы над головой излучали неземной свет, отблески его падали на низкие облака. И – у нас, далеко внизу под их вершинами – огни дрожали и мигали на крышах стоявших в рядочек машин на гравийной площадке. Машины были совсем неплохи, три – с дипломатическими номерами, включая белый BMW посла с зачехленным флагом на капоте (как торчащий вертикально зонтик).
В ресторане стало тише – ушли три здоровенные китайские компании, занимавшие круглые столы с поворотным кругом.
– Ну и?
– Ну и папайя. Сколько ты съедаешь ломтиков за завтраком?
– Два. Гениальное медицинское средство для оздоровления и очищения пищеварительного тракта.
– Именно. Я – целых три. Машка… она выпила два кокосовых ореха на Алоре, так что начала писаться. А наутро сожрала целую тарелку папайи за завтраком. Точнее, вместо завтрака – потому что папайя было все, что она ела. Прочитала про папайю и ее целебные свойства в той самой книжке… А в этом городе еще и особая вода, сам знаешь. В итоге очищение – тотальное.
– Боже ты мой…
Пауза. Еще одна компания китайцев с шумом поднимается, продвигается к выходу.
– А дальше, дорогой сэр, все стало просто и понятно. Ее якобы деловая программа могла бы выглядеть как путь от сортира к сортиру. Но хватило первого из таковых, случился он на улице… не помню, какой. Заведение было… Ну ты понимаешь. Она вышла оттуда, глядя на Колю с упреком. Впервые оказалась в мусульманском туалете. Мусульмане, как ты знаешь, любят чистоту. Туалетной бумагой не пользуются. Пользуются ведерком с водой и ковшиком. Машке это показалось негигиеничным. Пришел второй припадок – и конец программе.
– Так, минуточку. Оно сама это сожрала. Спрашивается, при чем тут Коля Федорчук.
Юрик поднял голову к подсвеченным облакам. Прямая линия его носа матово блеснула.
– Коля всегда умел не оставлять следов, мерзавец. Просто он сделал так, что она сама искренне верит, что про папайю – то была ее идея. И все же – видишь ли… Я человек дикий, Фрейда не читал. Но есть у меня подозрение, что дело тут не только в Машкином европейском выборе. Думается мне, что тут случай подсознательного желания Коли Федорчука овладеть Машкой извращенным бесконтактным способом, через заднюю часть.
– Зачем… А, вот как… Он ведь там, с нами, тогда тоже был…
И я мгновенно представил себе: класс в киргизской школе, ряд кроватей, и в первых лучах киргизского восхода – одеяло, шершавое, колючее одеяло, задирающееся вверх, съезжающее с белой кожи от ритмичных движений.
– Ну вот так, – сказал Юрик, засовывая под тарелку деньги.
– И это – конец истории? Федорчук не пострадал?
– Представь, бедная Машка подняла ему зарплату как человеку, работающему в невыносимо опасных условиях. А сама… ну что с ней будет. Продолжает руководить своим министерством. Кошмарить его, как сейчас говорят.
– А ты?
– А что я? Получил за эту сделку орден, уже второй. Все-таки пять миллиардов долларов. Наш товарооборот с Малайзией вырастет теперь на целую треть одним легким движением.
– Поздравляю, уважаемый господин посол.
– Как говорит в таких случаях старина Генри Киссинджер, к чему такие церемонии – зовите меня просто «Ваше Превосходительство».