Читать онлайн Не снимай искусственно. Творческое видение. Нейросети. Видеосъемка бесплатно

Глава 1. С чего начать?

Начнем с вопроса, который я слышу так часто, что, кажется, еще немного, и на ушах появятся аудиомозоли. И несмотря на то что в своих прошлых работах я частично касался ответа на него, касание это едва ли можно назвать уверенным и крепким. Именно поэтому позвольте в очередной раз погрузиться в непонимание, растерянность и беспомощность – палитру чувств, которые, уверен, испытывал каждый из вас, впервые взяв в руки камеру. И поверьте, я знаю, потому что был на вашем месте. Купив зеркалку, беззеркалку, смартфон, обзаведясь штативами, стабилизаторами или хотя бы просто желанием учиться, что уже немало, многие из тех, кто оказывался в моих преподавательских руках, не знали, что делать дальше. И это вполне нормально.

Итак, вы в самом начале и понятия не имеете, как быть. За плечами никакого опыта, возможно, даже знаний. Все, что у вас есть, это острое желание двигаться вперед. И тут, лично на мой взгляд, есть ровно два пути.

Путь первый – академический

Будучи школьником, я знатно страдал от неопределенности. Сегодня я мечтаю о карьере рок-звезды, а завтра подумываю о том, чтобы заделаться актером или даже водителем такси (о них мы еще успеем поговорить). К старшим классам картина предпочтений начинала складываться, а судорожные метания из стороны в сторону прекратились. Желания съежились до, по сути, двух пунктов: клинического психолога и кинорежиссера (да, это, несомненно, странный разброс). Интересно мне было и то и то, но и то и то одинаково пугало. На носу маячила взрослая жизнь, и нужно было решать, куда двигаться после того, как тяжелый взгляд классной руководительницы, недовольной тем, что я, казалось бы, единственный из всего потока явился на вручение диплома не в костюме и галстуке, а в майке с изображением банки пива, навсегда исчезнет за школьными дверьми.

– Я вот во ВГИК хочу.

– Это тот самый университет кино? – переспросил я.

– Ага.

То был совершенно незнакомый мне парень, с которым мы случайно столкнулись в школьном коридоре перед самым окончанием школы. Я уже не помню, чего именно мы ждали, но делали мы это возле кабинета математики, который еще долгие годы будет являться мне в кошмарах. Лицо и имя моего собеседника напрочь стерлись из памяти, но что точно осталось там навсегда, так это информация о его дальнейших планах:

– Завтра поступаю.

– Не страшно?

– Да не! Актерство у меня в крови!

Надо признать, он был невероятно уверен в себе и аж светился от счастья. Я же в тот период был полон сомнений.

С самого раннего детства я увлекался творчеством: писал стихи, придумывал небылицы, фиксируя их на бумаге, любил фотографию и видео, вечно что-то конструировал. Но так уж сложилось, что воспитываться мне, как и большей части моего поколения, довелось в постсоветском обществе, внутри которого бытовал миф, будто на творчестве невозможно заработать. «Тебе нужна нормальная профессия, – говорила мне мама, – станешь адвокатом или кем-то еще». Лишь спустя долгие годы, пройдя школу, университет, аспирантуру и многие часы самообучения, я понял, что, желая мне помощи, сами того не осознавая, родители толкали меня в пропасть.

Уверен, что многие из тех, кто читает эту книгу, не имели ни малейшего понятия касаемо того, чего они хотят от жизни в столь юные годы. Да, мы мечтаем, да, воображаем себя кем-то, но едва ли прислушиваемся к голосу изнутри. Куда громче звучит голос того, чья фамилия маячит у тебя в паспорте. Он уверен, грозен и однозначен. Вопрос в том, уверен ли ты в том, что слышишь. И если тогда я сомневался, что адвокат – это отличный выбор, теперь я убежден в этом полностью. Безусловно, юриспруденция невероятно увлекательна, и для многих, уверен, она станет любимым делом всей жизни. Но только не для меня. К счастью, обстоятельства сложились удачно, и мне удалось найти то, чему я несказанно рад. Но так повезло далеко не всем.

Огромное число моих менее удачливых сверстников избрали путь боли и страдания, путь мемов «О боже, понедельник» и «Ура! Пятница!». Их жизни делятся на работу и все то, что следует за ней. Они ненавидят ее, желают чего-то большего, не могут вырваться из водоворота, что засосал их многие годы назад. Они, как Гена Букин1, больше всего на свете мечтают вернуться домой, сесть перед телевизором и больше никогда не ездить в этот чертов офис/гараж/завод/склад или что-либо еще. Часто именно такие люди имеют проблемы с агрессией, открытой или не очень. Их раздражает успех, материальное благополучие и свобода.

– Взять бы всех этих вшивых блогеров, да на завод! – яростно дернув ручку переключения скоростей, выпалил водитель такси. Его ноздри раздувались, а лоб покрывался капельками пота. – Трясти задницей в интернете много мозгов не надо! Ну что за поколение! – все не унимался он.

Вот уже сорок минут мы не могли вырваться из очередного затора на кольцевой дороге. Не поймите меня неправильно – я ни в коем случае не осуждаю водителей такси. Напротив, я считаю, что это крайне важная и нужная профессия, которая точно так же, как и любая другая, может доставлять радость. Но этот же товарищ был явно недоволен положением дел. Сама мысль о том, что кто-то зарабатывает больше, да еще и смеет получать от процесса удовольствие, приводила его в ярость. Такое поведение свойственно людям, которые не нашли своего места в жизни: злоба, агрессия – это лишь самые очевидные маркеры. И да, если вам кажется, что блогер, музыкант, актер или художник – это бесполезные профессии, попробуйте отказаться от кино, музыки и социальных сетей хотя бы на неделю.

Чего именно хотел недовольный таксист? Вырезать по дереву, строить дома или продавать их, лазать по отвесным стенам, а может, лепить истуканов? Что бы это ни было, уверен, едва ли это было как-то связано с двенадцатичасовым сидением за баранкой. Именно поэтому мир кажется ему таким несправедливым, а все те, кто нашел дело всей своей жизни, – невероятными лентяями, занимающимися не пойми чем. Каждый раз, завершая смену, разгибая затекшую спину и костеря почем зря ненавистных клиентов, он думал, что раз страдает он, страдать должны и все остальные. Ведь это справедливо. Но это не так.

Многие из нас были воспитаны в семьях, в которых родители либо не интересовались нашим будущим в принципе, либо пытались переложить на нас свои нереализованные желания, страхи и предубеждения. Редко когда старшие спрашивают нас о том, чего хотим именно мы. «Что умного может сказать ребенок? – кажется им. – Ведь это всего лишь ребенок». В результате мы получаем армию недовольных врачей, хамящих пациентам, грубых водителей, плохих официантов и так себе строителей. Мы получаем людей, которые ненавидят то, чем занимаются, и да, это именно то слово, которое в данном случае уместнее всего. Всю жизнь их сопровождает что-то, что доставляет им дискомфорт. Словно паразит, засевший где-то внутри, ненавистная работа вытягивает из них все соки, и что самое парадоксальное, многие даже не пытаются ничего изменить. Ведь если, скажем, в вашей комнате находится нечто, что вызывает раздражение, станете ли вы хранить источник стресса или же попросту отнесете его на помойку? Я думаю, вопрос риторический. Но несмотря на это, миллионы людей по всему миру из года в год продолжают работать на нелюбимых работах, вместо того чтобы покончить с этим раз и навсегда, избавиться от нелюбимого дела и кардинально поменять свою жизнь. И чем дольше они тянут, тем труднее будет потом, ведь с годами мы становимся менее гибкими, обрастаем обязательствами, и любые перемены сопровождаются куда большим стрессом.

Помню, что после пяти лет специалитета мне приспичило почувствовать себя аспирантом и заняться наукой: статьи, выступления, отчеты у руководителя и многочасовые поездки туда-сюда. Но запомнилось мне вовсе не это. Я до сих пор помню женщину лет пятидесяти, что работала в отделе аспирантуры, и один из разговоров с ней, в котором она жаловалась на нерастущую зарплату и студентов-балбесов. В ходе беседы выяснилось, что ее стаж составлял более тридцати лет. Тридцать лет она проработала в этих стенах за копейки, без какой-либо перспективы. И ничто в ней не дрогнуло, ничто не закричало и не возмутилось настолько, чтобы наконец положить всему этому конец. С каждым годом она все сильнее врастала корнями и привыкала к тому, что имеет. «Да, зарплата маленькая, работа нудная и зачастую неблагодарная, но зато стабильная», – говорила она мне.

Я понимаю, что все мы разные и у каждого из нас свои страхи, заботы и хлопоты. То, что для одного пустяк, для другого – целое событие. Но я не думаю, что жизнь, которая и без того проносится невероятно быстро, стоит тратить на сидение в пыльном кабинете без всякой радости. И я также понимаю, что выбор профессии в пятьдесят не то же самое, что выбор профессии в восемнадцать. Во втором случае ты молод, не скован обязательствами, детьми и кредитами. Перед тобой открыт весь мир, и главное, что может помешать, это родители, учителя и общество, которые отчего-то сами решили, что именно для тебя лучше. И зачастую им кажется, что они «хотят как лучше» и что «потом ты скажешь им спасибо», но, увы, это далеко не всегда так. Поэтому самым верным вариантом будет изначально следовать зову сердца, но даже если сложилось так, что за плечами уже не один десяток лет, а радости от работы кот наплакал, уж лучше сделать что-то сейчас, преодолевая и рискуя, чем всю оставшуюся жизнь прозябать в серости и унынии.

Но вернемся к тому самому коридору и кабинету математики. Мой собеседник знал, чего хотел. Да, никто из нас не может быть уверен наверняка, куда приведут нас те или иные жизненные выборы, однако если и совершать ошибки, то только свои, а не те, что были продиктованы старшими. Ошибки – это то, что будет сопровождать нас всю жизнь. Совершать их, анализировать, пытаться делать выводы – один из важнейших навыков на пути любого человека. И даже если выбор того парня оказался неверным, это был его выбор. Разумеется, дальнейшая судьба начинающего актера мне неизвестна. Я же какое-то время задумывался о том, чтобы поступить туда же и заделаться кинорежиссером. Останавливали меня две вещи: страх не найти достойную работу в будущем и блат, которым меня стращали родители. «Без связей там никак, даже не пробуй!» – качала головой мама. Время неуклонно бежало вперед, и нужно было принимать какое-то решение, которым стала социология и университет, название которого я, пожалуй, опущу.

Пять лет специалиста, а после еще три года аспирантуры, которые окончательно избавили меня от любого желания заниматься наукой. Восемь лет, 96 месяцев, 2920 дня или 70 080 часов, по сути, были выброшены на помойку ради того, чтобы получить корочку и «нормальную профессию». Скажу честно, после получения диплома я видел его дважды – когда перевозил вещи из квартиры в кладовку и обратно. Все мое образование было насквозь пропитано зубрежкой и преподавателями, достойными из которых можно было назвать от силы трех-четырех. Остальные, казалось, только и мечтают о том, чтобы все мы вместе с учебным планом и расписанием сгинули в геенне огненной. Практики с опросами, составлением выборки и работой в поле было катастрофически мало, зато курсов по информатике, каждый из которых начинался ровно с того же момента, с которого начинался предыдущий, было хоть отбавляй (целых четыре). Зачем? Думаю, этого не знает никто. Возможно, даже господь бог.

Восемь лет не дали мне ровным счетом ничего. Все, чем я занимался, – высчитывал дни до очередной сессии и каникул. И так делали почти все, включая преподавательский состав.

Уверен, что в вашем окружении найдется не один десяток тех, чья текущая работа никак не связана с образованием, что эти люди получили. Что же, теперь вы знаете еще одного такого бедолагу (вы не видите, но поверьте, я машу рукой). Так случилось, потому что общество, родители и учителя говорили, думали и решали за нас. Они принимали решения, но не им разгребать последствия. Со всей ответственностью заявляю, и уж поверьте, в своих словах я уверен на все тысячу процентов, – факт посещения вуза или любого другого учебного заведения не гарантирует вам счастье, достаток и светлую добрую старость. Единственное, что даст вам гарантии, так это то, что вы по-настоящему любите. Даже если эту любовь не разделяют близкие. Пусть живут своей жизнью и не мешают вам жить свою, совершать свои ошибки, принимать свои решения и быть тем, кем хочется быть именно вам.

Уж не знаю, какие занятия посещал мой коридорный одноразовый (привет, Тайлер Дерден) товарищ, но сомневаюсь, что там ему приходилось переписывать учебник по девиантному поведению буква к букве вслед за засыпающим преподавателем. И даже если так, его выбор был осознан и он, быть может, занимался этим с куда большим рвением, чем я.

Старшие курсы ознаменовались моим интересом к Rutube, а после – и к более популярному YouTube. Я уже писал о том, как попал на телевидение, что, по сути, и стало моей отправной точкой в профессии (если не слышали эту несомненно «увлекательную» историю, то советую прочитать «Как я камеру в руки взял»). Важно то, что отсутствие профильного образования никак не помешало мне стать тем, кем я являюсь.

Все, что я сделал, можно уложить в простую формулу:

Кому-то, быть может, все это видится банальным и чрезмерно простым. Беда в том, что наш мозг играет с нами в злую игру, отчего нам кажется, что все не так просто, что есть некий особый путь, скрытый от нас, тайна, узнав которую мы тотчас изменим жизнь кардинальным образом, и что не может все укладываться в три банальных шага.

Очень многие люди при выборе профессии совершают одну и ту же ошибку – они зацикливаются на деньгах: «Какую бы мне работу найти, чтобы стать миллионером?» или «Хорошо, я нашел любимое дело, но как сделать так, чтобы оно приносило мне огромную прибыль?» Ответ на первый вопрос – «любимую», а на второй – «работать и получать удовольствие». Представьте себе две ситуации: в первой вы сидите на скучнейшей лекции по предмету, который не интересует вас от слова «совсем». Время предательски замедляется, все тело ломит усталость, а веки так и норовят рухнуть с безумным грохотом. Во второй вы с друзьями идете в поход на неделю – много ходите, ночуете в палатке, сидите вокруг костра и травите байки. Уверен, неделя пролетит так быстро, что вам будет невероятно досадно, что вы не успели насладиться ею сполна. В этом и заключается разница между тем, что вам не нравится, и тем, что вы любите. Так зачем тратить свою и без того короткую жизнь на то, что не доставляет вообще никакого удовольствия?

И если вас интересует, а как же собственно хождения в поход можно монетизировать, то вариантов тут масса. Да и ответ на этот вопрос знаете только вы. Быть может, вы умелый пейзажный фотограф, для которого каждое такое путешествие – просто кладезь отличных кадров, а может, вы владеете навыками выживания вдали от цивилизации, чем с радостью поделитесь с окружающими. Лучше всех поете под гитару? Смею предположить, что музыкальные навыки пригодятся вам для того, чтобы стать душой компании холодными вечерами у палатки. Уверен, монетизировать можно и это. Просто спросите себя: что я люблю больше всего и в чем я хорош? Это и будет ответ на самый главный вопрос, вынесенный в название главы: с чего начать?

Начните с того, что вы любите. В любом деле нужен план, и уж в таком грандиозном деле, как жизнь, он нужен особенно. После этого стоит прикинуть, где именно вы планируете строить карьеру – там, где наличие диплома является важным требованием для продвижения по карьерной лестнице (медицина, психология, государственные учреждения), или же ваша профессия не требует корочки в строго обязательном порядке. Утверждение, что корочка нужна всем и каждому, в корне неверно. Если хирург, оперирующий пациента, должен подтвердить факт своего обучения, ведь от этого напрямую зависит чья-то жизнь, то в случае с, например, видеосъемкой в этом нет никакого смысла. Ведь если я сниму посредственный ролик, это не приведет к смерти моего заказчика. Максимум, что будет уничтожено, так это его надежды. Разумеется, человек, который объединяет в себе все: и грамотно отштудированную теоретическую базу, и некий практический опыт – будет ценным кадром, но поверьте, если вам не посчастливилось провести несколько лет в киновузе, это не значит, что на вас можно ставить крест. Ведь ценность несет не факт сидения в определенной аудитории, а то, что вы правда умеете. И, быть может, вы научились всему сами, без расписания, сессии и преподавательского состава.

Просто представьте два резюме:

1. Вася Пупкин

Возраст: 23 года

Место рождения: город N

Образование: высшее (магистратура)

Опыт работы: отсутствует

Снятые ранее работы: отсутствуют.

2. Пупк Васин

Возраст: 23 года

Место рождения: город W

Образование: среднее (11 классов)

Опыт работы: 3 года

Снятые ранее работы: ссылка 1 / ссылка 2 / ссылка 3 / ссылка 4 / ссылка 5 / ссылка 6

Кого с большей охотой вы возьмете на работу, особенно учитывая, что работы второго кандидата очень даже пристойные? Мне, как работодателю, совершенно безразлично, что именно оканчивал тот или иной соискатель. Я хочу, чтобы выбранный мною человек умел выполнять свои обязанности, делал это креативно и при этом по возможности был отличным веселым парнем, работа с которым стала бы настоящим удовольствием. Будь он хоть трижды образованным на бумаге, он не заинтересует меня без всех вышеописанных качеств. Так случилось и со мной: при трудоустройстве на работу диплом – это последнее, что интересовало моих нанимателей. И да, отвечу на, возможно, повисший в воздухе вопрос: неужто человек, окончивший вуз, без опыта, но с теоретической базой, недостоин этот самый опыт получить? Разумеется, достоин. В своем примере я лишь говорю о том, что в первую очередь оцениваются реальные навыки, а не наличие диплома. И даже если вы избрали путь обучения в профильном вузе, вам жизненно необходимо набираться опыта в поле, в процессе реальных съемок, создавая реальные проекты. Именно они будут говорить за вас, и именно они станут вашим лицом.

Тем не менее возникает вопрос: насколько в случае фото/видеосъемки необходимо наличие высшего образования как источника знаний, а не диплома? Ведь кто бы что ни говорил, но в профильных университетах нас чему-то да научат. И тут все напрямую зависит не от университета как такового, а от преподавательского состава, ведь университет – это просто дом из кирпича, обоев, окон и кровли. Сам по себе он не является источником знаний. Вуз – это в первую очередь люди. Хорошие учителя способны стать для вас проводником в выбранную профессию, поддержать, скорректировать и вселить уверенность. Плохие же навсегда отобьют желание заниматься чем угодно.

Вспомните старенький фильм с Джастином Лонгом в главной роли – «Нас приняли» (Accepted). Сюжет картины крутится вокруг группы неудачливых выпускников старшей школы, которым отказали все колледжи страны. Случайные события подталкивают их к открытию своего собственного тайного колледжа, с занятиями по скейтбордингу, граффити, ковырянию в носу и прочим необычным дисциплинам. Спустя какое-то время тайна раскрывается и ребят вызывают в суд, на котором герой Джастина Лонга говорит очень правильные слова:

«Как насчет вас, родители? Система пошла вам на пользу? Она научила вас следовать зову сердца или подчиняться, избегать рисков? А вы, члены комиссии, хотели стать администраторами? Жизнь полна возможностей. Разве не этого вы хотите для детей? Чтобы по-настоящему учиться, не нужны ни преподаватели, ни аудитории, ни высоколобые традиции, ни деньги. Нужны всего лишь люди с желанием стать лучше».

И это, по сути, истинная правда. Образование не подразумевает сидение в определенном здании в компании определенных людей и чтении определенных книг. Многое ли дало мне такое образование и хороший ли я социолог? Нет. Признаю, что в этом есть и моя вина – я неосознанно выбрал то, что на самом деле не любил, поддавшись на советы старших. Не сумел проявить стойкость и упорство. Испугался будущего и не поверил в свои силы. Был уверен, что без блата я не стану режиссером, что на творчестве не заработать и что лучшим решением станет не высовываться и быть как все. Но также важно признать и то, что образование – это двусторонний процесс. Преподавание – большой талант. Умение заинтересовать ученика чем-то сложным и фундаментальным – великий дар. К сожалению, большая часть преподавателей, что встречалась мне на пути, избрала путь подавления, на котором, увы, далеко не уедешь: «Я умнее, я знаю лучше», «Не выделывайся и слушай меня», «Учеба – это не дискотека!»

Но точно так же истинно верно и то, что, попадись вам грамотные учителя, годы, проведенные в стенах учебного заведения, точно прошли бы не зря и вы, быть может, покинули бы их отличным молодым специалистом. Увы, часто я сталкиваюсь с обратным. Безусловно, на ум приходит и масса весьма толковых видеооператоров/режиссеров с вузом за плечами, так что повторюсь: все зависит от того, в чьи руки вы попали. Случается так, что, если руки эти не самые толковые, вас как специалиста запросто могут отформатировать, сломать и затолкать в бессмысленные рамки.

«Ты снимаешь странно. Так снимать нельзя», – запросто могут выдать выпускники киновуза, хмуро глядя на мои работы.

Такое понятие, как «нельзя», само по себе является антонимом слову «искусство». К моему великому изумлению, этого не понимают не только воспитанники некоторых профильных заведений, но и преподаватели, имеющие весьма богатый опыт. «Правильная» камера, «верный» ракурс, «нехорошая» композиция – все это не имеет никакого отношения к творчеству, задача которого заключается в том, чтобы искать, нарушать, ломать и смотреть под другим углом. Не нужно превращать искусство в математику с формулами, правильными и неправильными действиями. Увы, высшие учебные заведения могут воспитать в вас того, кто будет осторожничать, боясь допустить ошибку или сделать что-то не так. Разумеется, это произойдет не со стопроцентной гарантией, но все же такая вероятность присутствует. И я понимаю, что у преподавателя должны быть какие-то критерии оценок, ведь на экзаменах ему нужно выставлять баллы. И если такой подход актуален для той же медицины, где важна точность и где действительно можно совершить ошибку, то творческие дисциплины, на мой взгляд, имеет смысл преподавать слегка иначе. Наша задача – не оценивать работу ученика, а вдохновить, заставить думать, экспериментировать.

Безусловно, преподавание – это профессия, сопряженная с большой ответственностью. Каждый раз, когда я учу чему-либо своих студентов, я понимаю, что вполне могу направить их куда-то не туда, вложить в голову не те мысли и тем самым испортить им жизнь. В любом случае главная моя цель – объяснить каждому из вас, что творчество – это не математика, где можно ошибиться и написать не ту цифру под чертой, не точная наука, требующая от вас единственно верного ответа. Творчество – это бесконечный поиск и смелость, стирание границ и эксперименты, и мне безумно жаль тех, кто, не понимая этого, пытается загнать себя в какие-то рамки. Иногда сам, а иногда за цену нескольких лет обучения в вузе.

И что же получается? Обучение в стенах высшего учебного заведения – заведомо плохая идея? Вовсе нет. Но нужно понимать, что:

1. ценен не сам университет, а его преподаватели;

2. преподаватели бывают разными, и в случае, если вам с ними повезет, ваше образование окажется невероятно качественным и интересным;

3. человек не является конвейерной единицей, мало чем отличающейся от других таких же. Все мы разные, а потому и подход к нам тоже нужен разный. Если я успешно занимался самообразованием, сидя на YouTube, это не значит, что то же самое подойдет и вам. Быть может, вам нужен постоянный контроль со стороны опытного товарища, домашние задания, тесты и легкое напряжение, приводящее вас в тонус. Если так, то учеба в вузе не такая уж и плохая идея.

Но что же делать тем, кто или не хочет, или не может учиться в стенах, где царят высоколобые традиции? Что же, для них есть…

Путь второй – самообразовательный

Именно он и стал моим проводником в мир видеосъемки, как, впрочем, и для большинства тех, кого я знаю. Произошло это по ряду причин, часть из которых я уже успел перечислить выше. Помимо них была и банальная невозможность оплачивать мои хотелки – едва ли родителей можно было назвать бедными, но и слово «зажиточный» к ним также никак не клеилось. Благо социология обошлась им в ноль рублей ноль ноль копеек (поступил я, как вы могли догадаться, на бюджет).

Бюджетное место предполагало пусть и небольшую, но все же стипендию, а учеба без троек обеспечивала слегка повышенный ее вариант, который посчастливилось получать и мне. Отложенные деньги позволили наковырять на свой собственный мобильный телефон и первую зеркальную камеру, которой стала Canon 450D (видео она снимать не умела, но я все же умудрялся это делать благодаря пиратской прошивке и куче геморроя).

Типичный бедный студент в лице вашего покорного слуги уже тогда всерьез заинтересовался рекламными видео, музыкальными клипами и кино, поставив цель научиться делать нечто похожее, а может быть, даже и лучше. Проблема была лишь в том, что ничего, кроме камеры, не умевшей писать видео, у меня не было. Штативы и стабилизаторы, краны и дым-машины – все это существовало лишь в моих фантазиях. Не было ничего, что, как мне тогда казалось, и обеспечивает приемлемый результат на выходе. Делать было нечего, пришлось работать с тем, что оказалось под рукой, и должен сказать, это было невероятно полезным опытом.

До сих пор помню, как, найдя на улице небольшой квадратный брусок, мы с моими сокурсниками, разделяющими общий интерес, пытались превратить его в слайдер для камеры. Все, что у нас было, помимо куска дерева – направляющая от шкафа-купе, четыре колесика, небольшая дощечка и с десяток саморезов. Выстрадав несколько часов, мы все же родили нечто отдаленно похожее на слайдер. Работало оно примерно так же, как и выглядело. Тем не менее я учился придумывать, находить решения и работать в сложных условиях. Несомненно, это стало для меня отличной школой. В то время как я ковырялся с палками, некоторые мои коллеги по цеху работали с дорогим оборудованием, что, конечно, здорово, однако проблема тут крылась в том, что стоило это оборудование у них забрать, как те тотчас оказывались в ступоре. Мне же было немного проще, так как я изначально не был избалован дорогими игрушками и привык работать с подножным мусором.

В то время как многие образованные коллеги изучали ракурсы и композицию по учебнику, я работал с этим в поле. То же касалось света, динамики, монтажа, музыки и звукового дизайна. Безусловно, допускаю, что у студентов вузов, скорее всего, была практика, но у меня была только она и ничего больше. Многие вещи я делал наугад, работая исключительно интуитивным методом. Первый год я даже не понимал значения параметра ISO. Знал лишь, что при высоких значениях картинка светлее, а при низких темнее. Так случалось, потому что во главу угла я ставил не техническую составляющую, а художественную (ха!). Это официальная версия, а неофициальная и куда более правдивая сводилась к тому, что мне банально было лень разбираться. Я никогда не любил цифры, формулы, таблицы и значения. Я хотел мечтать, воображать и создавать то, чего никогда не было прежде. Меня интересовали художественные возможности моей камеры и того, чем я мог воспользоваться, а потому на значения таких параметров, как ISO, я обращал куда меньше внимания. И да, в том числе из-за этого технически мои первые работы оставляли желать лучшего.

Часто случается так, что люди, в руки которых с невероятной легкостью попадают классные «игрушки», помогающие снимать видео, на деле не такие креативные и интересные, как их менее удачливые коллеги. Похожий феномен раскрывался в одной из серий небезызвестного мультсериала «Южный Парк» (South Park). В ней один из центральных героев – Кайл Брофловски – переживает из-за своей внешности. Девочки из школы поставили его на последнее место в списке самых привлекательных мальчиков класса, отчего герой впал в невероятную рефлексию. Чуть позже Кайлу является дух Авраама Линкольна и на конкретных примерах объясняет, почему тому не стоит так сильно переживать:

«Загляни в окно. Это – Нэнси Пинкертон. Когда она была девочкой, ее всегда выбирали самой красивой в школе. В молодости ее хвалили, все восхищались ею. Мальчики говорили, что она особенная. Она была интересной, потому что была привлекательной. Но когда ей исполнилось сорок и красота начала увядать, она поняла, что не интереснее вареной морковки.

А это – дом твоего нового уродливого друга. Он страшный, и ему ничего не прощают. Он должен работать, чтобы чего-то добиться. Но это пойдет ему на пользу. Когда он вырастет, у него будет сильная личность, а это то, что редко бывает у симпатичных детей.

А вот твой одноклассник Клайд. Теперь, когда он знает, что симпатичный, ему не нужно прикладывать никаких усилий для того, чтобы быть особенным. Отныне его жизнь посвящена девочкам. Скорее всего, он женится молодым и только к сорока годам поймет, что он на самом деле кусок ******».

Сезон 11, эпизод 14

Таким образом, пусть и в крайне утрированной форме, создатели «Южного Парка» говорят нам, что не внешность делает из нас хороших людей, грамотных специалистов и достойных членов общества. Таковыми мы становимся благодаря упорному труду и работе над собой.

Примерно ту же мысль можно переложить и на творчество. Большое количество музыкантов, писателей, художников и поэтов добились успеха вопреки всему. В них не верили, и именно это придало им сил. Они работали, порой даже не имея денег на нормальную аппаратуру. Ван Хален собрал свою гитару из огрызков отбракованных гитар, Честер Беннингтон работал в закусочной, едва сводя концы с концами. А Роберт Родригес позволял ставить на себе опыты, чтобы накопить денег на первую камеру. Эти люди не выходцы из богатых семей. Все, что их объединяло, это желание делать то, что они так сильно любят. Родригес учился всему на ходу, снимая своего низкобюджетного «Музыканта» (El Mariachi), Беннингтон просто занимался музыкой, потому что это, казалось бы, единственное хорошее, что было в его нелегкой жизни, а Ван Хален экспериментировал с игрой на гитаре. Одним из известных приемов музыканта стал так называемый тэппинг (tapping), когда для извлечения звука струну не дергают, а ударяют по ней:

«Я просто делал то, что делал. Я долго не мог позволить себе определенные примочки для инструмента, поэтому просто экспериментировал со звуком. Если ты музыкант, ты просто играешь, пока не умрешь».

Эдди Ван Хален

Для многих из них именно это и стало самым настоящим образованием – банальное занятие любимым делом без чрезмерных мыслей о том, что оно сможет им принести. Хотя, безусловно, уверен, что каждому так или иначе хотелось стать известным и знаменитым, получать прибыль и жить безбедно. Но я также уверен, что главным топливом их успеха была любовь.

Если подумать, то образование как процесс зиждется на трех важных составляющих:

Когда мы читаем учебник, мы, по сути, видим перед собой чей-то опыт, изложенный на бумаге. Выводы, сделанные автором, могут базироваться на наблюдениях, экспериментах, сложных умозаключениях или определенных действиях. Это – опыт автора. Но только лишь этого мало. Сколько бы книг вы ни прочитали про то, как научиться плавать, едва ли вам удастся поплыть, не ступив ногой в воду. И это – уже ваш опыт. Пусть вам удастся преодолеть всего пару метров бассейна и поймать на себе кучу насмешливых взглядов со стороны, вы тем не менее совершите действие, начнете собирать свой собственный опыт. По итогу, оказавшись на берегу, вы подумаете, что именно сделали не так и что поможет вам улучшить свой навык. Это – анализ и работа над результатом.

Такая формула особенно актуальна для творчества, где нет четких рамок и правил, а любой, кто утверждает обратное, на мой взгляд, не совсем понимает, чем именно занимается.

Получать опыт из учебников и перекладывать его на практику вы можете как в стенах вуза, так и сидя за компьютером у себя в спальне. Разница в том, что по итогу вам в одном случае дадут диплом, а в другом нет. Диплом лишь подтверждает факт вашего присутствия на лекциях, но он никак не подтверждает вашего навыка и профессионализма. Ведь даже экзамены, сданные на отлично, вовсе не гарантируют того, что информация не выветрится из вашей головы спустя всего пару месяцев после того, как вы пересечете порог университета в последний раз. Не стоит путать зубрежку с истинным пониманием и любовью к предмету. Это особенно касается тех, кто учится не по зову сердца, а по принуждению родителей.

Разумеется, в случае, если вам повезет с умелым наставником, процесс обучения будет полезным и увлекательным. Покинув стены вуза, вы, скорее всего, станете толковым представителем профессии. Но даже в этом случае не стоит недооценивать самообразование. Герой Стеллана Скарсгарда из фильма «Умница Уилл Хингинг» (Good Will Hunting) сказал герою Робина Уильямса следующее:

«Ты когда-нибудь слышал о Рамануджане2? Это человек. Жил более ста лет назад в Индии, в какой-то жалкой хижине. У него не было образования, не было доступа к каким-либо научным работам. Но ему попалась старая книга по математике, и с ее помощью он научился доказывать сложнейшие математические теоремы, на долгие годы сконфузив всех математиков».

Описанный индиец – реально существовавшая личность. Человек, который, не имея почти ничего, добился невероятных высот лишь потому, что хотел и мог. Разумеется, не каждому дано стать великим математиком, но я вас к этому и не призываю. Я призываю найти то, что вы по-настоящему любите, и то, в чем вы на самом деле хороши. И не нужно думать, что есть профессии прибыльные, а есть те, которые с трудом прокормят не то что вас, но даже вашего кота. Поверьте, отсутствие денег, оборудования и доступа к старинным стенам университета не причина ваших неудач. Причина кроется внутри, а все остальное – лишь отговорки.

Я родился в обычной рабочей семье, у моих родителей не было много денег. Я выбрал профессию, которая в те годы вызывала лишь усмешку, но это не помешало мне добиться успеха и не только заниматься любимым делом, но и отлично на этом зарабатывать. Я не какой-то особенный, прилетевший с Марса инопланетянин. Я такой же, как и вы. Все, что я делал, – это занимался тем, что приносит мне удовольствие. В этом и кроется мой секрет.

Глава 2. Источники знаний