Читать онлайн Путевые заметки от Я до А. СССР – США бесплатно
FROM RUSSIA WITH LOVE
«Я говорю: хватит дуэлей!»1
История ХХ века – это две мировые войны, появление ядерного и биологического оружий с последующим их применением, Карибский кризис и, наконец, окончание холодной войны с ее глобальными мировыми конфликтами. Разум все-таки возобладал над амбициями, и население земного шара смогло вздохнуть спокойно, сосредоточившись на других, повседневных проблемах. Но главное, что мир освободился от предрассудков, и многим из нас показалось, что это если не навсегда, то очень надолго.
Поэтому сегодня, в веке ХХI, в столь сложные времена, я мысленно возвращаюсь в дорогие моему сердцу восьмидесятые: хочется вспомнить, как зародились первые ростки прочных (так мы думали) связей между странами, которые еще недавно были непримиримыми врагами, как в 1982 году музыка связала Москву и Калифорнию, а Владимир Познер и Фил Донахью навели между СССР и США первый телемост. Тот прямой эфир остался в памяти десятков миллионов человек.
Хочется сказать политикам всех стран: «Опомнитесь! Мы воюем с ветряными мельницами!». Но, увы, у нас, в отличие от почтенного Рыцаря Печального Образа2, отнюдь не благородные намерения. Деньги, политики , технологии, политтехнологии, – это колесо вертится с немыслимой скоростью из года в год, а миллиардам людей на земном шаре просто хочется жить и радоваться самому факту собственного существования .
Оставим дуэли мушкетерам.
Эмблема любви
В середине нулевых в Санкт-Петербург из Америки приехала Роза, жена моего дяди Толи. Она готовила к изданию книгу. Мы встретились и провели вместе чудесный день. До сих пор помню, как ярко светило нам солнце на площади Искусств.
От Розы я услышал тогда одну удивительную историю. Когда она была еще совсем юной девой, у нее случился платонический роман с физиком, и, возможно, даже ядерщиком из одного не дружественного для СССР государства. Отношения развивались в условиях строгой конспирации, совсем как в известной сцене из фильма «Семнадцать мгновений весны», в которой Штирлиц встречается с женой.
Неизвестно, чем закончилась бы эта история, но однажды, проходя по коридору Большого драматического театра, Роза обронила взгляд на мочку уха моего дяди. Та один в один была похожа на мочку уха ее платонического возлюбленного, и эта мочка, хотите – верьте, хотите – нет, перевернула ее жизнь.
Бывает достаточно одного взгляда, даже на мочку уха, чтобы любовь пришла в сердце навсегда.
Черепашьи бега
Историю о том, как в детстве от меня сбежала черепаха, я уже рассказывал3. Психологическая травма была велика, про предательский побег я не забывал и больше с этими пресмыкающимися не связывался.
В конце марта 2015 года я прилетел в Америку, в гости к своему дяде. Самочувствие мое после перелета было неважное, но стояла такая прекрасная погода, что я все же решил вытащить себя на прогулку в компании моей тети. С любопытством обозревая окрестности, я вдруг увидел медленно ползущую по асфальту черепаху. Прямо по шоссе. Я ринулся на дорогу, бережно поднял зазевавшуюся рептилию за панцирь и перенес на траву.
Оказавшись в комфортном для себя положении, черепаха вытянула шею и покивала в знак благодарности, после чего чинно и с достоинством скрылась в ближайших зарослях кустарника.
Сяндеба
По воспоминаниям тети Розы, будучи молодыми, они с моим дядей нередко ездили в Карелию, в место, которое и сейчас называется Сяндеба. К ним неизменно присоединялся друг по имени Марик, обязательно с супругой. Друзья брали ящик водки, а иногда и два, если выбирались на более продолжительное время. Собирали они ведрами грибы и ягоды, а после вечерних возлияний, вероятно, пели под окнами серенады своим возлюбленным.
Прекрасное, я считаю, было время…
Самый добрый дворник
Проблема с парковкой для частных машин в районе Невского проспекта существовала, по рассказам моего дяди, уже в семидесятых годах.
Возле дома или в ближайших дворах место было далеко не всегда. Поэтому дядя периодически оставлял автомобиль на улице Герцена. А может быть, даже и Гоголя4.
Моя сестра родилась в июне 1979 года, на пять лет позже меня.
Как только супруга дяди с новорожденной появились у себя дома, в квартире на Невском, мы с мамой сразу приехали их навестить.
Девочка, совсем крохотная, лежала в кроватке в углу огромной комнаты и мирно спала. Я с интересом за ней наблюдал.
Ее родители, когда я гостил у них в Америке в 2015 году, рассказали мне трогательную историю: вернувшись с малюткой из роддома, они встретили знакомую дворничиху. Та увидела розовый конвертик и умилилась: «Красавица какая, ну просто ангел!»
На глазах у молодых родителей в тот момент выступили слезы…
Вот такие душевные дворничихи работали когда-то в Ленинграде.
Парадоксы истории, или Голос Америки
Вот уже двенадцать лет подряд я говорю своей жене, чтобы она слушала меня и «Голос Америки».
К сожалению, все эти годы она делает с точностью до наоборот:
слушает себя и внемлет российскому телевидению.
Когда я в очередной раз попытался открыть рот, она заявила:
– Американцы такие хлюпики, я предпочитаю итальянцев. Среди них многие – настоящие мачо, не в пример тебе.
Я подумал тогда, что на протяжении всей истории человечества евреев недооценивали.
Хотя их роль в этой самой истории трудно переоценить.
Нельзя быть красивой такой
Как-то лет семь тому назад в Санкт-Петербург приехал мой дядя из Америки.
Он, как всегда, был занят…
Но в один из вечеров нам все-таки удалось встретиться в ресторане.
На месте того ресторана на «Техноложке» уже давно открылась булочная Вольчека № 110. И совсем рядом наша новая квартира.
Помню тогда дядя сказал мне:
– У тебя красивая жена.
– Красивая, – гордо подтвердил я.
А про себя подумал: «Красивая жена – это не повод, чтобы расслабиться, а как раз-таки наоборот: это повод, чтобы напрячься».
Как же я тогда оказался прав…
Таки любите свою вторую половину!
2017
Нелошадиная фамилия5
В море синем, как в аптеке, все имеет суть и вес.
Кораблю, как человеку, имя нужно позарез.
Имя вы не зря даете, я скажу вам наперед,
Как вы яхту назовете, так она и поплывет.
Песенка из мультфильма «Приключения капитана Врунгеля»
В 2022 году, занимаясь продажей имущества брата – он давно покинул Россию, еще в те времена, когда она была Советским Союзом, – довелось мне иметь дело с риелтором по фамилии Вреднев. Мой жизненный путь наскочил или даже, если выражаться точнее, напоролся на этого самого Вреднева. Общались мы с ним только по телефону, я не видел его ни разу и вряд ли когда-нибудь с ним встречусь.
С уверенностью могу сказать одно: фамилия определяет очень многое в жизни человека. Капитан Врунгель не даст соврать.
Марсиане
В июле 2021 года в Санкт-Петербург приехал мой брат из Америки.
Мы не виделись более тридцати лет.
Первая наша встреча получилась очень короткой, вторая же оказалась спонтанной, но весьма продолжительной. И последний факт, скажу я вам, многое в тот день определил.
Я позвонил брату в воскресенье, только-только вернувшись с дачи. Он сразу ответил и предложил пробежаться: сделать несколько кругов на Марсовом поле. Я тот еще спортсмен, но решения принимаю быстро. Вот и в тот раз, наскоро собравшись, через полчаса я уже был у брата в полной боевой готовности…
Первый круг за воспоминаниями прошел легко и непринужденно.
На втором прошлое почти перестало меня интересовать. Последние метров триста я думал, что еще секунда – и закончится моя бренная жизнь: в глазах потемнело, я больше не чувствовал собственное тело.