Читать онлайн Реальный английский. Самый захватывающий путеводитель по языку Гарри Поттера, Мстителей и Шерлока Холмса бесплатно

Copyright © 2022 by Ellen Jovin

This edition published by arrangement with Levine Greenberg Rostan Literary Agency and Synopsis Literary Agency

В оформлении обложки использованы иллюстрации:

Nautical Moods, Net Vector, julymilks, Bowrann, aksol, Afishka / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:

lynea, Nadiinko / Shutterstock.com

Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Н. Ткачева, перевод на русский язык, 2024

© ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Введение

Появление стола

Вечером 21 сентября 2018 года я вышла из своей нью-йоркской квартиры, держа в руках раскладной столик и табличку «Грамматический стол». Перейдя Бродвей, я направилась в сторону маленького парка под названием Площадь Верди. Подходящее место нашлось у северного входа станции метро «72-я улица». Поставив табличку на стол, я приготовилась отвечать прохожим на вопросы о грамматике.

Кому-то может показаться странным, но мне это было предначертано судьбой. Я десятилетиями преподавала письмо и грамматику. Я люблю грамматику! Ради удовольствия я выучила 25 языков. Мои книжные полки заставлены грамматическими справочниками и книгами по языкам от албанского до зулу строго в алфавитном порядке.

В колледже я изучала немецкий язык, а затем получила степень магистра сравнительной литературы по творчеству афроамериканских и немецких писателей. Одно из величайших удовольствий моей жизни – быть частью мира чтения и литературы, прекрасных и многообразных слов. Мне нравится наблюдать за их сочетаниями, и не только в английском, который стал темой этой книги, но и в других изученных мною языках.

Идея Грамматического стола впервые пришла ко мне за пару месяцев до того осеннего дня. И я сделала все для ее осуществления. Ожидая окончания летней жары, я занялась тщательной подготовкой. Изучала запутанные городские правила, пока не пришла к выводу, что раздача бесплатных грамматических советов попадает под поправку о свободе слова[1]. Исследовала рынок и заказала симпатичный и удобный, легкий столик 48 на 20 дюймов[2] для грамматики, а также табличку «Грамматический стол». Придумала вдохновляющие темы: «Хаос заглавных букв», «Страх точки с запятой» и «Куча запятых».

В тот сентябрьский день не прошло и 30 секунд, как появились первые посетители. Супружеская пара с двумя детьми спорила по поводу употребления апострофа. Жена рассказала, что муж прислал ей сообщение с неправильной постановкой апострофа, и в доказательство протянула мобильный телефон. На экране высветилось: Another fun afternoon for the Benson’s! Я подтвердила ее правоту: апостроф не нужен. Муж засмеялся, по всей видимости, он не особо переживал из-за грамматических правил. И, решив проблему с апострофом, Бенсоны продолжили свой путь.

Некоторым людям просто нужно, чтобы кто-то вежливо и с улыбкой выслушал их проблему, и они станут счастливее. Мне нравится слушать людей, и я делаю это от души. Поэтому на табличке «Грамматический стол» появилось дополнение «Отдушина». Я выслушала множество жалоб: на апостроф для множественного числа, пропущенные и лишние запятые, сложные предложения, причастия прошедшего времени и прочие грамматические явления.

Иногда мои ответы рассеивали сомнения и неуверенность. Миниатюрная филиппинка лет сорока и примерно пяти футов[3] ростом подошла к столу, держа за руку еще более маленькую девочку. Она хотела узнать, как произносится слово finance. Начинается ли оно как fine с ударением на первом слоге или как fin с ударением на втором? Когда женщина услышала, что ее вариант ударения на втором слоге верен и, более того, согласуется с мнением одного из экспертов, чьи книги лежали на Грамматическом столе, то запрыгала на месте. Это не гипербола и не метафора: она буквально подпрыгивала, дергая свою маленькую спутницу за ручку. Ей говорили, что она ошибается, но убедившись в своей правоте, женщина испытала облегчение.

Оказывается, это обычное явление в жизни тех, кто ко мне обращался: учителя, коллеги или близкие люди заставляли их чувствовать себя глупо, исправляя ошибки, которые таковыми не являлись. Но мой стол – не судейский, и я готова выслушать любого, даже если он подходит скорее с обвинением, чем вопросом: «Миллениалы разрушают язык» или «Все разучились писать из-за текстовой речи»[4]. Я слышала немало разговоров о том, что молодежь разрушает английский, но глубоко равнодушна к таким заявлениям, потому что именно молодые люди и даже дети задавали мне лучшие вопросы.

Я знаю, насколько глубока связь людей с грамматикой, потому что уже 30 лет преподаю взрослым с различным социально-экономическим статусом и образованием. Язык связан с чувством собственного достоинства, он дает ощущение авторитета. Но в то же время остается большая грамматическая неуверенность. Люди постоянно сетуют на то, что им не хватает знаний о структуре слов и словосочетаний, которые они используют. Кто бы ни подходил к Грамматическому столу, я хочу, чтобы посетители почувствовали себя лучше, найдя ответы на свои вопросы.

Я продолжала регулярно ставить свой стол у той же станции метро «72-я улица» на Бродвее. Но каждый вечер в час пик она извергала тысячи людей, поэтому вскоре я начала перемещаться в другие места по всему городу. В Нью-Йорке всюду полно любителей языка. Однажды на Центральном вокзале меня окружили восемь сотрудников Столичного транспортного управления (МТА) в униформе: пять мужчин и три женщины. Сначала я решила, что они предложат мне уйти, но вместо этого встреча превратилась в грамматическую исповедь.

Один сказал мне: «Я не могу отличить your от you’re». Другой пожаловался: «Я не знаю, что делать с точкой с запятой». Третья призналась: «Я не могу правильно произнести слово ambulance. Я постоянно говорю ambilance!» Ее коллеги подтвердили, что она действительно так произносит! Затем в разговор вмешался их почти восьмифутовый[5] парень: «Я могу делать только две вещи: дотягиваться до чего угодно и писать. Но на писательстве ничего не заработаешь, поэтому я работаю в MTA!»

Полгода я колесила по разным штатам, отвечая на грамматические вопросы. Грамматический стол в Нью-Йорке показывал отличные результаты, поэтому нас с мужем посетила одна и та же мысль: «Путешествие!», и мы отправились в путь. Брандт Джонсон, мой спутник жизни и партнер в фирме по обучению навыкам общения, а также любитель языка, который дома постоянно отпускает бородатые шутки о местоимениях, отснял сотни встреч у Грамматического стола в 47 штатах. Сейчас из кадров этих съемок он монтирует документальный фильм. К сожалению, пандемия накрыла США прежде, чем мы добрались до Гавайев, Аляски и Коннектикута.

На самом деле мы побывали в Коннектикуте и съели там восхитительную пиццу. Только пока мы ели, уже стемнело и похолодало, так что мы подумали: «Можем вернуться сюда любое время», но Covid-19 спутал наши планы. Однако мы все еще намерены посетить оставшиеся три штата.

Благодаря Грамматическому столу я познакомилась с тысячами людей, которых иначе никогда бы не узнала. Бабушка из Монтаны рассказала, что в день нашей с ней встречи ей поставили диагноз «деменция», и мы с Брандтом обнимали ее едва сдерживая слезы. Строитель из Алабамы открыл мне свою тайную страсть к перьевым ручкам. В Нью-Йорке модно одетая девушка сообщила: «Я безумно люблю сноски», и, достав телефон, показала фото своей ноги с татуировкой ibid.[6] Я встретила первого сноскового фетишиста!

Моими посетителями были очень разные люди, их мировоззрение и опыт часто кардинально отличались от моего. Однако наши беседы были наполнены юмором и той прочной лингвистической связью, которая образуется между людьми и отличает нас от животных. Некоторые встречи были настолько трогательны, что у меня просто не было слов.

Мне важно, чтобы люди, для которых английский не родной язык и которые вообще не говорят по-английски, чувствовали себя желанными гостями. Вот почему на моей табличке написано «Любой язык!» Я люблю и приветствую обсуждения на всех языках и ценю возможность улучшать свои навыки в тех, на которых говорю или которые изучаю. Беседы за Грамматическим столом вышли далеко за пределы английского языка, охватив испанский, немецкий, арабский, польский, французский, урду, китайский, итальянский, русский, иврит, португальский, японский, тагальский, турецкий, сингальский, армянский, бенгальский, лакота, греческий, индонезийский, латынь, хинди, корейский, голландский и другие.

В этой книге я делюсь некоторыми из своих наработок за Грамматическим столом, разделив их по темам и снабдив рекомендациями и примерами из жизни со всех уголков страны. Возможно, и вы найдете здесь ответы на свои вопросы.

Язык обладает огромной силой, так как позволяет большим сообществам людей жить вместе, сотрудничать, делиться радостью и шутками, улучшая условия своей жизни. Это отличная новость! В период, когда Соединенные Штаты расколоты глубокими разногласиями, мой опыт доказал, что люди все еще могут договориться между собой. Даже выясняя отношения во время ссоры, можно сделать это без ненависти. В конце концов, разве можно всерьез поругаться из-за запятой?[7] Обыденность успокаивает. Мы все ходим в туалет и ставим знаки препинания.

Поскольку[8] благодаря Брандту многие встречи у Грамматического стола сняты на видео, то при написании книги в моем распоряжении было множество свидетельств. Для большей ясности я отредактировала и немного сократила диалоги, а также изменила некоторые детали, особенно если люди рассказывали что-то личное. Я сменила большинство имен, чтобы никого не смущать, поэтому приношу извинения тем, кто предпочел бы публичность при обсуждении любимого грамматического вопроса. Наконец, чтобы избежать повторений и уточнить пояснения, я иногда исправляла примеры предложений, которые использовала при общении на городских улицах.

В каждом новом городе мы находили места с самым большим потоком прохожих. Иногда это было непросто. В нашем районе Нью-Йорка плотность населения – 110 000 человек на квадратную милю[9] и развитая пешеходная культура – мы любим гулять. Во всей стране не набралось столько грамматических вопросов, сколько я получила возле ближайшей станции метро. Тем не менее, пока есть людные места, всегда найдутся те, кто захочет поговорить о грамматике.

Еще одно важное требование к месту заключалось в том, чтобы нас сразу же не выдворили службы безопасности или полиция. В Неваде мы поездили по Боулдер-Сити, прежде чем нашли привлекательное местечко возле магазина Sherman’s House of Antiques, владелец которого любезно разрешил нам установить Грамматический стол и видеоаппаратуру на тротуаре перед входом, среди антикварных комодов и ростовых фигур The Blues Brothers[10].

Людям, которые любят рассматривать антиквариат, очевидно, также нравится обсуждать слова, потому что в тот холодный серый день у меня было много посетителей.

– Мы должны остановиться и поговорить с этой женщиной о грамматике, – сказала проходившая мимо дама своему спутнику и обратилась ко мне:

– Вы знаете, в шестом классе я была в шоке от всех этих схем предложений. Это было ужасно! Мне не нравилась грамматика, но теперь мое мнение поменялось. Я хотела бы изучать ее.

– Это вполне возможно, – ответила я.

– Да, – согласилась женщина, – так чем же вы занимаетесь?

Я рассказала про Грамматический стол.

– Это что, типа как психоанализ за пять центов? – спросила она, намекая на героиню Peanuts[11] Люси с ее лавкой советов.

– Мне действительно нравится думать, что я провожу некую психотерапию для людей, которые сбиты с толку грамматикой, – сказала я, и она рассмеялась. – Все используют слова, но у всех разное отношение к языку.

А теперь, пожалуйста, прилягте на уютный диван с этой книгой, и давайте проведем грамматическую терапию.

1

Национальная одержимость: оксфордская запятая

В жару и холод, утром и вечером, в большом городе и маленьком я постоянно сталкивалась с одной и той же темой – оксфордская запятая[12].

– Оксфордская запятая, да или нет?

– А оксфордская запятая – это не перебор?

Одна женщина в Северной Дакоте сообщила:

– Боже, меня причислили к прибрежной элите[13] только потому, что я заговорила об оксфордской запятой!

Возможно, вы не знакомы с этим термином. Вот вам предложение с оксфордской запятой:

A priest, a nun, and a sloth walked slowly into a bar.

(Священник, монахиня и ленивец медленно вошли в бар).

Оксфордская запятая – это запятая, которая стоит перед союзом and в конце перечисления и иногда перед or, хотя и не во все случаях.

For her seventh birthday, my daughter is hoping for a stuffed brontosaurus, a Venus flytrap, or slime-eating monsters.

(На семилетие моя дочь надеется получить плюшевого бронтозавра, венерину мухоловку или монстров, едящих слизь).

Тем, кто принимает запятые за крапинки на странице, оксфордская, или серийная запятая не дает покоя. Это одна из эмоциональных и горячих тем нашего времени.

– Расскажите нам, что такое оксфордская запятая? Я действительно хочу понять, – попросил 30-летний мужчина в красной ветровке из маленького городка в Небраске, который известен как место действия романов O Pioneers! и My Antonia Уиллы Кесер[14].

Вместе с женой Кори, чьи прямые каштановые волосы опускались ниже спины, Дэн осматривал достопримечательности, связанные с именем знаменитой романистки.

Я расположилась прямо напротив здания фонда Уиллы Кесер в историческом районе Мейн-стрит, рядом с пикапом, из кузова которого дружелюбная женщина продавала кукурузу[15].

– Запятая появляется при перечислении, – объяснила я и написала пример предложения в блокноте, одновременно читая вслух:

– I ordered books from Willa Cather, Theodore Dreiser, and… Кто будет третьим писателем?

– Кто наш любимый? – спросила Кори мужа. – О, Джемс Джойс[16]!

– Ого, да вы не так просты! – удивилась я, завершая список.

– Мы читали «Поминки по Финнегану»[17], – рассказала Кори. – Вместе, вслух, и это было на первом свидании!

– Когда я учился в старшей школе, то хотел быть похожим на одного старшеклассника, – вспомнил Дэн. – Он хвастался тем, что прочитал «Поминки по Финнегану», и это стало целью моей жизни. Поэтому…

– …мы осуществили эту мечту! – закончила за него Кори.

– Мы читали вслух больше трех лет, – вспоминал Дэн. – И это было весело – смех на каждой странице. А потом я столкнулся с тем же парнем, когда он работал в продуктовом магазине, и я такой: «Я сделал это! Помнишь, ты сказал, что читал роман “Поминки по Финнегану”? Мы с моей девушкой прочитали его вместе!». И он в ответ: «О, чувак! Я просто пошутил и никогда его не читал». Так что теперь мы единственные среди наших знакомых, кто читал Джеймса Джойса.

Я была впечатлена. Затем показала Дэну и Кори законченное предложение:

I ordered books by Willa Cather, Theodore Dreiser, and James Joyce.

(Я заказал книги Уиллы Кэсер, Теодора Драйзера и Джеймса Джойса).

– Запятая после Драйзера – это и есть оксфордская запятая, – сообщила я.

– Я ставлю ее! – воскликнула Кори. – Я всегда ее ставлю.

– И это правильно? – спросил Дэн.

– Ее нужно ставить в любом случае, – ответила я. – «Чикагское руководство по стилю» крайне рекомендует. – Я продемонстрировала справочник в качестве наглядного доказательства. – Этой книгой пользуются сотрудники издательств. Но руководство по стилю для журналистов The Associated Press Style, которое используется в прессе, советует избегать оксфордской запятой, если это не искажает смысл.

– Я на стороне педантов, – сказала Кори.

Пока мы разговаривали, к нам подошла Ребекка, специалист по образованию из фонда Уиллы Кэсер, и Кори с Дэном пересказали ей основные моменты нашей беседы.

– Я люблю оксфордскую запятую, – заявила Ребекка, сложив руки сердечком.

– Почему? – спросил Дэн. – Почему она так важна для вас?

– Потому что от нее может зависеть смысл предложения, который без последней запятой поймут неправильно, – объяснила Ребекка.

– Итак, вы считаете, что нельзя оставлять ее без внимания, – подытожил Дэн. – Но большинство людей не привыкли ее ставить.

– Вы читаете мои мысли, – согласилась она.

Чтобы прояснить точку зрения Ребекки, предлагаю вам два предложения из, возможно, самого распространенного пунктуационного мема[18] в истории:

1. We invited the strippers, JFK, and Stalin. (Мы пригласили стриптизеров, Кеннеди и Сталина).

2. We invited the strippers, JFK and Stalin. (Мы пригласили стриптизеров – Кеннеди и Сталина).

В меме на первой картинке аплодируют удачному использованию оксфордской запятой, а вторая картинка изображает Кеннеди и Сталина, одетых как стриптизеров. Однако меня это не впечатлило. Вряд ли, прочитав второе предложение, кто-то ошибочно решит, что Джон Кеннеди и Иосиф Сталин были стриптизерами. Точность – не главное условие популярности мемов.

Однако одержимость американцев оксфордской запятой не утихает, хотя множество людей в других странах продолжают обходиться без нее. Эта запятая стала национальным безумием, но вовсе не всемирным.

– Я думаю, все дело в ритме предложения, – предположила Кори.

– Похоже, я начал настоящее сражение, – сказал Дэн.

– Грамматическую драку! – пошутила Кори.

– Если бы вы устроили драку, – оживилась я, – это было бы здорово для нашего документального фильма.

Удивительно, но некоторые люди неохотно подходят к Грамматическому столу. Возможно, они боятся, что их будут тестировать или уговаривать что-то купить, а если Брандт снимает, то пугаются еще и камер. Поздним декабрьским днем на площади Верди группа из трех парней и трех девушек издалека разглядывала меня и Грамматический стол. Казалось, они обсуждали, стоит ли подходить.

– Не хотите ли подойти? – крикнула я. За Грамматическим столом я овладела голосом настолько, что он звучал приветливо, даже когда я перекрикивала шум в парках и на станциях метро.

– Ничего плохого не случится, – добавила я, когда они все же направились ко мне.

Компанию возглавлял Такер, симпатичный парень с коротко стриженными светло-каштановыми волосами.

– Хорошо! – на ходу сказал он, потирая руки. – Я хотел бы сказать кое-что… Оксфордская запятая, на мой взгляд, важная часть грамматики, и меня разочаровывает, что многие ее не используют.

Говоря это, он смотрел вверх и хлопал в такт своим словам:

– Что – хлоп – вы – хлоп – думаете – хлоп – по этому – хлоп – поводу? – спросил он.

– Ваши друзья разделяют вашу точку зрения? – поинтересовалась я.

– Да, – строго сказала Ким, девушка в темно-бордовой рубашке, и скрестила руки на груди.

– Я в них уверен, – подтвердил Такер.

– Так вот почему вы дружите? – спросила я. – Вы друзья, потому что разделяете мнение насчет оксфордской запятой? Я не столь категорична в этом вопросе.

– Ладно, – сказал Такер, с подозрением глядя на меня.

– В своей жизни я встречала множество фраз с оксфордской запятой, – сказала я. – Когда я работала внештатным репортером, мне приходилось следовать The Associated Press Stylebook, где запятая обычно опускается, если только она не нужна для понимания смысла. Таким образом, я писала статью за статьей без оксфордской запятой. Но примерно через год после того, как я перестала работать фрилансером, она вернулась в мои письменные работы. И я все еще ее ставлю. Используете ли вы ее даже в простых перечислениях?

– Постоянно, – ответил Такер. – В ста процентах случаев.

– Вы все ставите оксфордскую запятую? – уточнила я.

– Да, каждый раз, – сказала Ким. Две другие девушки тоже кивнули, сформировав женский пунктуационный отряд. Парень в футболке с Суперменом молча поднял руку в знак согласия. Остался лишь один, и вожак Такер обвиняющее указал на него.

– Зависит от настроения, – сообщил амбивалентный[19] парень. – У меня нет строгого правила. Если я чувствую, что это правильно, то использую Оксфорд.

Оксфорд? Он даже не потрудился вставить слово «запятая». Такой человек действительно мог поставить оксфордскую запятую или выкинуть ее. Друзья посмотрели на него ошеломленно.

– Будешь ли ты теперь изгнан? – спросила я, и все рассмеялись.

– Знаешь, я ожидал от тебя чего-то подобного, – сказал ему Такер.

Я узнала, что эта помешанная (в большинстве) на пунктуации компания училась вместе в старшей школе во Флориде. Теперь они были второкурсниками разных колледжей, но второй год подряд встречались в Нью-Йорке во время зимних каникул.

– Мы стараемся сделать наши встречи ежегодными, – поделилась Ким.

– Вы, должно быть, действительно нравитесь друг другу, – сказала я. – Хотя ты, – я указала на амбивалентного, – вероятно, теперь будешь изгоем из-за беспорядочного использования оксфордских запятых.

Двойственный парень философски кивнул.

– Как вы собираетесь провести здесь время? – спросила я.

– Мы идем на оперу, – ответила Ким. – В Метрополитен дают «Волшебную флейту».

– Впечатляюще, – сказала я. – Вы действительно культурная группа. Мне нравится: опера и оксфордская запятая.

– На самом деле только он, – сообщил неопределившийся парень, указывая на лидера. – Он самый большой знаток оксфордской запятой.

– Нет! – отрезал Такер.

– Нет! – подтвердила Ким, поддерживаемая возгласами остальных друзей. – Я тоже ее фанат.

– Ты? – удивился парень без правил.

– Мы все фанаты! – заявил Такер.

– Ладно, – сдался парень с оксфордской амбивалентностью.

– Тебе не понять, – сказал Такер.

Одну вещь я сразу поняла, путешествуя с Грамматическим столом: если люди нашли время спросить о моем отношении к оксфордской запятой, то вряд ли они сами были к ней равнодушны.

Однако в Юте я встретила человека, который стал исключением. Августовским днем в сорокоградусную жару я разговаривала с ним, обливаясь потом, сидя через дорогу от Темпл-сквер, мормонского комплекса площадью десять акров[20] в центре Солт-Лейк-Сити. Бейджик на рубашке сообщал его имя.

Чарльз сказал, что оксфордская запятая стала источником спора между ним и его подругой:

– Моей подруге они не нужны, – сообщил он.

– Да, людей может расстраивать оксфордская запятая, – сказала я. – Вы ее ставите?

– У нас с подругой была по этому поводу схватка с нокдауном, так что я провел кое-какие исследования, – рассказал он. – И оказался прав: ее можно ставить, а можно не ставить – оба варианта годятся. Но моя подруга не принимала идею о том, что и то и другое приемлемо. Однако наша ссора сослужила мне хорошую службу, потому что теперь каждый раз, когда наши споры заходят в тупик, я говорю: «Вспомни запятую!»

– Мне нравится ваше непредвзятое отношение к оксфордской запятой, – сказала я.

– Непредвзятая грамматика – это мое! – ответил он.

А в публичной библиотеке Бозмена, штат Монтана, я встретила человека в серой толстовке с капюшоном, который, по-видимому, не сталкивался с непредвзятой грамматикой.

– Привет, как дела? – поздоровался мужчина лет 30, с темными очками на лбу.

– Добро пожаловать к Грамматическому столу, – сказала я.

– Что за дела? – спросил он. – Я рэпер.

Парень наклонился к микрофону на Грамматическом столе (да, он там есть!).

– У меня есть «Грэмми»[21]. У меня есть тексты, у меня есть рекламные ролики… Чего ты хочешь, что здесь происходит?

– Это передвижной Грамматический стол, – ответила я. – Он приехал из Нью-Йорка. Мы в дороге, и публичная библиотека Бозмена – часть дороги.

– Мило. Я и сам в дороге, – рассказал рэпер.

– Что вы делаете сегодня в библиотеке? – спросила я.

– Просто занимаюсь кое-какими делами, – ответил рэпер. – Знаешь, что приходится делать в дороге? Мне нужно посидеть в библиотеке, чтобы воспользоваться интернетом.

– Это хорошая библиотека, – сказала я. – У вас есть какие-нибудь грамматические комментарии или вопросы?

– Что за дела с этой оксфордской запятой? – спросил рэпер. – Она так нужна?

– Я пользователь, – сказала я, – но не ярый сторонник. Могу ставить ее или не ставить. А вы что предпочитаете?

– Предлагаю просто покончить с ней, чтобы не было путаницы, – ответил рэпер.

– Ну, некоторым людям она слишком нравится, – сказала я. – Они непреклонны в своих предпочтениях. Так что вам придется следить за ней.

– И кто они? – спросил парень. – Учителя английского?

– Не обязательно, – сказала я. – Разные люди.

– Ну, да, – протянул рэпер. – Такая выноска[22] на Фейсбуке[23]: «Ты забыл запятую, чувак!» Неужели тебе больше нечем заняться? На Амазонке полыхают пожары! Ты собираешься в зону 51[24]? Займись чем-нибудь полезным!

Шел снег. Мы находились во Флагстаффе, штат Аризона, недалеко от того места, где во времена моего детства жила моя замечательная, остроумная двоюродная бабушка Ленор. Когда-то она была школьным библиотекарем, и, возможно, именно поэтому, увидев, что на улице будет слишком холодно и снежно, чтобы устанавливать стол, я решила отправить в местную библиотеку электронное письмо, чтобы мне разрешили организовать мероприятие в одном из их филиалов. Они согласились, и следующим утром мы с Брандтом отправились в общественную библиотеку Восточного Флагстаффа.

Вскоре молодая библиотекарша по имени Бетани подошла поговорить.

– Что вы думаете об оксфордской запятой? – спросила она.

– Я так полагаю, что тебе она нравится, – сказала я.

– О, да! – воскликнула Бетани.

– Ты выдохнула, когда сказала об этом, – заметила я.

– Мне нужно было высказаться, – призналась Бетани.

– Значит это не просто легкая привязанность, – сказала я. – Тебе действительно нравится ее ставить.

– Да, – согласилась Бетани.

– Тебя всегда тянуло к ней? – спросила я.

– Определенно, – подтвердила Бетани.

– И это на всю жизнь? – поинтересовалась я.

– Это определенно на всю жизнь, – ответила Бетани.

– Приятно это слышать, – сказала я. – Ты чувствуешь, что без нее чего-то не хватает?

Бетани кивнула:

– Я просто всегда думаю о… Не знаю, видели ли вы мем о яйцах, тостах и апельсиновом соке.

– Да, видела, – ответила я. Этот конкретный мем не убедил меня в том, что, если бы я написала eggs, toast and orange juice без оксфордской запятой, а не eggs, toast, and orange juice с ней, то кто-то ошибочно решил бы, что тост был намазан апельсиновым соком.

– Я даже видела мем о Сталине, Кеннеди и стриптизерах, – сообщила я.

– Я его не видела, но, возможно, смогу найти, – сказала Бетани. – Я просто погуглю и посмотрю.

– Просто погуглите «стриптизеры», – услужливо подсказал Брандт. – Увидите много интересного.

– Я погуглю и посмотрю, что получится, – согласилась Бетани. – Надеюсь, что там будет про грамматику. Но я действительно думаю, что запятая может легко изменить смысл предложения, однако вы явно не разделяете мое мнение.

– Я думаю, что на самом деле фраза вряд ли приобретет другой смысл, – ответила я, – но мне нравится запятая, потому что она поддерживает ритм перечисления. Например, this, this, and this – кажется более благозвучным.

– Да, – сказала Бетани. – Такой подход мне нравится!

–Да? – переспросила я. – Хорошо. Но при продажах или написании рекламы для бизнеса, например, на нашем веб-сайте, все меняется. Когда я добавляю запятую, то чувствую, что это звучит немного тяжеловесно. Не так гладко.

– В этом есть смысл, – согласилась она. – Но мне все равно нравится с запятой.

– На самом деле я ставлю ее, – сказала я, – так что в этом смысле мы родственные души, хотя, возможно, ты более… более… Не могу подобрать слово…

– Может быть, более преданная, – подсказала Бетани.

Некоторым людям жизнь просто кажется слишком примитивной без оксфордской запятой. Я встретила одного такого парня в центре Старквилла, штат Миссисипи.

– Верите ли вы в оксфордскую запятую? – поинтересовался молодой человек, которого звали Джозеф. Он был студентом колледжа и специализировался на химической инженерии.

– Лично я ставлю запятую, – ответила я, – но прожила полжизни, не используя ее.

– Меня раздражает, когда ее не используют, – сказал Джозеф. – Это кажется неправильным.

– Но что, если это всего лишь три слова? – спросила я. – Например: I ordered salad, spaghetti, and soda. Ты поставишь здесь запятую? Насколько глубока твоя преданность?

– Определенно поставлю, – ответил Джозеф. – Иначе это звучит странно, как будто спагетти плавают в содовой. Так что ли? – он поморщился. – Это отвратительно!

– Верно подмечено! – сказала я. – Мы хотим, чтобы еда оставалась съедобной.

– Аминь! – воскликнул Джозеф. – Мы хотим получить эти продукты по отдельности, а не вперемешку на одной тарелке. Поэтому разделяем их запятой.

В Чикаго я установила Грамматический стол неподалеку от знаменитой скульптуры Боба в Миллениум-парке[25], но достаточно далеко, чтобы меня не попросили уйти. Некоторые места бдительно патрулируются для защиты от нарушителей, например стендов с рекомендациями по грамматике. Боб – одно из таких мест: никто не должен портить его.

Место было выбрано удачно, так как именно там я встретила по-настоящему принципиального сторонника оксфордской запятой – ради нее он лишился средств к существованию. Его звали Сэмюэль, и он был отставным редактором из Массачусетса.

– Меня уволили из-за твердой приверженности серийной запятой, – поделился Сэмюэль. – Я действительно думаю, что она необходима. Есть много предложений, смысл которых без нее изменится. Когда пришел новый руководитель производства, он созвал совещание, чтобы сделать несколько заявлений, в том числе: «Мы больше не собираемся использовать серийную запятую». Я возразил: «Полагаю, что серийная запятая имеет много функций. Нужно сохранить ее».

На этом работа Сэмюэля закончилась. Но забудьте об этом, любители оксфордских запятых.

ТЕСТ

Нужна ли оксфордская запятая в следующих предложениях?

1. My horse is a good judge of character, and my cat is a good judge of tuna.

2. A noun is a person, place, thing, or idea.

Ответ:(1) Нет. Это составное предложение из двух независимых предложений[26], объединенных союзом «и».(2) Да. Оксфордская запятая может предшествовать «и» либо «или» перед последним элементом в списке.

2

Радости грамматического словаря

Однажды ночью на Хеллоуин я надела розовый парик и грамматическую футболку собственного дизайна, накинула серебристый плащ и отправилась на Манхэттен. На Грамматическом столе рядом со справочниками сияла улыбкой пластиковая оранжевая тыква, полная конфет.

Подойдя к Грамматическому столу, девушка крикнула: «Бу!»

– Междометие! – воскликнула я в ответ.

Мне всегда нравились названия частей речи, составляющих предложения. Я часто сталкиваюсь с людьми, которые жалеют, что не знают, как их различать. Встречаются и те, кто хотел бы вспомнить то, чему учились.

– Я чувствую, что начала забывать многое из грамматики, например терминологию и все, что изучали в средней школе, – призналась светловолосая первокурсница колледжа и будущая учительница. В тот день Грамматический стол находился на обочине дорожки парка Зилкер в Остине, штат Техас. Неподалеку в знаменитом бассейне Бартон Спрингс[27] плескались люди, но, к сожалению, я не могла к ним присоединиться, потому что спрягала глаголы[28] за Грамматическим столом.

– Тебя это беспокоит? – спросила я.

– Да! – сказала учительница по имени Сьюзен. – Очень сильно.

Для столь юного создания она выглядела весьма солидно и представительно.

– Мы учили эти названия, чтобы лучше понять общие принципы использования языка, – сказала я, – но термины не так важны, когда есть чувство языка. Так вышло, что мне тоже нравится знать эти термины, поэтому могу согласиться. К тому же я думаю, что это просто весело.

– Это весело, – согласилась Сьюзен. – Я тоже так думаю! И похоже, мне хочется лучше понимать грамматику. Я заметила, что, выступая, всякий раз следила за правильностью речи и в результате теряла мысль. Из-за этого я не могла говорить так хорошо, как хотелось бы.

– Думаю, не стоит позволять правилам мешать выступлениям, потому что главное – это идеи, – ответила я. – Кроме того, твоя речь звучит великолепно.

– Спасибо! – сказала Сьюзен и одарила меня широкой улыбкой.

В Моргантауне, Западная Виргиния, 62-летний Гэри поначалу, казалось, был ошеломлен, столкнувшись с Грамматическим столом на улице своего города. Я расположилась через дорогу от памятника актеру Дону Ноттсу[29], который здесь родился и вырос. В детстве я смотрела передачи с ним по телевизору: сначала шоу Энди Гриффита[30], а позже «Трое – это компания»[31]. Позади меня была пустая витрина магазина с табличкой «Сдается в аренду».

– Я должен правильно говорить? – спросил Гэри.

– Вам ничего не нужно делать, – ответила я. – У вас есть какие-нибудь грамматические вопросы?

– Неа, – ответил Гэри, но, вместо того чтобы уйти, остался поболтать. Он сообщил, что родом из Балтимора, но 24 года прожил в Западной Виргинии.

– Вы сказали, что это Грамматический стол. А что такое прилагательное? – спросил он.

– Прилагательное, – ответила я, – это слово, которое может модифицировать существительное или местоимение. «Модифицировать» – значит каким-то образом описывать или определять. Например , a red apple. Apple – это существительное, а red – прилагательное, которое его описывает. Можно сложить группу из прилагательных: вы могли бы сказать a shiny red apple.

– Как a black train, – уточнил Гэри.

– Верно, – подтвердила я. – Или a fast train, или an angry woman.

– Мне приходилось сталкиваться с последними, – от души рассмеялся Гэри. – Больше, чем я мог бы рассказать.

– Почему вы решили узнать, что такое прилагательное? – спросила я. – Это просто пришло вам в голову?

– Ну да, – ответил он. – К тому же я кое-что помню. Например, существительное – это человек, место или вещь.

– Верно! – воскликнула я.

– А что такое местоимение? – продолжил он, забыв о дымящейся сигарете в руке.

– Местоимение похоже на неопределенное существительное, – сказала я. – Оно работает таким же образом, то есть описывает людей, места и предметы, но более расплывчато. Например, everyone – это местоимение, но оно не столь конкретное, как существительное типа boy или girl.

Затем Гэри захотел узнать, что такое союз.

– Союз, – сказала я, – это слово, объединяющее другие слова, например, and, or, but или because.

– Окей! – воскликнул Гэри, кивая с явным интересом.

– Таких союзов десятки, – объяснила я. – И правила пунктуации варьируются в зависимости от того, какой тип вы используете, поэтому их и учат. Вы и впрямь кое-что помните! И вытаскиваете эти термины из своей головы.

– Да, я помню их, – согласился он, – только я не знаю, что это такое.

– Вы же не вчера ходили в школу, – сказала я.

– Прошло около 45 лет с тех пор, как я посещал старшую школу, – прикинул Гэри. – С тех пор у меня проблемы с английским.

– Понятно, – сказала я. – А как думаете, в чем ваша проблема?

– Не знаю, – ответил он. – Говорить легко, но когда нужно что-то написать, то начинаешь задумываться, правильно ли это? Как в деловом английском! Надо правильно ставить запятые, точки, вопросительные знаки и все остальное, поэтому я провалил предварительный тест на GED[32] из-за делового английского.

– Это было недавно или давно? – спросила я.

– О, давно! – махнул рукой Гэри.

– А вы когда-нибудь думали о том, чтобы пересдать? – спросила я.

– Нет! Мне уже 62. Зачем мне аттестат о среднем образовании? Я зарабатываю до 17 тысяч в год, по 633 доллара в месяц[33], и вполне доволен. Я и без этого умнее большинства выпускников средней школы!

Удовольствие – это мощная мотивация не только в жизни, но и в обучении. В Ред Клауд, штат Небраска, женщина по имени Гейл вспоминала грамматические игры, в которые она играла в восьмом классе.

– Каждую пятницу в классе миссис Макэвей мы играли в грамматический бейсбол, – рассказывала она. – Я готовилась к этому всю неделю. Она делила учеников на две команды, а класс – на три базы. Мы открывали книгу, и каждый должен был прочитать предложение, а тот, кто дочитывал предложение до конца…

– Подождите, что вам нужно было делать с предложением? – перебила я.

– Нужно было называть части речи[34], – ответила Гейл. – Глагол-связка[35], предложная фраза[36] и так далее. Игра начиналась с того, что ученик называл часть речи для первого слова в предложении. Если все правильно, то он отправлялся на первую базу. Следующий ученик должен был продолжить то же предложение другим словом. Если он ошибался или не знал ответ, это засчитывалось как «аут».

Меня впечатлила подобная изобретательность на уроке, а Гейл продолжала:

– Как только базы были заняты, игрок, выходящий на линию с битой, мог сделать хоумран[37]. Для этого ученик должен был назвать все части речи в предложении и определить подлежащее и сказуемое. Когда у него получалось, вся команда просто сходила с ума!

– И вам это нравилось? – спросила я.

– О, мне это очень нравилось, – воскликнула Гейл. – Я не могла дождаться пятницы!

Она выросла и стала учительницей начальных классов.

Я сама никогда не играла в грамматический бейсбол в школе, но во время комплексных занятий по грамматике для взрослых мы часто учили (а чаще переучивали) названия грамматических элементов: независимых предложений, наречий и так далее. Без базовой терминологии трудно обсуждать правила пунктуации или принципы грамматики на других языках.

Чтобы закрепить определения, я иногда давала студентам грамматические модели и просила их придумать предложения на их основе. Например:

Возможно, это звучит не так увлекательно, как грамматический бейсбол, зато может отвлечь студентов от рефлексивного повторения определений и помочь им связать термины с реальными примерами из своего словарного запаса и собственной жизни. Освоив этот способ, вы будете от него без ума! Составление новых предложений по грамматическим шаблонам позволяет не только лучше понять грамматику, но и проявить творческий подход и фантазию.

Например, составьте предложения с такими частями речи: [adjective][adjective][noun], [prepositional phrase][verb][verb][verb] и [adverb][prepositional phrase][38]:

1. [adjective][adjective][noun] A dissipated broadcaster

2. [prepositional phrase][verb][verb][verb] In our building has been stealing

3. [adverb][prepositional phrase] Daily from the mailroom

Знание слов-компонентов дарит мне радость и ощущение контроля, раскрывая и проясняя суть предложений. Если в каком-то из них что-то не так со структурой, то я могу определить проблему и исправить ее.

Когда какое-то занятие доставляет удовольствие и приносит пользу, то дети и взрослые будут заниматься им с гораздо большей охотой. Кем бы вы ни были, я искренне надеюсь, что эта книга все еще доставляет вам удовольствие.

ТЕСТ

Какой частью речи является каждое выделенное слово в предложении ниже?

Yesterday Vladi canceled the grammar gala.

Ответ: Yesterday = adverb, canceled = verb, gala = noun.Если вас беспокоит написание canceled, то это будет обсуждаться в главе 10.

3

Affect и effect – главные орфографические тролли

Я отвечала на вопросы об affect (влиять [ˈæfekt]) и effect (эффект [ɪˈfekt]) в десятках штатов: Нью-Йорк, Южная Дакота, Луизиана, Вирджиния, – и везде, где в этом была необходимость. Я часто рисую для посетителей Грамматического стола таблицы affect/effect, подобные той, что показана здесь.

Тема правописания снова возникла на углу улицы в центре Декейтера, штат Алабама. Мы с Брандтом собирали Грамматический стол после очередного сеанса, когда бизнесмен по имени Хэл остановился поговорить. Ему было любопытно, чем мы занимаемся, поэтому я вкратце изложила суть.

– Что ж, вы обнаружите, что великий штат Алабама и королевский английский не всегда совместимы, – сообщил он смеясь[39].

– Мой английский на самом деле не королевский, – сказала я. – Вы отсюда родом?

– Да, – ответил Хэл.

– Благодарю за теплый прием в 47 штате, – сказала я. – Мы объедем все 50 штатов, и потом я напишу книгу, а мой муж снимет документальный фильм о Грамматическом столе[40].

– Вау! – воскликнул Хэл. – Так это ваш муж?

– Да, это мой муж, – ответила я, и Брандт подтвердил мои слова.

– Ну мало ли, вы просто подцепили случайного парня, – сказал Хэл.

– Я действительно считаю его милым, – ответила я. – Так что будь я одинока, то определенно подцепила бы его.

– У вас есть какие-нибудь грамматические вопросы или жалобы? – спросил Брандт. – Или комментарии?

– Э… – задумался Хэл в элегантном пиджаке и при галстуке. Я вдруг заметила, что мы расположились рядом с мусорным баком.

– Теперь буду мучиться, пока не вспомню эти слова, которые никогда толком не различал. Типа accept и except.

– Affect и effect? – предположила я.

– Точно! – воскликнул Хэл. – Affect и effect. Никогда не понимал разницы.

– Это сложнее, чем многим кажется, – сказала я, – вероятно, поэтому с ними так много ошибок. Но в наиболее распространенном употреблении, один из них – глагол, а другой – существительное. Знаете, что есть что?

– Effect – это глагол, действие, которое нужно произвести, а affect – это существительное, – ответил Хэл, тщательно произнося начальные гласные, чтобы я услышала разницу.

– Вот в чем ваша проблема! – сказала я. – Вы слишком много знаете. Но думаю, небольшая помощь от Грамматического стола вам не помешает.

Он рассмеялся:

– Вообще-то, я боялся спрашивать. И теперь понимаю почему.

– Вы обратились по адресу, – ободряюще сказал Брандт, направляя на него камеру.

– Вы собираетесь научить меня легкому способу запомнить, верно? – спросил Хэл.

– Да, – ответила я. – Итак, affect как глагол…

Я стала записывать для него примеры, пока мимо с шумом проносились легковые и грузовые автомобили.

– Effect и affect, – повторил Хэл, который, похоже, доверился мне или просто смирился с неизбежным…

Я писала и говорила одновременно:

– His actions affect me, – произнесла я под грохот грузовика FedEx[41]. – Тогда effect начинается с «е»… Мы ведь не отрываем вас от работы или чего-то в этом роде, не так ли?

– Ну, я босс, – пожал плечами Хэл.

– Отлично! – ответила я, продолжая писать, сидя на углу улицы. – He effected change. Здесь effect глагол. И вот пример для effect как существительного: The effect on me was significant. Это последняя строчка – я заканчиваю фразой со значительным эффектом.

– Понятно, – сказал Хэл, следя за тем, как я пишу. – Значит, affect никогда не будет существительным?

– Точно! – подтвердила я.

– О господи, это так непривычно, – сказал Хэл смеясь. – Не стоило спрашивать. Так мне и надо!

AFFECT В ДИКОЙ ПРИРОДЕ

Поскольку to affect – это глагол, то он имеет разные времена и формы. Например:

Your indifference to paragraphing __________ (to affect) my mood.

– Но это же здорово! Скоро заканчиваем, – успокоила я. – Аffect — это скорее психологический термин.

– О да, affect – это я понимаю, – обрадовался Хэл. – His affect was flat (Его настроение было ровным).

– Теперь у вас есть шпаргалка, – сказала я, протягивая ему страницу. – Не обращайте внимание на почерк! Надеюсь, она вам пригодится.

– Я много пишу, – сообщил Хэл, – так что, скорее всего, повешу это где-нибудь в своем кабинете, чтобы запомнить.

– Для меня это будет честью, – сказала я. – Вы готовы подписать разрешение на использование этих кадров в нашем документальном фильме?

– Э… Думаю, да, – согласился Хэл.

– Вы очень добры, – сказала я.

– How will that affect me? (Как это повлияет на меня?) – спросил он.

– Скажите-ка по буквам, – попросила я.

– A-f-f-e-c-t, – произнес Хэл.

– Да! – воскликнула я. – Здорово! Я чувствую себя такой счастливой!

– Может, уговорите Роберта Редфорда[42] сыграть меня в вашем фильме? – спросил Хэл.

– Мы не хотели бы, чтобы вас играл кто-то другой, – ответила я.

Даже темной ночью на почти заброшенном участке калифорнийского пляжа я встречала людей, которые хотели узнать об этих двух словах.

– В чем разница между affect и effect? – спросила Тара, стоя рядом со своей спутницей Алисией. Последние полчаса они с одинаковым энтузиазмом задавали языковые вопросы.

– О нет! – воскликнула Алисия.

Я засмеялась. Набережная Венис-Бич была почти пуста. Я сидела там с полудня, но у посетителей Грамматического стола еще оставались вопросы, и я не собиралась уходить, пока не отвечу на них.

– Я считаю, что effect – это глагол, – сказала Тара под звуки губной гармошки на заднем плане. – Неужели я совсем не права?

– Такое возможно, но это не самое распространенное употребление, – ответила я.

– Окей, – сказала Тара. – Ошиблась!

– Вы такой хороший учитель, – сказала мне Алисия, и я зарделась.

Я привела им пример: He had a big effect on my writing (Он оказал большое влияние на мое письмо).

– Это существительное, – сказала Алисия.

– А если бы я сказала: His class affected my writing (Его класс повлиял на мое письмо)?

Я записывала, пока говорила:

– Тогда это глагол, верно?

– Ох! – воскликнула Тара, изобразив руками взрыв мозга, сопровождаемый звуковыми эффектами. Я стала рисовать для них таблицу.

– Людей сбивает с толку, что каждое из этих слов можно использовать и как существительное, и как глагол. Вы изучали психологию? – продолжала я.

– Мы используем affect в психологии, на экзамене по психическому состоянию, – вспомнила Алисия. – Но это не глагол!

– Это термин, обозначающий чье-то состояние, верно? – сказала Тара.

– Верно, – подтвердила Алисия.

– Вы абсолютно правы, – обрадовалась я. – Но есть еще одно особое употребление effect как глагола.

– Ох, а это что такое? – спросила Алисия.

Я написала: The group effected change in the community (Группа внесла изменения в сообщество), и на этот раз они охнули в унисон.

– О черт! – воскликнула Алисия.

– Мне нравятся ваши звуковые эффекты! (I like the sound effects!) – улыбнулась я. – Effect как глагол означает «вызывать». Я думаю, это как раз то, из-за чего люди часто путаются.

– Итак, если что-то повлияет на тебя… – начала Тара.

– О, да, – подхватила Алисия. – Как насчет: I was really affected by this Grammar Table in a positive way (На меня действительно положительно повлиял этот Грамматический стол)?

– Это будет a-f-f-e-c-t, – ответила Тара.

– Прекрасно! – воскликнула я.

– This Grammar Table really effected change in my grammar (Этот Грамматический стол действительно вызвал изменения в моей грамматике), – продолжила Алисия.