Осень патриарха

Когда-то давно я прочитала "Сто лет одиночества" и решила , что Маркес не для меня.
Хех, прошло 20 с копейками лет и я решила проверить, доросла ли я или нет. Ну что ж, то ли не доросла, то ли действительно Маркес - не "мой" автор.
Чем мне нравится классика, так это тем, что после написания произведения проходят года, а написанное все также актуально.
"Осень патриарха" - это роман о диктаторе -правителе в одной из латино-американских стран.
Он так долго у власти, что и забыл, что когда-то было по-другому. Он свято верит, что простые люди его любят. Но вот своих приближенных всегда подозревает в измене, предательстве, в подготовке переворота. И решение для этих незначительных проблем - смерть. Прощения никому нет, только смерть, чтоб другим не повадно было.
Он так давно у власти, что растерял все человеческое. Насилие - это не грех. Это норма. Главное, что он хочет, а на желания других - плевать.
Он так давно у власти, что жизнь других для него ничтожна. Даже если это жизнь детей. Главное, чтобы ему не "делали" головную боль.
Он у власти. Но страна бедная. И приходится брать долги, а отдавать уже и нечем. И он начал продавать природные ресурсы, но только море было ценным для него. Но и его он продал. Вывезли его море "по кускам".
Безграмотный, суеверный старик с безграничной властью на отдельно взятом участке.
Каждый вечер он закрывается в своей комнате за 9 замками и спит в позе, в которой ему напророчили умереть. Он уже ждет смерть. Ведь он пережил всех, даже себя, ведь его уже когда-то "хоронили"...
Потрясающая книга. В прямом смысле потрясает. Никого не оставит равнодушным.
Думаю, что лет через 10 прочитаю его "Любовь во время чумы", когда-то она у меня совсем не пошла...

Перед каждым предложением надо глубоко вдохнуть, настолько они длинные, настолько цепко густая сеть слов оплетает тебя, запутывая, сбивая с толку, хотя сами предложения предельно конкретны. С первых же страниц вырываются на волю тяжёлые краски и цвета, а пуще того — плотные и почти осязаемые запахи, чаще смрадные, чем приятные, но к ним, как и ко всякому бренному, привыкает человек. К ритму предложений тоже привыкаешь и втягиваешься, хотя до конца книги так и останется впечатление, что она сумела вобрать в себя клочок дополнительного измерения и теперь изнутри гораздо больше и объёмнее, чем кажется снаружи.Это история, рассказанная целым народом, и я не знаю, есть ли ещё романы с таким многоголосым и спорным рассказчиком. Отсюда — весь набор легенд и кумушкиных сплетен, которые разносит по жарким и пыльным латиноамериканским жилищам сарафанное радио. Что точно известно про главного героя, Патриарха, умершего на первой же странице? Точно — ничего, вроде бы его звали Сакариас, а мать его — Бендисьон Альварадо, она разрисовывала птичек яркими красками, пытаясь вдохнуть в них жизнь, и ничего не понимала в политике, а он стал одним из президентов в Латинской Америке, подмяв под себя страну, пока власть не смяла его самого. Всем остальным фактам верить уже нельзя, настолько хорошо они проварились в густом маринаде гротескного рассказа. Этот собирательный образ Патриарха противоречит сам себе, невозможно разобраться, что же было на самом деле, было ли вообще, да и сам Патриарх, живущий больше сотни лет, вряд ли бы смог подтвердить или опровергнуть что-то, потому что такие, как он, уже не принадлежат самим себе, как личности. Он был бог, он был червь, он оброс двойниками, он продал море, у него сотни детей-уродцев, в его замке жили прокажённые и сифилитики, он любил, он не был любим, он параноик, его предали, его боялись, его забывали, его обманывали, он обманывал, он обманывался. "И никак не верилось, что этот дряхлый старец — тот самый человек, чья власть была столь велика, что, если он спрашивал, который теперь час, ему отвечали: "Который прикажете, мой генерал!"..." Власть прорастает на костях, крови, чудовищной лжи, сильной личности и дезинформации, он распускается из той серой биомассы людей, которые и являются рассказчиком. Все диктаторы мира отсекли от себя часть души, если она у них есть, и отдали образу Патриарха, чтобы сшить это в уродливое, испещрённое шрамами, тёмное полотно.Гимн власти, её абсурдности, величию и той особой жалкости, неуловимому запаху горящих коровьих лепёшек, который она издаёт. Нет, не гимн. Панихида по ней.

Впрочем, ни один начинающий диктатор не будет ничего читать о том, что его ожидает в будущем. Иначе все генералы перед тем, как затеять какой-нибудь путч или переворот, тихо бы застрелились, зная, чем дело кончится…
Можно понять Маркеса, как жителю Латинской Америки, ему довелось за свою жизнь немало различных диктаторов пережить. Сколько этих самоуверенных генералов было?!.. Сколько ещё будет?..Конечно, читая каждую следующую книгу Маркеса после гениального «Сто лет одиночества» ожидаешь вновь ощутить необъяснимую магию, возникающую как по волшебству из переплетения тончайших нитей слов, выражений, метафор, которыми Габриэль Гарсия создаёт удивительный и таинственный мир своих персонажей, завораживающий и затягивающий словно в омут странного сна. Но «Осень патриарха» создана скорее умом, а не сердцем, поэтому постоянно отдаёшь себе отчёт о происходящем, словно заносишь в бухгалтерский гроссбух события в многострадальной латиноамериканской стране. Да, несомненно, Маркес гениально описывает сумасшедший абсурд истории правления генерала-диктатора. Начиная со смерти ГГ, автор мечется по линии его жизни, скачками описывая невероятные по своей жестокости сцены. Особенно - затопления баржи с невинными детьми, ставшими жертвами аферы с гослотереей, жуткого садиста Хосе Игнасио Саенса де ла Барра, руководителя секретной службы, поставляющего руководителю бесчисленные мешки с отрубленными головами мнимых заговорщиков, дичайшие эпизоды сексуального скотства генерала, несуразное поведение товарищей ГГ по захвату власти, позволившее ему всех их уничтожить.Впрочем, как мне кажется, Маркес использовал два больших источника для написания книги. Первый – это история всех мировых диктатур до 1975 года (момент написания текста), а это неисчерпаемый опыт. Второй – безграничная фантазия писателя. Поэтому, жонглируя фактами и мыслями, гениальный автор мог бы написать значительно более объёмный том. Временами возникало чувство, что Маркес о чём-то вспоминал и писал следующую главу – о невероятных приключениях абсолютной власти можно писать бесконечно.В книге большое количество великолепных фраз о власти. Большинство из них в любом обществе будут звучать актуально.
«Где же дух разложения власти? Где же ее запарфюмеренное зловоние? Разве скопидомство и жестокость могут быть присущи этим чиновникам в шелковых рубашках, этим людям, делающим свое дело без спешки и шума?»Безграмотный (в прямом смысле) генерал-президент, контролирующий дойку коров – несуразица?! Или по мысли автора – диагноз и правителя, и общества, вынужденно принимающего его власть?.. Театр абсурда, созданный Маркесом, можно назвать сумасшедшим, а можно доведённым до нелепицы. Как будто, автор пытается донести до читателя фантастичность и бредовость идеи неконтролируемой абсолютной власти, когда нет границ ни для чего. Даже для элементарной логики и здравого смысла.К концу книги меня уже натурально тошнило от невероятных событий, сотрясавших бедную обанкротившуюся страну на берегу прекрасного Карибского моря. Даже в счёт уплаты долгов море вывезли янки в Аризону!.. А слово «власть» не вызывало ничего кроме отвращения. Очень тяжело воспринимать агонизирующую диктатуру, даже понимая, что это литературное произведение.Совсем недавно прочитал в «Парадоксе добродетели» Ричарда Рэнгема: «Историк Барбара Такман показала, что во все эпохи и во всех регионах власти регулярно проводят политику, противоречащую их собственным материальным интересам. Это происходит даже тогда, когда решения принимаются коллективно, а разумные альтернативы известны всем участникам обсуждения и легко реализуемы. Вероятность таких ошибок, как показала Такман, остается неизменной на протяжении трех тысяч лет и не зависит ни от истории, ни от типа политического режима, ни от нации или социального класса. В основе этих ошибок лежит “отказ от здравого смысла” в пользу “амбиций, тревоги, честолюбия, желания сохранить свою репутацию, иллюзий, заблуждений и стойких предрассудков”. В книге Маркеса в основе всех принимаемых решений генерала –диктатора всё это и лежит.Благодарю YanBil за совет в Новогоднем флешмобе.

Сплошной поток сознания вперемешку с потоком же бессознания, надсознания, подсознания и внесознания — всё это изрядно сдобренное солидной порцией сюрреализма опять-таки вперемешку с историческим реализмом и ЛСДшной психоделикой маркесовского языка — образного и монотонического одновременно, какими бывают монохроматические песни, основанные на звучании едва ли не одной-единственной ноты и оттенённые магией звука тибетских чаш и ирландских волынок в ансамбле с резкими и едва ли не гортанными звуками зурны и нежными и томительно-тоскливыми дудука... И вместе с тем это великолепное эссе-исследование — проникновение в саму суть такого повсеместно распространённого в истории человеческих цивилизаций разных времён и народов и широко известного явления, как тирания — как же было нужно глубоко влезть в шкуру этого самого латиноамериканского усреднённого тирана-Патриарха, чтобы суметь передать массу утончённых и одновременно зачастую самых интимных и чаще всего тщательно скрываемых нюансов, деталей и подробностей внутреннего мира этого самого чудовища, мудрого старца, спасителя и отца нации, благодетеля народа, генерала всей Вселенной, и одновременно самого несчастного и несвободного человека, зажатого в тиски своей роли, настолько сильно зажатого и стиснутого, что даже и хотел бы, так не вывернешься и не высвободишься, потому что в конечном счёте ты уже сам оказываешься фикцией, мемом, символом, иллюзией и аллегорической фигурой, которая должна непременно быть одета в мундир без знаков различия и на левой ноге чтобы обязательно была шпора... — точность попадания в суть такова, что остаётся только нервно сжимать руки и губы и ошарашенно восклицать внутри себя самого — тираны будут до тех пор нужны, необходимы и неизбежны, пока не будет изжит Раб — не тот, внешний, продаваемый на рынках работорговцами и секомый требовательным Хозяином, но тот Раб, который сидит внутри человека, сидит и сечёт себя сам и требует себе Тирана и возводит его на трон... Вязь маркесовского языка и переплёт смыслов, слов и мелькающих образов образует такую плотную, пёструю и фрактально повторяющуюся ткань романа (повести? эссе? что это было? не знаю...), что свободно можно лечь на её поверхность и плыть по воле творца этого — бога по имени Габриэль Гарсия Маркес — и медитировать, отстраняясь порой от самого содержания книги, от потока сознания-бессознания-внесознания-подсознания-иносознания-психоделики и всего прочего, что так тесно наполняет эту книгу и выплёскивается за её тесные границы и формы, как выплёскивается резко вскрытая бутылка встряхнутого шампанского или сильногазированной минеральной воды — отстранение это всё равно ничем не грозит, потому что порой книга кажется скроенной таким образом, что её можно начать читать в любом месте и потом читать страницы в любом порядке — всё равно основной смысл и содержание останутся теми же и такими же, какой бывает океанская вода — кажется прозрачной и чистой, но стоит только отплыть подальше от берега, как вместо картины дна проявляется туманная и манящая синь и гуща темноты, такова и эта книга Маркеса... Да, чуть не забыл. Как же оценивать прочитанное? Ну, поскольку технический движок сайта позволяет выставлять оценку строго определённую, то поставлю четыре звезды, но на самом деле оценка будет размазана в диапазоне от 3 до 5. PS А вы очень терпеливы и снисходительны ко мне, если всё это написанное прочитали вот до этого самого постскриптума. Спасибо!PPS Буду ли я читать ещё что-нибудь Маркеса? Да, думаю, что обязательно прочитаю "Полковнику никто не пишет", а дальше будет видно. Но пока следующей книгой будет непременно книга отечественная, простая и понятная, как выстиранные трусы и майка — Маркесом можно и отравиться... нечаянно...PPPS Про актуальность темы я уж и упоминать особо не буду, потому что все мы внутри неё...

Как сложно оценивать Габриэля Гарсия Маркеса. Да и нуждается ли он в наших оценках? Куда проще сказать: "Ах, какой невероятной глубины автор! Сплошные перлы, невероятные повороты и тончайший смысл". Но так ли это? Давайте попробуем разобраться и внести свои коррективы.Я очень рада, что мое знакомство с Маркесом произошла благодаря чудесному произведению Любовь во время чумы. Латиноамериканский колорит, знойная атмосфера, хороший слог, да и вообще, всё в этом произведении на ура.
И как печально, что мы не можем сказать то же самое об Осени Патриарха. У ... Патриарха свой рецепт. Роман повествует нам о жизни выдуманного диктатора. То есть мы буквально прослеживаем его путь от рождения до самой смерти. В своём романе Маркес обобщил нескольких реальных глав государств из чего мы получили некий собирательный образ диктатора. А типичный для Маркеса магический реализм делает фигуру диктатора поистине мистической.
Во время чтения мои чувства волнообразно двигались по тексту от негодования до восхищения и обратно. Как будто ты погружаешься в текст и каждое слово захватывает тебя целиком, а в следующую минуты совершенно не понимаешь, что происходит. Сколько ненужных слов и описаний, подробностей и событий. Честное слово, в этой небольшой по объему книге совершенно спокойно можно выбросить половину текста и смысл абсолютно не поменяется.Если вы посмотрите на годы написания произведения, то обнаружите, что Осень Патриарха писалась 7 лет! И это, надо сказать, заметно в тексте. Можно найти противоречия в описании черт характера главного героя, несостыковки каких-то событий. Правда это не настолько глобально. Но всё же складывается впечатление, что сам автор порой забывал что и где он описывал. Хотя Маркес утверждал, что 4 года из общего времени написания, он правил текст. Как знать?Но всё ли так плохо, как я пишу? Знаете, при всём при том, что текст показался довольно странным, сама тема невероятно правдоподобна! Если вы возьмёте любого диктатора много лет стоящего у власти, то обнаружите все стадии правления описанные в книге. Это невероятно, но всё то, что написал автор работает до сих пор. Несмотря на вполне себе фантасмагорическое описание жизни книжного диктатора, ты видишь как будто наяву все события. Все фазы развития героя: от всеобщей любви, к безумию, до страха и заточения.
Почему люди поддерживают диктатуру? Сложные времена? Слабая нация? Пропаганда и цензура, как правило, работают на лидера. В романе мы четко видим "команду генералов" служащих своему командиру. Видим недовольный народ, видим страх и бессилия нации.Говорю автору браво! Хотя, в последнее время, Габриэля Гарсия Маркеса очень упорно называют графоманом, я смею не согласиться. Просто автор очень своеобразный человек. Пишет так, как чувствует, может быть много, но по делу!
И стоит помнить, что Маркес это совершенно другая культура, другие традиции и мироощущения.Пока Маркес продолжает для меня существовать в колонке "любовь". А его произведения, по прежнему, находятся с пометкой "к ознакомлению".

Если как-то можно описать свои ощущения от литературы, то «Осень патриарха» Маркеса – это душный, знойный день с мухами, облепливающим все вокруг, чувством дурноты и отвращения от запаха пота и грязной кожи. Когда хочется, чтобы оно кончилось, но оно тянется вечность…Голый скелет романа - история о диктаторе, который правил со страшной жестокостью и деспотизмом. Правил так долго, что народ боялся жизни без этой власти. Ведь жизни без него никто не знал.
Но салат, поданный Маркесом, гораздо цветистей, и вкус этого блюда будет ярчайшим, но состоящим из самого мерзкого, абсурдного, уродского, что можно представить в мире, состоящим из деспота и страха.Одна из самых интересных вещей здесь текст - сомнамбулический поток мыслей, без четких делений, абзацев, лишних предложений. Спасибо, что хоть иногда были новые главы, иначе совсем можно было увязнуть во всем этом. А еще иногда это цирк с коровами…
В январе мы увидели корову, которая любовалась закатом с президентского балкона; представьте себе, корова на главном балконе отечества! какое безобразие! ну не дерьмовая ли страна?! Но тут все засомневались, возможно ли это, чтобы корова очутилась на президентском балконе? Разве коровы разгуливают по лестницам, да еще по дворцовым, да еще устланным коврами?…или притон-дворец с сотнями женщин, которые рождают от своего патриарха только недоносков.Роман не только о диктатуре, но о личности этого диктатора. Жизнь патриарха тождественна жизни его страны, его жителей, это жизнь всего и вся, скрепленная воедино подобного переплетения нитям ДНК. А если чужакам, подобно вирусам, стоит вторгнуться в их жизнь – они будут уничтожены.Попросту говоря, это история, как говорит википедия, гротескная вариация на тему вечного диктатора и непрекращающегося безумия.

Мы не знали никакой другой истории своей родины, кроме той, которая была историей его самого, мы не знали иного отечества, кроме того, которое он сотворил по образу своему и подобию, меняя его пространственные измерения и заставляя само время течь сообразно его абсолютной воле.

Жажда власти порождает лишь неутолимую жажду властиНасытиться властью невозможно не только до конца нашего света, но и до конца всех иных миров.Какая книга ! Книга, которую хочется перечитывать и снова находить для себя что-то новое, цитировать и наслаждаться текстом, его красотой, звучанием, смыслом. Сказать просто, что это было великолепно, потрясающе и удивительно, практически ничего не сказать. Удивительно, как можно тАк написать роман, актуальность которого не теряется, не меркнет с годами, а становится только ещё острее и болезненнее. И хотя речь в ней идёт о диктаторе неназванной латиноамериканской страны, каждый думающий человек понимает, что Маркес таким образом рассказывает о всех диктаторах мира. "Мне всегда хотелось написать книгу об абсолютной власти" - так автор определил главную тему своего произведения. И вот эта мысль наиболее полно выражает суть и смысл этого потрясающего романа.
Почему так случилось, что практически безграмотный человек стал у руля страны и правил ею многие и многие годы, боясь противников и уничтожая любого более или менее способного претендовать на его власть, не щадившего ни противников, ни соратников, понимая, что в его положении не может быть друзей, никогда и никому он не сможет доверять , ни на кого положиться и предпочитающий уничтожить других прежде, чем уничтожат его. И при этом всю свою жизнь искавший любовь и не находивший её , не сумевший обрести счастье , вынужденный постоянно оглядываться и жить той жизнью, которую ему предписывает его положение. При всей его жестокости и ненависти к противникам, к бывшим соратникам, ко всему окружению, кровожадности и беспощадности, автору удалось настолько точно и тонко отобразить не только внешние события , но и внутренний мир патриарха, что порой его становится по-человечески жаль. Жаль, потому как сам он отдавал себе отчёт в происходящем, не испытывал иллюзий и понимал, что если не он, то его. Жаль, что ему так и не удалось обрести любовь, жить своей жизнью, а не вынужденной, чужой, диктуемой положением.
Конечно, роман не только о власти, но и о любви и одиночестве, постоянном спутнике тех, кто находится на вершине, о хитрости и коварстве, о преданности и предательстве, и, разумеется, о старости и смерти, которые всё равно наступают рано или поздно, пусть даже ты и патриарх, сосредоточивший в руках всю полноту власти, но не властный над неумолимостью времени.
Автор так умело и искусно связал воедино все нити, что даже несмотря на порой гротескные ситуации, отсутствие диалогов, чувствуется реализм происходящего и веришь каждому его слову, такому прекрасному и лёгкому, которое несёт тебя по волнам этой непростой, но необычайно интересной и жизненной истории.
Автора в любимые , как и книгу, которую обязательно буду перечитывать, хотя и сейчас уже некоторые места настолько запомнились, что возвращалась к ним снова и снова.

Кажется, я нашел тот катализатор, который помогает читать Маркеса. Это писать во время чтения. Таким образом, ты понимаешь, что хотя бы жив, ибо если только читать одну «Осень патриарха», то приходится периодически самого себя ощупывать – проверять, здесь ли ты, дышишь ли еще. Чудовищно. Что не так у меня во взаимоотношениях с Маркесом мне никогда не удавалось определить. Казалось бы, автор выбирает интересные темы, глубочайшие даже, а развивать я их сам умею, без самого писателя. Манера написания, форма мышления, сам текст – все это скорее нравится. Во время чтения есть твердая уверенность в том, что пишет человек близкий по духу, с которым бы всегда нашел общий язык. Всегда с большим воодушевлением начинаю читать Маркеса, проходит какое-то время, очень небольшое – перестаю воспринимать автора вообще. Вероятно, если относиться к писателю изначально с известной долей иронии, то и результат был бы иной. Но Маркес всегда удручающе серьезен, хотя его никак не назовешь ханжой или человеком с сомнительным чувством юмора. Пусть тексты у него унылые, монотонные, старческие, но ведь читаю я Сарамаго или того же Уэльбека. Но Сарамаго всегда подбадривает своей речью робота-чиновника, а Уэльбек особенный – отшельник и мизантроп. Маркес же без явных изъянов. По мере чтения он совершенно ничем тебя не поддерживает, но, подобно дементору, качественно высасывает из тебя радость. Чтение его превращается в добровольную ссылку в Азкабан.Пытаешься сконцентрироваться на главном и начать обыгрывать его сам – не отпускает текст. Он настаивает на своем, держит деталями, заставляет вчитываться. Маркес не предоставляет никакой читательской свободы, дескать, если пришел, то будь добр поступать определенным образом. А я еще удивляюсь, почему, прочитав очередное произведение Маркеса, не могу по поводу прочитанного ничего сказать, кроме шаблонных фраз из учебника зарубежной литературы, от которых самому противно. Что ж, по крайней мере этим автор выделяется, так как ни с кем больше у меня не установилось подобных взаимоотношений. Маркес не завлекает словами, его особенно и не процитируешь, его текст единый и обтекаемый, как ведьмина бормотуха. Его вообще невозможно разбить на составляющие. Как читают Маркеса другие, для меня загадка. Самое убийственное в Маркесе то, что пишет он абсолютно равнодушно. На это способен только человек, который даже не несчастен, а хуже – который находится за какой-то гранью несчастья. Он него несет даже не тоской, не леденящим холодом, а пустотой, которая во всю ширь поглощает все на Земле после ядерной войны. Мне совершенно непонятно – как в таком состоянии человек вообще может что-либо писать, в чем побудительный мотив его творчества. Все вышесказанное относится к облику властителя, который описан в «Осени патриарха». Что перед тобой вовсе не узурпатор и совсем не злодей, понимаешь довольно быстро, хотя и налицо все признаки царя-индивидуалиста. К данной теме автор готовился десятилетиями и далеко ушел по этому пути. Видимо Маркес и хотел изобразить своего патриарха человеком, чтобы читатели это прочувствовали и убедились, что у диктатора свои проблемы и свои страхи. Страхов, впрочем, не нашел, одно безразличие. Убористые монотонные мысли патриарха убаюкивают, вероятно, так и должны пресмыкающиеся реагировать на любую власть – творите, что хотите, нам уже все равно. Никакого типичного образа диктатора Маркес создавать не стал, перед глазами по ходу чтения только его лицо, которое похоже на Ельцина или Трампа. Эти люди не кажутся тиранами, но одно верно - в них есть черты Брежнева, готового передать власть другому или быть зицпредседателем Фунтом в ближайшие сто лет. Читать "Осень патриарха" не очень легко, если сравнивать со "Сто лет одиночества" или "Полковнику никто не пишет", то произведение это самое сложное. Не в смысле понимания, а в смысле восприятия. Вероятно, выглядит как нечто особенное в глазах стандартного европейца, но для россиянина, увы, осень патриарха за окном. И при этом вы совсем не тот патриарх.

Слепой старик в пустующих покоях
Трудит все тот же замкнутый маршрут
И трогает безвыходные стены…

(Хорхе Луис Борхес «Суббота»)Генерал! Я обращаюсь к вам, но вы меня не услышите, ваши уши давно глухи, слух подорван сначала пушечными взрывами, потом лестью и обманом соратников, почитателей и лизоблюдов. Вы ходите своей слоновьей походкой по темным комнатам своего дворца, и вас, помимо кур и коров, окружают призраки – тех, кого вы помните, и тех (много-много больше), кого вы забыли. Генерал, в вас было так много жизни – грубой, некрасивой и бессмысленной, но все-таки жизни. Но вам осталось только одно право, даже обязанность – умирать, и Вы ее выполнили в полноте. Вы умираете, ваше осень закончится неизбежно смертью, и осенние листья занесут всех, кого вы пережили: матушку, который были преданы несмотря ни на что, двух женщин, которых вы любили, и которые вертели вами, череду генералов и советников, каждый из которых поучаствовал в хотя бы одном заговоре против вас.Мне вас не жалко, старик во власти, вы – кровавый тиран, при вашем участии и при вашем попустительстве страна разорена и продана, даже море, священное море, вычерпано и продано чужеземцам. Вы, генерал, символ, вас любит и ненавидит народ, вы пережили всех, вы стали легендой, вы считали, что государство – это вы, а страна между тем плохо жила, пока вам показывали расшитую ширму, бутафорские здания и печатали для вас газету в одном экземпляре.Генерал, моя жизнь не имеет особого смысла. Но имеет ли смысл ваша? Для чего вы чувствовали и жили, неужели вы верили в себя, в свою мессианскую природу объединителя? Неужели не чувствуете себя смешным и отвратительным, какой бы образ вам пропаганда не создавала в вашей маленькой Карибской стране?Генерал, вам надо было умереть прежде, чем ералаш перерос в бардак. Но вы слишком сильно цеплялись за жизнь. Вы мне отвратительны и ненавистны, генерал, и все же мне вас немного жаль, потому что вы одиноки и шагаете навстречу смерти, после которой некому будет отпугнуть грифов, которые выклюют вам глаза.