Женщина

Я не знаю в чем именно дело. Почему Анни Эрно производит столь сильное впечатление своими маленькими книгами? Что в ней такого, что она с первой же страницы задевает за живое, цепляет так сильно, так больно и остро, что невозможно быть отстранённым или равнодушным. Я могу только предполагать.Может быть, в том, что Эрно максимально честна со своими читателями? Настолько, насколько это вообще возможно. Мне кажется, что даже перед самим собой нельзя быть настолько честным, ведь наше восприятие по определению субъективно. Но она пишет настолько беспристрастно, что это порой граничит с жестокостью…«По мере того как я пишу, мне вспоминается то «хорошая» мать, то «плохая». Чтобы не уходить в эти крайности родом из раннего детства, я стараюсь рассказывать о ее жизни так, словно это чья-то чужая мама и какая-то другая дочь, не я»А может быть, все дело в том, что она не воспринимает нас как читателей? Она здесь не писатель. И книга «Женщина» не художественное произведение. Это ближе к мемуарам, семейной хронике, да и эти жанры не совсем точны. Сама Анни Эрно пишет так «это ни в коем случае не биография и не роман. Возможно, нечто среднее между литературой, социологией и историей». И тогда читателю выделяется необычная роль – не просто слушать историю, узнавать детали, впитывать и воспринимать. А быть свидетелем, стоять рядом, смотреть на тех же людей и те же события, следовать вместе с ней. Быть. Проживать. Находиться там же. И да, наверное, это и есть главный секрет.Книга Нобелевского лауреата по литературе Анни Эрно «Женщина» как возможность стать свидетелем чужой истории.«Никто не знает, что я пишу о маме. Но в каком-то смысле я о ней и не пишу, а, скорее, перемещаюсь вместе с ней в то время, в те места, где она еще жива»Эта книга о матери Анни Эрно. Она села писать ее после смерти, похорон и поездки в родные края. Она села писать ее по многим причинам. Чтобы прожить боль, чтобы продлить время рядом с мамой (ей кажется, что как только она допишет книгу, мамы по настоящему не станет), как возможность посмотреть на эту долгую жизнь, на свои корни, на историю женщины, которая ее родила и воспитала. Акт письма здесь наполнен личными, значимыми, почти сакральными смыслами. «Думаю, я пишу о маме, потому что настал мой черед произвести ее на свет»И мы оказываемся там – в далекой от идиллических представлений французской провинции. Где судьба у женщин и мужчин одна – выживать, приспособиться к нищей жизни, не спиться. Где главные моральные ценности – не быть хуже других, не опозориться, не выделяться, вести себя прилично. Где главное достоинство – много работать. Где здоровье у всех плохое, где отдых заключается в алкоголе. Где книги – блажь, а музеи – явление из другого мира, к которому хотелось бы приобщить детей, но в котором сам мало что понимаешь. Образование – роскошь. Высшего нет ни у кого из родни, впрочем, даже школу почти никто не закончил, всем приходилось бросить уроки, идти на работу, выживать. И Анни Эрно первая, у кого получилось сломать систему (благодаря матери). «Она с утра до вечера продавала молоко и картошку, чтобы я могла сидеть в аудитории и слушать про Платона»Мне сейчас безумно трудно писать. Наверное, потому что эти скупые факты о содержании книги ни в коей мере не отражают все напряжение, сосредоточие материнско-детских отношений, тот сплав огромной любви, безграничного стыда, боли, нежности и многих других чувств, которые вложены в каждое слово. Эрно пишет так, как пишут стихи. В короткой строфе скрыт целый пласт смыслов. И хотя ее речь вовсе не поэтична, она скорее скупа (сухой, выдержанный тон), эти смыслы ощущаются как магнитное поле. Невозможно читать книгу не замечая это.Иногда, в конце своих отзывов я пишу кому бы я посоветовала прочесть книгу. Людям с тем или иным вкусом, в том или ином состоянии, любителям тех или иных тем. С Анни Эрно даже вообразить такое невозможно. Это кажется очень неуместным, нелепым, странным. Это как советовать кому-то прочесть Гомера или Шекспира – тех, кто находится вне времени и пространства. Эрно не Гомер и не Шекспир, но она тоже там. Вне каких-то рамок, социальных слоев, литературных вкусов. Она написала максимально личную книгу и такой же она стала для меня. Поэтому не советую и не рекомендую. Не пою дифирамбов и не даю инструкций по применению.Я взяла эту историю, эти чувства и переживания Анни Эрно себе, забрала всё, оставила у самого сердца. И совершенно не способна делиться.

«В моих глазах у мамы нет истории. Она просто всегда была»7 апреля 1986 года мать Анни Эрно умерла в доме престарелых, где прожила последние два года своей жизни. Отказываясь увековечивать её в памяти как крикливую старуху, мозг которой поражён деменцией, писательница, вооружившись бумагой и ручкой, пытается воссоздать другие портреты родительницы.Мать Эрно родилась в 1906 году в трёх километрах от французского торгового городка Ивто в семье возчика и ткачихи. Четвёртый и далеко не самый младший ребёнок в семье, в двенадцать она была вынуждена оставить школу и устроиться на фабрику по производству маргарина. Позже вместе с братьями и сёстрами девушка перешла на канатную фабрику, где встретила своего будущего мужа, чьё происхождение и детство было словно калькой с её собственного. В 1931 пара купила продуктовую лавку в пролетарском Лилльбонне, и с этого момента жизнь молодой семьи стала крутиться вокруг торговли продовольствием.Яркая, притягательная, по воспоминаниям дочери эта женщина всегда говорила то, что думала, не стесняясь в выражениях, и производила шум любым движением. Ей хотелось знать всё, от правил хорошего тона до названий садовых цветов и сюжетов новинок кинопроката. «Авторитет, желания, амбиции – всё в ней было подчинено стремлению к образованию». И как бы грубо это ни звучало, но эта женщина не только подготовила трамплин в лучшую жизнь для дочери, но и сама стала частью его конструкции, буквально поставив его на свои рёбра.Конечно же, «Женщину» Эрно невозможно не сравнивать с «Раной» Васякиной. И то и другое –автофикшн об умершей матери, попытка навсегда сохранить родительницу в тексте, нарисовать объективный словесный портрет. Обе писательницы действуют по одной схеме: пытаются отринуть эмоции и найти им рациональное объяснение, говорить о другой так, словно не имеют к ней никакого отношения, но знают о нёй всё. В этот момент они не дочери, они авторы. У Эрно, для которой «Женщина» – пятый роман и даже не первый текст о родственниках (до этого она написала книгу о своём детстве и отце), это выходит заметно лучше, но такая степень дочернего отстранения даже немного пугает.

Эта повесть – дань уважения женщине, чей голос больше не будет услышан, но чья история, оживет благодаря любви ее дочери.
Очень трогательная книга, своего рода терапия, предпринятая Анни Эрно, чтобы смириться со смертью матери.Автор берет отправной точкой последние годы жизни своей матери и её смерть от болезни Альцгеймера в доме престарелых, в парижском пригороде и прокладывает путь через всю жизнь этой женщины. Опираясь на ключевые этапы, она вспоминает мелкие события и действия, восстанавливая определенные моменты жизни мамы. Иногда из её личных воспоминаний, иногда на основе фотографий. Она описывает их, всегда детально и красочно, трогательно и метко.Эрно улавливает моменты близости, которые принадлежат только им, маленькие повседневные жесты, которые в сложной жизни становятся любовью, привязанностью, нежностью. Она узнает, какой женщиной была её мать, как она себя «создала», о её желании искупить вину за жизнь, которая ей не нравилась, о жертвах и обязательствах в ущерб себе, чтобы сделать жизнь своей семьи лучше, чтобы дать дочери будущее, которого не было у неё.
Их отношения меняются с течением времени: от обожания в детстве, непонимания в подростковом возрасте до различий между взрослой Анни и теперь уже пожилой матерью.
Особенно пронзительны последние главы, когда Анни Эрно пытается наладить отношения, несмотря на то, что мать больше не узнает её.В какой-то момент история Эрно переплетается с нашими собственными историями: та же дистанция между нашими матерями и нами, которую мы изо всех сил пытаемся преодолеть, разрыв поколений и его неприятные последствия, которые мы терпеливо переносим, а иногда и терпим неудачу.
Читая эту книги, ловишь себя на том, что подсознательно думаешь и вспоминаешь собственных родителей, те – иногда совсем незначительные – детали, которые окрашивают твою жизнь.Первое произведение Анни Эрно я прочитала в 2022году, скорее ради любопытства, сразу после того, как писательнице была присуждена Нобелевская премия по литературе. Но уже тогда, я поняла, что обязательно буду читать её еще.
Мне нравится её манера письма, нравится, как она превращает образы и переживания в слова и предложения, производящие неизгладимое впечатление. Восхищает её способность вместить такую сильную боль в такой короткий текст таким простым языком.

Не хочется делать обобщений в духе «эта книга про всех нас», но Эрно удалось в этой книжке-малышке обозначить большую часть проблем матерей и дочерей – гиперконтроль, отсутствие близости и взаимопонимания, тяжесть дочернего и материнского долга, разность ценностей, стыд перед матерью за то, что жизнь сложилась хорошо и неумение отплатить ей любовью.Читая «Женщину» восхищаешься двумя вещами – смелостью и выверенностью. В этом литературном дистилляте как будто нет ни одного лишнего штриха. Эрно не допускает ни явной идеализации ни прямого осуждения матери, хотя разумеется, ясно, что отношения между женщинами были так себе. Попытка быть объективной, холодный тон, отсутствие эмоций, взгляд в глубину, но как бы со стороны – сейчас это все признаки хорошего автофикшена. Однако в 1986 году такого понятия не существовало, и Эрно, давая определение своему письму, говорит, что хотела бы оставаться на ступень ниже литературы. Пытаясь добраться до правды через слова (с) писательница расчетливо конструирует полнокровный портрет матери, рисует её меняющейся – притягательной и отталкивающей поочерёдно.Отдельный акцент Эрно делает на осмыслении смерти. И в данном случае это не про то, что о мёртвых либо хорошо, либо никак. Это про то, что смерть и горе не отменяют предшествовавшей жизни, приукрашивать которую бессмысленно. Эрно отказывается идеализировать мать, но всё равно безумно горюет.Для текста, написанного 35 лет назад, это офигеть как смело. Учитывая, что даже в наши дни мизогиния цветёт и пахнет и сами же женщины не прочь построить других и пояснить им (естественно, без запроса) что и как можно писать, а что нельзя, можно только догадываться, с каким шквалом осуждения сталкивались писательницы, которые первыми шли по дорожке автобиографичного письма.Такие книги, безусловно, снимают стигму с опыта, который принято держать при себе и обсуждать только со своим психотерапевтом. И главное, для чего стоит читать Эрно – это для того, чтобы принять, что любые переживания нормальны. Такая литература вдохновляет писать о себе, думать о себе, сравнивать авторский опыт со своим.Когда-нибудь люди перестанут бросаться друг в друга камнями за разность взглядов, кукситься от описаний женской физиологии или сложных отношений с родителями, и может, даже прекратят падать в обморок от слова «вагина», но в 2022 году, увы, нобелевский комитет награждает Эрно всё ёще «за мужество». И я даже не знаю, как к этому относиться, хотя и очень рада, что премия досталась ей.

Я прочитала уже несколько произведений Эрно (всегда интересно, кому дали Нобелевскую премию по литературе), и я озадачена...
Автор в течение всей жизни, в деталях, не стесняясь, описывает значимые события, происходящие с ней. Причем настолько откровенно, что это выглядит, как эксгибиционизм, определенно что-то нездоровое. Кроме того, и событий-то каких-либо необычных с ней не случается- все, что она описывает, пришлось пережить каждому к определенному возрасту, так что откровением ее проза для меня не стала.
Мать писательницы не вызвала у меня приятных чувств- несомненно, ее характер сформировался не только в условиях среды; это как раз именно ее личные, врожденные черты характера, как бы не хотелось автору думать обратное.
Эта женщина избыточно энергичная и эмоциональная, не лишенная амбиций - отсюда и чередующиеся пощечины и тут же- слезы раскаяния и подарки; отсюда и ее раздражительность, когда ее взяли к себе жить в Анси- она сама себе враг, и трудно тут помочь чем-то: эта женщина не может жить жизнью внуков, обожая их, или найти в жизни какие-то свои интересы- ее неуемная энергия не находит выхода- ей бы не только разрешить делать все по дому, но и ремонт заодно попросить сделать- она была бы счастлива!
Но и этого ей было бы мало, ведь ей хочется и попасть в культурную среду, и при этом ощущать себя значимым человеком; она хочет несопоставимых вещей, все и сразу.
Мне стало жаль мужа писательницы- он-то почему должен был терпеть сложный характер своей тещи?
Вспомнилась моя бабушка, которая тоже вышла из бедной деревенской среды, но всю жизнь тянулась к культуре- только чтобы быть, а не казаться: освоила грамоту, постепенно пристрастилась к чтению классики, обожала ходить в театры...
Язык у Эрно прекрасный; но мне кажется даже не очень честным с ее стороны, не имея значимых идей и не делая открытий в литературе, просто публиковать бесконечные подрихтованные частные дневники. Мне ее жизнь, например, не интересна ни капли.
Другие ее романы (а по сути, рассказы) и вовсе шокируют- Анни Эрно - Обыкновенная страсть , Анни Эрно - Во власти .
В последней книге Эрно в деталях описывает муки ревности, когда брошенный ею (стало скучно) молодой любовник находит другую женщину (к слову, ему 30, а Эрно 60). Думаю, именно такие люди годами обрывают телефон бывшему партнеру и преследуют его новую пассию. Неприятное чтение.
Ну а книгу об ее интимной жизни, тоже со всеми деталями, я и вовсе не смогла читать, хватило одной страницы.
4 балла- за хороший язык и за то, что все ее произведения очень невелики по объему, к счастью.

Книга писательницы Нобелевской премии! Биография про маму, которая болела старческой деменцией ( болезнь Альцгеймера). Это такое чувство, когда хочешь помочь близкому человеку, хочешь все время находится рядом, но не можешь...
Последние два года мать провела в доме престарелых. Это вынужденная мера. Это жизнь!

Прочтение этой книги вызвало во мне очень много мыслей. Хочется сказать об этом многое, но ты просто не находишь слов. Казалось бы, как можно уместить и раскрыть смысл всего лишь в 80 страницах? А вот так!Книга представляет собой некие мемуары, попытку проанализировать личность своей мамы, свои отношения с ней. Есть элементы биографии, но это не биография как таковая, скорее письмо самой себе (или читателю). Наверное, это одна из самых искренних вещей, которые я читал, так как она была написана практически сразу после смерти матери автора.Я очень боялся начинать читать книгу, потому что мне показалось, что я просто разрыдаюсь, тема очень тяжелая. Оказалось же, что книга настолько светлая и легкая, что желание возникло только лишь погрустить. Есть особенно один важный момент, почему я считаю эту книгу отличной. Анни Эрно описывает свою мать не с точки зрения идеала, что свойственно каждому человеку, типа "А моя мама самая лучшая на свете!". Она описывает маму как бы со стороны, показывая, что мама не идеальная, что все мамы не идеальные, что женщины, мужчины и люди в целом не идеальные. В воспоминаниях Анни есть и насилие, и враждебность. Способность правильно и грамотно проанализировать свою жизнь, жизнь близкого человека, очень дорогого стоит.Написано это дело очень хорошим и изящным языком, так писать надо уметь конечно.Как мне кажется, отчасти эта книга была способом пережить личное горе в первую очередь. Так или иначе этот опыт переживут/пережили многие люди - именно это и делает книгу очень реалистичной и довольно непростой местами, но ее обязательно стоит прочитать. Возможно, кому-то она способна помочь...Как бы дорого эта книга не стоила, лучше ее себе все таки позволить.

Тут две темы меня тронули очень сильно. Первая - переживание утраты. Тщательное, внимательное, тонкое наблюдение и описание разных стадий и оттенков. Вторая - отношения матери и дочери, слияние и то, как оно выглядит на разных этапах жизни и смерти.Как обычно у Эрно звучит тема классового разобщения. Связь культуры и экономических, бытовых обстоятельств.Интересно читать эту книгу после "Памяти девушки" и "События", потому что они описывают женский опыт Эрно, а он во много связан с ее опытом отношений с матерью.

Я не знаю по каким критериям присваивается Нобелевская премия, но Анни Эрно – это не тот автор, которого я бы хотела читать постоянно. Это первая и последняя книга, которую я у нее прочитала.Начнем с того, что я – ханжа, я уже говорила об этом. Поэтому меня расколбасило, когда я начала читать про то, как, куда и при каких обстоятельствах мама Анни Эрно складывает использованные прокладки (забыла сказать, что книга о матери автора). Это даже не совсем ханженство. Обычно говорят, что человек – ханжа, когда речь идет о половых отношениях. Тут, наверное просто брезгливость.Далее – беспросветная глупость автора. Я не говорю, что каждая женщина должна расхваливать свою мать, я знаю женщин, которые и в пятьдесят лет не могут разобраться в межродственных отношениях. Но в этой книге сплелось, как мне показалось, и классовое презрение к своей матери (мать из низов, а автор выбилась в буржуа), и какие-то странные претензии к воспитанию автора, в частности к сексуальному воспитанию, и то, как тяжесть утраты матери переплетается с облегчением при освобождении от ее немощи.Как вы поняли, книга очень противоречивая. Анни Эрно открещивается от материнства главной героини на основе того, что желает быть к матери справедливой и смотреть на нее со стороны. Разве мать это тот человек, на которого можно смотреть со стороны?Есть у книги и несколько достоинств:– Отличный перевод. Язык книги – прекрасный язык советских филологов.– Краткость книги, от нее не успеваешь устать. Я прочитала ее за два часа.– Поднята неудобная тема старческого слабоумия, хотя описана она противоречиво.На этом у меня все.