На маяк

Очень тонкий, глубокий слог Вирджинии Вулф, насыщенный, емкий – именно он решает все! Не стоит в этой книге искать сюжет, он всего лишь повод наложить краски на холст бытия, выразить сокровенное, тайное, суть человеческой души и оттенки чувств. За эту красоту языка влюбляешься в текст.

Если кратко: женская книга, написанная женщиной, про роль женщины. Если одним словом: книга противопоставление (жены и мужа, духовного и рационального, брака и свободы и т.д. каждый найдет их с десяток). При прочтении надо учитывать несколько вещей:- это модернисткая вещь, ближе к Джойсу, отсюда и приемы автора по изложению текста в виде потока спутанных перепрыгивающих мыслей, все чтобы вы сконцентрировались не на событиях (их в книге почти нет), а на чувствах и переживаниях героев, где-то видел называют книга-настроение;- написана более 100 лет назад, поэтому несколько устарела, это был ее манифест против викторианской семьи с матерью домохозяйкой и мужчиной главой семьи, сейчас таких жёстких ролей нет;- у автора были проблемы с отцом, поэтому книга вышла однобокая, в ней все мужское рационально и авторитарно, не вечно, не духовно, направлено на разрушение, а женское на созидание и вечно. Отец 8 детей изображается тираном, который радуется тем, что расстроил сына, слабым и требующим постоянной похвалы и внимания, даже в конце книге вдовец, одинокий старик, ищущий общения, преподносится как последний негодяй. Полное отсутствие сочувствия к нему и уважения к его труду (который кормит семью из 10 человек). Автор на мистере Ремзи просто отработала свои детские обиды на отца;- в книге полно мелких интересных деталей, над которыми стоит подумать (фиолетовый треугольник на картине, выбор сказки о золотой рыбке, выбор стихов и т.д. таких пасхалок в книге очень много);- книга не простая, для медленного вдумчивого чтения, во многом не актуальна, но и вечные темы поднимаются.

"Bell Rock Lighthouse", Joseph Mallord WilliamРоман "На маяк" относится к одной из тех книг, которые приятно читать, но сложно описывать, ведь на протяжении всей книги не происходит практически ничего, но, надо отдать должное, это "ничего" описано на редкость поэтично и замысловато.Книга разделена на три смысловые части, неодинаковые по размеру: I. У окна II. Проходит время III. На маяк:● Первая часть, самая большая, включает в себя описание одного единственного дня, в начале сентября 1910 года. Cемейство Рэмзи (мама, папа, 8 детей), и несколько их друзей, проживают в их летнем домике, на шотландском острове Скай, за несколько лет до начала Первой мировой. Они постоянно сталкиваются между собой, общаются о каких-то мелочах, о жизни, рефлексируют, вспоминают прожитое,  говорят о возможной поездке на маяк, о которой особенно мечтает любимчик миссис Рэмзи - Джеймс.● Вторая часть рассказывает нам о том, что происходило в промежуток времени между летом 1910 и летом 1920.● И наконец-то, третья часть повествует нам о том, как семья Рэмзи возвращается на остров в 1920 году.Роман написан в технике потока сознания, и в этом романе он мне дался куда проще, чем в "Миссис Дэллоуэй". Я не путалась в персонажах и довольно легко переключалась между ними. Конечно, надо читать внимательно, иначе неминуемо придешь к тому, что не понимаешь, что вообще происходит. Но в общем-то, это не составляло большого труда. Однако, из-за самого приема, когда персонажи подмечают малейшие сиюминутные детали в обстановке вокруг себя, в поведении других людей, ведут мысленные разговоры друг с другом, спорят, путаются, теряют мысль, или когда, например, в начале главы персонаж думает одно, а через несколько страниц принципиально другое, становится труднее, чем обычно рассмотреть цельные характеры персонажей, понять отношения между ними. Нам даются сиюминутные слепки, не более, один кадр из тысяч, которые все вместе могли бы составить цельную картину.Тем не менее читать книгу все равно интересно. Главные персонажи рассуждают о любви, семье, детях, иллюзиях. Прошлом и будущем. А столкновение под одной крышей замужних, одиноких и влюблённых, между которыми легкими намеками, едва заметными штрихами прорисовываются любовные многоугольники, добавляет интриги и живости в первую часть романа.Так о чем же книга? Я бы сказала - об ускользающем времени, о памяти.Помните? – ей очень хотелось спросить, когда она проходила мимо и уже думала снова про то, как миссис Рэмзи сидела на берегу; и прыгал в волнах бочонок; и разлетались исписанные листки. Почему – столько лет уж прошло, а это так живо, выделенное, высвеченное, видное до мельчайшей детали, а все, что было до и что после – сплошная пустыня на мили и мили кругом?Вот момент осязаем, ты им дышишь, живешь, наслаждаешься или тяготишься, а всего мгновение спустя это безвозвратно ушедшее прошлое, которые ты никогда больше не вернёшь. И нет в нем ничего особенного и знаменательного, но именно к нему ты возвращаешься вновь и вновь.Вторая часть погрузила меня в меланхолию...И вот погашены лампы, зашла луна, и под тоненький шепот дождя началось низвержение тьмы. Ничто, казалось, не выживет, не выстоит в этом потопе, в этом паводке тьмы; она катила в щели, в замочные скважины, затекала под ставни, затопляла комнаты, там кувшин заглотнет, там стакан, там вазу с красными и желтыми далиями, там угол, там неуступчивую массу комода. И не одна только мебель сводилась на нет; уже почти не осталось ни тела, ни духа, о котором бы можно сказать: «Это он» или «Это она». Лишь поднимется вдруг рука, будто что-то хватая, отгоняя что-то, или кто-то застонет, или вслух захохочет, будто приглашая Ничто посмеяться.В гостиной, в столовой, на лестнице – замерло все.Пришла война и все изменилось. И жизнь семьи Рэмзи изменилась. Опустевший, разрушающийся дом, запущенный сад. Брр, как это описано - жутко, холодно, тоскливо.Ну и наконец-то третья часть. Говорит сама за себя. Спустя столько лет, должна состояться поездка на маяк, о которой так мечтал маленький Джеймс. Эта часть понравилась мне меньше двух первых.Ну и наконец-то самое главное. Понравилась ли мне книга? В целом - да. Поразила ли она меня? В целом - нет, но местами конечно, очень здорово написано. Посоветую ли я ее к прочтению? В качестве эксперимента, почему бы и нет. Вирджиния Вулф автор на любителя и я, наверное, не могу причислить себя к ее поклонникам, но время от времени мне нравится ее читать. Под настроение.Оценка: 7/10.

«На маяк» растворяется в повседневности: проявления природы сильнее чувственной прозы Вулф, пение птиц за окном, вой прибоя и пьяная речь, доносящаяся с балкона, обезглавливают книгу; краски эмоций сереют, разбиваются о белое стекло волн бесконечных внешних раздражителей. Тщательно отобранные, хаотично разбросанные по памяти осколки реальности, ускользающие от глаза, от уха, от сердца, за которыми Вулф долго охотилась, наверное, всю свою жизнь расставляя медвежьи капканы по запутанным лесам мысли, ускользают от тебя снова и снова, если не уделить внимание месту для чтения, ведь настроение и место- главные враги любой книги. В прошлом году, удачно прикупив «миссис Дэллоуэй» на скидках, я этого не сделал, бился над ней среди родственников и скошенных газонов, и от того влепил книге тройку на ливлибе (будто пятизвездочная система оценивания о чем-то может говорить).Я читал «на маяк» урывками в аэропортах, ресторанах, машинах, чужих домах и на природе. Все было не то- я скучал и от того забывался, путался, и еще больше скучал. Для этой книги, для большой прозы Вулф, нужна «своя комната», как бы пошло это ни звучало, и для меня «своей комнатой» стали мое место 13А в самолете и ванная в номере отеля. Как только я оказался в своеобразном вакууме, книга заиграла новыми, яркими красками;  я был пленен горным течением и дал ему свое молчаливое согласие нести мое сознание в прекрасное неизвестное, больше мне не нужно было по несколько раз перечитывать одни и те же главы, что, конечно, позволило мне лучше прочувствовать роман, но было утомительно.Человек, который описывает прозу Вулф с помощью словосочетний «модернисткий роман» и «поток сознания», сжимает бесконечно длинные коридоры воздушных замков человеческой души в кулак и крошит их словно куски мела. Он убивает поэзию текста, игнорирует игру с ритмом, обесценивает работу ученого-натуралиста, посвятившего годы на наблюдение за дикими животными, словами и эмоциями. «На маяк» одна из немногих книг в которых я увидел эмоции восхищения и благодарности- до безумия сильные, но немые, никогда не оформленные в слова и не высказанные вслух. Вулф накидывает в корзину и маслят, и груздей, и даже волнушек и все-все-все, несмотря на то, что сейчас сезон белых, а места в корзине не так много; ее персонажи восхищаются особенностями друг-друга, неоднородностью, постоянством и переменчивостью. Читая вулф ты веришь, что она любит все это, этих людей, этот мир, просто любит. Может быть, «На маяк» не о любви, кто его знает, о чем она, ведь замыслы автора всегда размываются тысячами интерпретаций, но для меня- о любви. В конце своего небольшого рассказа хочу привести отрывок из книги, как то суммирующий мои слова:«И должны быть такие любящие, чей талант- выделять элементы вещей и соединять их, наделив не присущей им целостностью, из разных сценок, из встреч разных людей [..] создавать то единое, круглое, к чему тянется мысль, чем играет любовь.»

маленькие пустяки имеют огромные значение в большой жизни нежели крупные события. как много человек может думать и никогда не сказать гайд на 200 страниц. норм чтивко чтоб в мыслях своих покидать на полки вырванные страницы книг зародышей мыслей чтобы в конце брать в качестве источников библиотеки из крупных томиков. также немного говна на вальтера скотта и женщин умеющих рисовать.

"Господи, только б никто не догадался о моих тайных мыслях"Поток сознания - не самый простой и уж точно, не самый увлекательный литературный стиль. Тысячи мыслей проносятся в наших головах в течение дня. Чаще праздные, обыденные думы, но бывают и философские рассуждения и полный сумбур... Вирджиния Вулф через монологи своих героев ведет диалог с читателем. О времени, об отношениях, о смысле жизни... Книга меланхолична и строго на любителя. Читать только при желании или потребности погрузиться в пучину пространных рассуждений. P. S. Катя, ты была права - перевод в Магистрали намного проще для восприятия. "... жизнь, складываясь из случайных частностей, которые мы по очереди проживаем, вдруг вздувается неделимой волной, и она подхватывает тебя, и несет, и с разгона выплескивает на берег" "Но по большей части она, как ни странно, вынуждена признать, находит эту штуку, именуемую жизнью, - страшной, коварной, то и дело готовой накинуться из-за угла""Да какой же бог мог сотворить этот мир? - спросила она себя. Умом она всегда понимала, что ни разума нет, ни порядка, ни справедливости; но страдания, смерть, бедняки. Нет такого предательства, такой низости, на какие этот мир неспособен, она убедилась. Счастье не вечно, она убедилась""..."вы", "я", "она" - все пройдёт; ничего не останется; все поблекнет; только не слова и не краски"

Видимо книга попала мне в настроение, потому что удалось прочувствовать каждую строчку, настроение героев и морской бриз Манера написания довольно непривычная, читать нужно неспешно, диалоги героев перетекают в мысли и иногда кажется, будто одни  продолжение других Тем не менее текст читается легко, довольно красивый язык, главное не отвлекаться, чтобы не упустить ни строчки В мыслях героев, в их переменчивом настроении можно узнать себя, когда мы действуем и думаем исходя из убеждения, что мы хорошие люди, но все же просто люди и склонны иногда осуждать человека, затем находя ему оправдание Очень здорово читать книгу весной или летом, тогда проще проникнуться ее атмосферой, а если находиться рядом с морем или на природе, слыша пение птиц, то вообще красота! Советую приобретать книгу в серии «Магистраль». Очень красивая обложка, приятная на ощупь, хороший шрифт, станет украшением книжной полки

Я очень долго боялась подступиться к творчеству автора, потому что боялась, что не пойму, что автор оттолкнет меня, но все равно закупалась книгами. И сейчас поняла, что не зря, потому что после прочтения могу сказать, что мы с автором нашли друг друга.Книга попала мне в настроение, она такая сказочная, но в то же время автор ведет диалог с читателями. И тут либо приходит понимание, что это твое, или нет.Автор пишет хронику утраченного времени, искусно выводит историю семьи, рисует, словно картины, пейзажи и искусно выводит характеры персонажей, наполняя их психологизмом.И вот я вновь оказываюсь в стороне от книжных мнений: когда нравится большинству, я остаюсь равнодушной, когда многие книге ставят единицы, я восхищаюсь каждой строчкой.Здесь нет динамики, здесь автор погружает в эмоциональный мир героев. Читатель узнает их чувства, эмоции, скрытые мысли. Что может быть прекраснее обнаженного человека? Не в плане одежды, а в плане того, что вы можете узнать его мысли и чувства. Это прекрасно, это будоражит, пугает и вдохновляет.Вирджиния Вульф, я тебя люблю!