Не только апельсины

Брошенная матерью после рождения, Дженет воспитывалась в семье провинциальных пятидесятников. Её приёмная родительница, ревностная христианка, готовила дочь к служению богу, и какого же было её удивление, когда в подростковом возрасте девочка воспылала первой любовью к своей подруге, а вовсе не к Христу…
⠀
«Не только апельсины» на поверхностном уровне восприятия клеймится просто как книга о трудном детстве, которое ребёнку устроили чиканутые родители. Британский вариант «Замка из стекла» Джаннетт Уоллс или «Ученицы» Тары Вестовер: жила на свете талантливая девочка, которой родители не давали учиться, а потом она выросла, всё-таки выучилась, поняла, как родители были неправы, но любить их не перестала. На самом деле Уинтерсон вовсе не жалуется на судьбу или родителей и не заряжает читателя мотивацией в духе «я смогла вырваться и стать кем-то, значит и ты сможешь», а рассказывает о своём опыте взросления, одновременно уникальном (из-за среды) и универсальном (из-за отношений с этой средой).
⠀
Многие люди собственноручно надевают себе на голову лошадиные шоры, чтобы ограничить поле видимости и не сбиваться с выбранного пути. Постепенно они забывают, что в мире есть не только мелькающие перед глазами день за днём апельсины, и все остальные плоды начинают ассоциироваться с искушением и грехом, что в обязательном порядке собьют с пути истинного и приведут к очередному грехопадению. Для того, чтобы ограничить свой мир и мир своих близких какими-то нормами, вовсе не обязательно быть религиозным фанатиком, на самом деле подобным грешат многие родители, считающие, что они лучше знают, кем должны стать их дети, кого они должны любить и чем заниматься по жизни.
⠀
Несмотря на затронутые в романе темы и совсем невесёлое содержание, «Не только апельсины» заставляет читателя не только улыбаться, но и смеяться в голос. Первая половина произведения чем-то напомнила мне «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева, в котором рассказчику удалось воскресить детскую непосредственность и иронично рассказать о некоторых эпизодах из своего нелёгкого детства.

Английские писательницы – это все же отдельный вид читательского удовольствия. «В библиотеке мне полегчало: словам можно доверять, на слова можно смотреть, пока их не поймешь, в отличие от людей они не изменятся посреди фразы, поэтому проще заметить ложь или подвох.»
Если прочитать аннотацию, то может показаться, что роман на тяжелую тему, но все же дольно прост, каких сейчас много - автобиографичный, о детстве в странной семье и еще более странной религиозной общине, неизбежный для умной девочки конфликт с окружением, попытки обрести себя, переосмысление и осознание, что «домой возврата нет» и «нет выбора, который не подразумевал бы утрату.» Но способность писать с юмором (тем самым английским) и любовью о вещах очень печальных и горьких, чудесные вставки в виде притч, названия глав по библейским книгам и много отсылок к английской классике, общий совершенно непередаваемый авторский стиль и язык, выносят эту книгу за рамки обычной истории.
«Но история – веревка с узлами, и лучшее, что можно сделать, восхищаться ею и, возможно, завязать еще пару узлов.»
Тема религии и веры – одна из ключевых тем романа. «Для чистых – все чисто» или все же, если ты отступаешь от библейских канонов, то ты одержима и проклята? Или все же божьи «слуги» все наврали и сами блуждают во тьме? «Если позволю забрать моих демонов, мне придется отказаться от того, что я обрела.» - если это настоящая любовь. Но «просто будь осторожна: то, что ты считаешь сердцем, вполне может оказаться другим органом.»
Предупреждение – в романе поднимается тема лесбийской любви (если у вас на подобное фобия или аллергия), но должна сказать, что пугаться этого в данной книге совершенно не стоит. И это не дань моде, книга написана в 1985 году.

Книга меня покорила, это настоящая жемчужина!
Написанная легко, с приятным юмором, история, на самом деле, наполнена мудростью и болью, которую пережила писательница, да, книга автобиографична. Авторка родилась в религиозной семье, с очень фанатичной матерью, которая была увлечена церковью больше, чем своей дочерью. Отец у девочки был, но был он словно тень, которая лишь мелькала за спиной матери....Мелани говорила о погоде, и о своей матери, и о том, что у нее нет отца.
-У меня тоже нет,- сказала я, чтобы она почувствовала себя лучше. - Ну в некотором роде.Когда Дженет осознала свою гомосексуальность, то ее мать с пастором и прихожанами 13 часов изгоняли из нее "демона". Страшно представить, как это быть в таком ужасающем положении, когда тебя, ребенка, убеждают, что в тебе сидит демон и над твоей головой проводят обряд его изгнания. Сложно не сойти с ума и не заработать дюжину психологических травм, но, ОГРОМНОЕ "НО", авторка описывает это так легко, с порой такими хлесткими и смешными замечаниями, что можно только порадоваться за нее, и что с ее психикой все нормально.Нам будет рассказан история от самого детства, о проблемах в школе, когда Дженнет угрожала своим одноклассникам, что они будут гореть в геенне огненной, о первой подростковой влюбленности, о непонимании этой любви в приходе, о том, как она, преодолевая все трудности, сможет обрести себя.
И о многих мелких сюжетах из жизни прихода.На нашей улице жила одна женщина, которая всем твердила, что вышла замуж за свинью. Я спросила, зачем она это сделала, а она ответила:
- Никогда не знаешь наперед, а потом уже слишком поздно.И в книге так много запавших в душу мыслей, непосредственных детских мыслей, но таких правдивых. Однажды Дженнет прочитала сказку "красавица и чудовище", и ее осенило, что:Есть женщины.
Есть мужчины.
А есть чудовища.
Что делать, если вышла замуж за чудовище?
Поцелуи не всегда срабатываютЯ читал в электронке и обычно ленюсь там что-то выделять, не самый удобный интерфейс, но тут, я разошелся на целых пять страниц заметок, превозмогая все неудобства, теперь очень хочу получить бумажный экземпляр в библиотеку, и при перечитывании подчеркнуть все, что приглянется!Каждый думает, что его история самая трагичная. Я не исключение.

История о том, как родители пытаются воплотить в детях свои мечты, а те становятся самостоятельными личностями. Ну это если повезёт. Интересно, что вот так живёшь и не встречаешь ни одного гомосексуала в своей жизни. Зато если почитать что-то с точки зрения гомосексуала - их очень много вокруг. Понятно, что многие не афишируют, зато существуют некие невербальные сигналы, которые, к примеру, мне просто не видны.
Книга написана в довольно лёгком стиле - как будто автор не держит зла на тех, кто её пытался ломать в детстве. Но на самом деле история жуткая. И что самое потрясающее - это когда героиня выросла, встала на ноги, стала собой, оказалось, что ничего такого страшного. Мать уже смирилась, приняла её как есть. Был такой основополагающий камень преткновения, который оказался совсем неважным очень быстро.
Короче, хорошая история о том, как некрасиво лазить в чужую жизнь, даже если это твой собственный ребёнок.

Не только апельсины – полуавтобиографическая повесть британской писательницы Джанет Уинтерсон. В ней Джанет рассказывает о своем детстве и юности. Название повести описывает предубеждение религиозной матери писательницы против всех фруктов, кроме апельсинов. По религиозным причинам мать не давала Джанет никаких фруктов почти все детство.Джанет была приемным ребенком. При том семью можно назвать дисфункциональной, так как отец в повести упоминается всего несколько раз и, судя по событиям в детской жизни Джанет, в воспитании участия не принимал.
Отец любил смотреть борьбу, а мама любила бороться – неважно за что. Она была на стороне добра, и этим все сказано.Я бы выразилась так, что все происходящее далее доказывает, что мама совсем не на стороне добра. Точнее, согласно ее ценностям-то это добро, но если посмотреть со стороны, создается ощущение, что она враг своему ребенку. Так нередко бывает и в более простых обстоятельствах, чем в данной книге. Кроме всего прочего, меня сильно удивил такой эпизод: мать героини любила произведение Джейн Эйр Шарлотты Бронте и даже часто читала его дочери или цитировала. Но для дочери она изменила концовку в более консервативную сторону. Сам факт такого обмана меня прямо-таки поражает. Похоже, она верит, что может создать для себя и родных отдельный мирок с непроницаемыми стенами, куда не попадет неугодное.Мать писательницы долгое время не хотела отдавать ее в школу, так что Джанет росла под влиянием только мамы. Джанет тяжело в обычной школе и тяжело с тем, что общество не принимает ее ориентацию, а скрываться не может. Она не сразу понимает, что библейские сюжеты – не единственные истории, о которых можно говорить, не понимает, что порой пугает окружающих своей религиозностью. Но рассказывается все это от имени ребенка, и ребенок не осознает свою одинокость и противостояние миру. Грустно, что в отношениях она не находит успокоения. Возможно, гармония в этой сфере появится в ее жизни позже. Так постепенно религиозный мир в сознании героини стал конфликтовать с ее желаниями и с реалиями современности. В консервативном религиозном обществе героиню не принимают из-за сексуальной ориентации, а в остальном обществе ей еще нужно сначала адаптироваться. Это и показалось мне главным конфликтом повести и раскрыт он достаточно глубоко через события, происходящие с героиней. Так что тем, кому интересны такие конфликты, повесть понравится. Мне тоже понравилось: и сюжетом, и слогом, и красивыми метафорами, и сказочными отступлениями.

Какая прекрасная, светлая книга, несмотря на мрачные жизненные обстоятельства! Дженет Уинтерсон написала роман в моём любимом стиле: с одной стороны, это автобиография, с другой - полноценный художественный текст. Так что все детали обстановки, фоновый информационный шум, второстепенные персонажи - это больше, чем декорации, искусно выдуманные и скомбинированные из разных источников умелым автором для погружения в сочинённый мир. Это то, что видел ребёнок, растущий в радикальной религиозной общине, и воспринимающий всё, чему его там учат, за чистую монету.Девочка за моей партой хотела вышить для мамы «МАМЕ С ЛЮБОВЬЮ», девочка напротив – что-то ко дню рождения. Когда вызвали меня, я сказала, что хочу вышить цитату из Библии.– Как насчет «ПУСТИТЕ ДЕТЕЙ»? – предложила миссис Вирче.Я знала, что Элси это не подойдет. Она предпочитала пророков.– Нет, – твердо сказала я, – это для моей подруги, а она больше любит Книгу Иеремии. Я придумала вот что: «ПРОШЛА ЖАТВА, КОНЧИЛОСЬ ЛЕТО, А МЫ НЕ СПАСЕНЫ».Миссис Вирче была женщиной дипломатичной, но и у нее имелись свои слабые места. И кое в чем она ни капельки не смыслила. Когда пришло время перечислять проекты, она написала на доске имена учениц, а рядом – что они будут вышивать. Рядом с моей фамилией она написала просто «текст».– Почему так? – спросила я.– Ты можешь расстроить других детей, – объяснила она. – Каким цветом ты хочешь вышивать? Желтым, зеленым или красным?Мы уставились друг на друга.– Черным, – сказала я. Дженет - удивительно адекватная девочка, она впитывает из религиозных постулатов лучшее, и со временем, вырастая и набираясь опыта, отбрасывает всё остальное, рождённое человеческой трусостью, косностью и боязнью нового. Мне не доводилось раньше читать историй, в которых осознание подростком своих не-гетеросексуальных влечений было бы описано настолько же легко и светло. Это не романтическая история, а coming of age, но, как мне кажется, в плане нормализации гомосексуальности она прогрессивнее большей части современного контента, выносящего подростковую сексуальность и её осознание как основную тему. Побольше бы таких прекрасных книг: может, меньше было бы подростков, которым приходится страдать из-за того, в чем изначально нет ничего плохого. Потому что:Для чистых все чисто; а для оскверненных и неверных нет ничего чистого, но осквернены и ум их и совесть.Человеку, порекомендовавшему мне эту книгу, не понравились истории-сказки Дженет, которые время от времени разрывают повествование. У меня не было с ними проблемы; они похожи на сны подсознания, помогающие глубже проникнуть в переживания героини, и никогда не появляются в тексте случайно. Мне кажется, их не надо воспринимать, как самостоятельные элементы повествования, искать сказочной увлекательности, законченности или выраженной морали, и всё будет отлично.

Любовь бывает разная. Самая встречаемая в литературе (да и вообще в искусстве), конечно, это любовь между мужчиной и женщиной, но бывает и другая "социально одобряемая" любовь - материнская, к Отечеству, к Богу наконец. Но здесь не тот случай, здесь главную героиню угораздило влюбиться в девушку.  И именно угораздило, ведь что еще можно сказать о гомосексуальной любви, если ты родилась в семье в семье религиозной фанатички и безвольного отца-слюнтяя?К сожалению, любви матери к своей дочери оказалось маловато (ее в это книги в принципе мало), чтобы сохранить хотя бы подобие семейного тепла между матерью и дочерью. Но и не удивительно, ведь по сути, Джанет появилась скорее в результате "и женщины спасутся чадорододием", чем в результате любви между мужчиной и женщиной. Можно ли из этого сделать вывод, что мать любит Бога больше, ем что либо? А разве может христианин любить Бога и ненавидеть ближнего своего? Отказывать собственному ребенку в милосердии? Ломать его, навязывать свое мнение, использовать в своих целях? Быть равнодушным к здоровью своего ребенка, что прошляпить его глухоту? Погрязать в гордыне? Для меня ответ отрицательный.Любви между мужчиной и женщиной здесь тоже нет. Родители Джанет не любят друг друга: мать не видит ничего и никого, кроме церкви и местного пастора (на месте мужа я бы напряглась), а отец — его будто бы и вовсе не существует: говорится о нем мало, в семье он не принимает никакого решения да и вообще, он скорее квартирант, единственная польза от которого - оплата жилья, чем полноценный член семьи.Справедливости ради, некое подобие любви, именно материнской, было между соседкой и Джанет. Во многом эта добрая женщина и заменила Джанет мать: интересовалась ее делами, навещала в больнице, заботилась о ней и приняла девочку со всеми ее "недостатками" в виде "неправильной ориентации", чего так и не сделала мать.О "неправильной ориентации" можно прочитать в других рецензиях на эту книгу, я же хочу отметить два момента. Один меня неприятно поразил: одна из прихожанок, воспользовавшись смятенным состоянием девочки (когда ее секрет об ориентации был вынесен на широкую публику, ее подвергли всяческим "репрессиям") склонила школьницу, практически ребенка, к сексу. И возможно, что девонка и вступила в возраст согласия и пред законом все чисты, но осадок от этого действия остался мерзким.Второй: это когда в минуту откровенности мать достает альбом с фотографиями ее предыдущих мужчин, в нем оказывается фотография некой дамы, которая - вот сюрприз - впоследствии из альбома исчезает.Впрочем, можно сказать, что в целом книга закончилась хорошо: мать признала, что в мире существуют не только апельсины, в качестве негреховных фруктов, но  и другие. И любовь бывает не только между мужчиной и женщиной. И жизнь вне их церковного мира тоже может быть не менее достойной. И дочь может выбирать, как прожить ей эту жизнь.

Давно не радовали тексты. А тут новинка. В смысле у нас перевели. Отличный текст. " Не только апельсины" Дженет  Уинтерсон.
О выходе книги услышала от Анастасии Завозовой. За что ей спасибо. ( см. подкаст Книжный базар на Медузе).
Мне очень понравилась книга. По обьему небольшая, за день- два читается. Но в ней столько мудрости, столько внутреннего пройденного. Не то внутренне, от которого мутит и лезть к автору не хочешь. Здесь все очень деликатно.
О чем книга ? Англия 50- 60 годов. Семья ( и не одна) религиозных фанатиков, по сути сектантов. Так называемых " пятидесятников". Они очень лихо интерпретируют Библию и учение Христа под себя. Агрессивные проповедники. Но совершенно не образованные, считающие многое ересью, при этом ересью являются сами. Считая себя " чистыми" и " святыми" и поносящими всех, кто не разделяет их взглядов. И вот такая семейка, а вернее мамашка ( поскольку отец там чисто для мебели) удочеряет девочку малышку. И провозглашает, что будет готовить ее " для Господа". Знаете почему удочеряет, а не рожает сама? Секс это грех ! И мы увидим как росла на такой почве эта девочка, развивалась, а потом противостояла мощной и агрессивной системе абсурда. Пошла против главного человека- матери.
Главная героиня, дочь и есть сама Дженет Уинтерсон. Роман автобиографичен.
Ситуация страшнее не придумаешь, но Дженет пишет с великолепным юмором, с теплотой и добротой не смотря ни на что. Так кто же окажется исчадием ада, а кто истинным добрым христианином ? Об этом расскажет книга.  Никаких слезовыжималок. С юмором у автора все в порядке.
5 из 5. Очень рекомендую !

В школьные годы смотрела экранизацию этой книги, но из-за прошедших с тех пор лет создалось, наверняка, искажённое представление о сюжете. Мини-сериал мне запомнился более драматичным, а книга оказалась спокойной, ироничной и с налётом грусти. Послевкусие от неё у меня пробудилось не сразу, и поначалу я не была уверена, какую оценку ставить книге и понравилась ли она мне вообще. Но очень многие действующие лица здесь колоритные: по-доброму "сельские" или же абсурдно религиозные жительницы маленького английского городка, но каждая со своим неповторимым мировоззрением.Для меня история Джанет - это история свободы. По мере взросления она всё больше раскрывается как личность, которая, к тому же, не боится отстаивать свою точку зрения, пусть даже из неё и будут изгонять демонов несколько дней (держать взаперти и морить голодом). На контрасте с ней - её приёмная мать, которая была настолько напугана жизнью, что стала истово верующей. Весь её распорядок дня построен вокруг богослужения, а дочь она взяла в детском доме, потому что так распорядился Господь. Но вырастить чадо так, как открылось в видении, матери Джанет не удалось, дочь не захотела посвящать свою жизнь миссионерству, а потом и вовсе согрешила и не собиралась вставать обратно на путь истинный. И в ситуации, когда тебя отвергает мать, сообщество и даже возлюбленная, сложно не сойти с ума. А предательство со стороны любимой - это, казалось бы, прямая дорога в петлю, но Джанет оказалась гораздо сильнее, чем самые ярые христиане, и гораздо ближе в своём мировосприятии к Сыну Божьему, чем любой пастор.Самые напряжённые события книги приходятся на старший подростковый возраст героини, и именно тогда начинаешь видеть, какими мелочными вещами занимается религиозное общество её городка. Для людей религия стала спасительным коконом и элементом равновесия, который позволял хотя бы формально контролировать жизнь. Столько страха, сколько принесла в их жизни Джанет, они вряд ли до сих пор испытывали. Джанет - это необузданная сила, и потребность в религии, построенной на страхе и питающейся им, ей была не нужна. Она, как и все мы, напрямую была связана с Богом, отсюда и уверенность в своих "греховных" поступках.Расшифровать лирические отступления героини романа не всегда удавалось. Может, так и было задумано, ведь чужая душа - потёмки, и даже при свете остаются тёмные закоулки.Единственное, что остаётся написать - это пожелание героине не возвращаться в прошлое, в нём для неё ничего не осталось, а будущего она ещё совсем и не коснулась.